记忆(精彩20篇)

吴海涛

记忆里的那只风筝已经模糊不清了。但今天上的一堂课，像是给相机装上聚集镜头一样，让风筝的幻影露出原本模样。

我原本是拒绝上这堂有关“风筝”的作文课的，毕竟我已经至少半年没有碰过风筝了。打从心底里不想再碰那些美好的回忆，更何况，与其是说我不想放，不如说是我没时间放。

我唯一的风筝现在放在阳台上静静地发霉，我与我亲爱的弟弟半年前曾将他放飞。单就这一点来说，我比鲁迅可要强得多，老师在课上说过，鲁迅儿时认为风筝是可鄙的东西，就把他弟弟一只即将完工的风筝撕坏了。但我也没比他强太多，我虽然不会阻止弟弟把这些布做的彩色东西迎着风扔上天去，但也没有几次与他一同享受这放飞风筝的快感。原本彩色的风筝，就这样被随意放置于潮湿的阳台上，慢慢地蒙上了一层黑色的霉。

曾一起放飞过的那只风筝，已经发霉，不能再飞向蓝天，但我们心中的那份纯真永远不会老去。

如果说记忆是一长河，那么它所容纳的记忆，就像河中的大大小小的石头。每块石头都能激起它所能拥有的一朵浪花。

记得在我七岁那年，这条记忆长河就又新增了一块大石头！

夏天，我在我姥姥家里玩。那时我姥姥家的房子坐落在一条小巷中的深处。我姥姥家的不远处有一个小黑屋子，和我姥姥家同在一条巷子。

那时，那条巷子里住的人也不少，坐落着许多屋舍。但是却有很多人，宁愿绕远路，也不肯走那个小黑屋前！

那间小黑屋是我姥姥放一些杂物的屋子，不过现在也是废弃了。

听说那间小黑屋都被这条小港子里住的人称之为“鬼屋”！

因为那间小黑屋子也不知道从何时起，就开始散发一种腐臭味，听说到晚上时不时还会发出鬼叫的声音！

由于好奇心太强，白天时我就透过小黑屋的窗户往里面看。看见昏暗的小屋里除了杂乱的一些东西，还有地面上的一个大罐子，看样子是装油的，我回去还问了我姥姥一下那小黑屋里放那么一大罐油干什么？

我姥姥说那罐油一开始是密封的，放在了那屋子里，需要的时候弄取点。但是不知道谁什么时候把那打开了，放在那里早坏了，可又因为太重，所以就先放在那里了。

我就是想不通那里为什么会有鬼难道真的有鬼？于是就组织了几个朋友准备半夜在那里见面。下一天夜晚，我们齐聚这里想探索这个所谓的鬼屋。可是我刚想开门，一个人突然尖叫，说他看到鬼了！我们停留了一瞬间，还是三十六计走为上计了。

后来才知道，那个看见鬼的人太胆小了，看到了一块挂着的破窗帘，就把窗帘当成鬼了。我们最后一商量，一致决定再去一次！到了晚上，我们又聚在了这里，为了避免出什么意外，我们每个人拿了一根实木棍子。我先打头阵，刚走到窗户边就听到一声鬼凄厉的叫声！

头发直竖，紧张的我我吞了口口水，壮壮胆，悄悄地慢慢把头探窗户前面一看又一声的呼啸，鬼叫原来是因为风吹过窗户还有窗帘抖动而发出的声音。臭味是因为地上有好多老鼠来偷油，有的不小心掉进油灌里死了，然后腐烂散发出的。躲在一旁的几个小伙伴急切的问我，鬼，什么样？我和他们一一解释，世间哪有鬼只不过是。……就各自回家了。

这就是我的十几岁记忆长河中的一朵平凡而又美丽的小小浪花！

很多人认为，现在中国在时代的潮流中选择了融合，而将自己的传统文化抛之脑后，在国际的大交汇中迷失了自己五千年的优秀精粹。例如韩国的端午祭就是国人不珍惜尊重自己文化的表现，随之而来的是质疑：作为中国最传统节日的春节，是否也在渐行渐远呢?

在我这边，农历二十六至二十九，各家各户就将自己的门楣装扮的红红火火，争相邀请别人家来自家吃分岁酒，象征着去年与今年的分界，也意味着新的一年将携手度过。到处都是一股过年的喜乐融融。大年三十，则要贴春联，撕下去年的，让今年遒劲的笔力来相伴一个春秋。浆糊，刷子的挥舞间，这家人的精气神就得了完全的体现。晚上一家人团坐在一起，看看春晚，嗑嗑瓜子，静候着倒数的到来。

初一全家出游，徜徉于山水之乐，惊叹于鬼斧神工，这一天就欢快的流逝过去了。正月初二初三还是吃酒，不过改了个名儿，叫正月酒。红包该收的收，在大人的不好意思间，孩子的脸上洋溢着欢乐的微笑。初四初五，我就被强行拉去划龙船。这可不同于端午的龙船，而是更偏向于装饰龙的一种。一长条扁木上固定着各种各样的木刻人物，大多来自四大名著和隋唐演义，形态神色栩栩如生。那一个关羽千里走单骑的木雕，飞扬的长髯，紧迫的神色，都仿佛让人身临其境感受三国乱世。过不多时，龙船开动了，主要由龙头卖力，我在21号位只用象征性的提着就行了。话虽如此，在早春的蒙蒙细雨下走路也是很难的事。间或着龙船被领跑了起来，后面跟着龙身，每个位置上挂着的铃铛叮叮作响，好不壮观!每经过一家门前，那家人都会出来放鞭炮庆祝，并燃起一堆稻秆，名为“踏红”，寄托新的一年如火焰般红火。讲究点的人家还会撒些糯米以示对划龙船者的祝福。

跑到祖祠前，龙船还得停上一会祭祀祖先。虔诚的进祠跪一跪，拜一拜，祈福来年。当队伍重新整装待发，还要再划一会儿龙船，直到指定人家后停下。接着专门的先生出来，陈列按顺序的每一户人家的功绩(当然事先付过钱的)，对龙船一拜再拜，对祖宗祈福。

中国的年味难道真的越来越淡了吗?我不这么认为。试看这边的龙船，春节、过年，这些与中华民族紧密联系的字眼儿，永远镶嵌在每人的心中。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。

槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。

我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。

Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。

“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”

我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。

思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。

“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。

想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？

鼻子不觉酸酸的。

槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：

“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”

说到这，Y同学好像又要哭出来了。

我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”

Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”

一语成谶。

很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。

“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。

“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。

“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。

“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。

“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。

“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。

“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”

合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。

应该是好久以前吧。

一天，我乘公交车去书店买书。

窗外，有着绵延几百米长的林荫大道；有着气贯长虹的车水马龙；更有着如织的行人。同时，徽州大道的两旁，还长着鲜嫩的小花和“野火烧不尽”的小草，真所谓“夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷”。

公交车又到一站，门一开，一位老人便伴着几位年轻人走了进来。我因为坐在前面，所以可以打量一下这位老人：他年近八旬了吧，瘦小而佝偻身躯顶着所剩无几的苍老的白头发，手中拄着一个饱经风霜的木拐杖，拄着拐杖徐徐进入车内，寻得一个我旁边的爱心专座，坐了下来。

车子启动了。我继续观察他：一条条皱纹刻在脸上，两只还微微有点闪光的眼睛半眯不眯的睁着，一只还比较挺的鼻子上布满了一道道岁月的印记，使我感到：这位爷爷肯定比共和国还老。

突然，车载电视中传来响亮的声音，打破了我对这个老爷爷的思考：“下面，让我们唱响祖国的赞歌《我和我的祖国》，有请XXX合唱团。”在短暂的沉默后，耳畔便传来熟悉的歌声：“我和我的祖国，一刻也不能分割。”当我正欣赏音乐，沉浸在对共和国的爱国之情时，传来另一阵歌声：“无论我走到哪里，都留下一首赞歌。”我听了，立即寻找声源，原来就是那位老爷爷，他沙哑着嗓子，声音铿锵有力，满眼光芒，似乎都快要兴奋地站起来了。他的那些不平整的皱纹，在笑容与歌声下，似乎变平整了，变少了，变浅了，变没了。他唱得忘掉了一切，只为这首美妙的脍炙人口的共和国赞歌而唱得如此开心。

车子又到了一站，那位老人起身来，发现我在看他，便对我相视一笑，下车去了。

我心中顿时涌起一阵波涛：这么老的老人，居然有着如此浓厚的爱国情！它如一朵花，散发着其独有的清香。

那歌声，是永远留在我记忆里的芬芳。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

流光随着我匆匆的步子消逝，记忆也渐渐淡然。静下心来，忆往昔，在记忆深处里望着乡村，静默，无言。

记忆深处的故乡，童真盎然。冬风一吹，奶奶家门前的小溪面上结了一层不结实的冰。总喜欢和哥哥偷偷溜出家门，在溪边砸冰玩。我们跳到冰上，用脚来回地跺，踩得冰“咯吱咯吱”地响，却一不留神，脚下“咔嚓”一声，不结实的冰碎了，浸了一脚的水。冬天的水冰得吓人，这湿了鞋，又冻了脚，我和哥哥却相视一笑，模仿着鬼子进村的架势，冲回家，带起一路的尘土飞扬。而现在再回家，当初的小溪，已经修成大坝。

那时的无忧无虑，是乡村赋予我的珍贵，不过注定不会永久，所谓情深不受，所谓时光匆匆。

记忆深处的故乡，邻里和睦。每次回家，都弄得好像大丰收。张叔总是搬着一大箱苹果，老早就守在家门口，直到我们到达，塞在爸爸手里，再摸摸我的头，浅盈一笑，离开。他前脚刚走，就听到丁姨洪亮的嗓门：“嘿，你们回来啦！”话音刚落，他手提的一麻袋土豆被麻利地放在墙角，眉眼带笑，嘴上不停地说：“今年我们家土豆可长疯了，一袋子一袋子地送人，还剩老多了呢。就这么点了，别嫌弃啊。”父母笑着迎合，我也笑。门外突然有人叫我，出门一看，原来是李奶奶。她手里攥着一把糖，步履蹒跚的走来。她的腰有老毛病，走两步，便要停下来歇一歇。见我出来，笑了，眼角的鱼尾纹明显，却遮不住她的亲切。她快走了几步，可力不从心，又停下了。我连忙上前，奶奶一股脑把糖都塞给了我，我搀着她进屋。这个矮小民房中，到处都是温情。而今再回家，故乡的人，都搬进了城，故乡的房，都建成了楼。那时的民风淳朴，是故乡独有的宝藏，却也没有永久，所谓人皆离散，所谓时代变迁。

现在，我回故乡的次数愈发减少，而故乡的旧光景也消逝不见。于是，我把故国的影打包装好，慢慢塞进我的记忆深处，无力辨认，无从追寻。

时光总是有办法延续我无论如何也不愿迈出的脚步，只给我回头凝望的权利。我在记忆深处回首，那里有一条小溪，几间民房，几位亲人，一座村庄，只不过，他们都换了一个名字——曾经。

记忆中有许多的事，有好也有坏。但有一道芬芳，深深的刻在了我的心里。

记得那时我读六年级。那天外面下着大雨，本来美好的一顿饭，却闹出了一场事。我们一家正在吃饭。我夹了口菜放入嘴里，刚吞下去，就听到我爸开始对我唠叨，我有点不耐烦，就顶了两句。我爸因为在外面累了一天，心情肯定不会好，我又这样一顶嘴，他的火气也冲了上来，他用非常强烈的语气吼我。我把碗放下，迅速的走进屋子。我坐在床上，脑袋空空的，不知此刻该做什么。几分钟后，我做出了我最后悔的事，我穿好了衣服，走出家门下了楼。我此刻只想在外面尽可能的待久一点，越晚回家越好，我故意走过去淋雨，周围没有行人，所以我不会显得尴尬。我淋雨是为了感冒，如果我感冒的话，那效果肯定会很好。但我的方法并没有奏效，尽管衣服已经湿透，我却一点感觉都没有。我蹲在一个角落，一直用手机消耗时间。天已经黑了，我在外面已经待了差不多一个半小时了。

“是时候回去了”。我到达了家门口，却不敢进去。我犹豫了一会儿，最终决定走进去。我做好了心里准备，慢慢地推开了门。客厅黑乎乎的，没有人，原来他们都已经回房间了，我心里的石头也落了下来。我像以往一样准备回房间，就在我喝水的时候，我爸走了出来，我立刻紧张了起来。我走出来，坐到了沙发上，我放下杯子，往房间走。可他却把我叫住了。“来，坐一会儿”。我不敢再“反抗”，就走了过去，我以为他会再次痛骂我一顿，但他却没有那样做。他和蔼地搂住我的肩膀，他已失去了饭桌上的严肃，像是换了个人。他第一句就是向我道歉，承认了是他的不对，不应该那样大喊。他又开始教导我，说一些我认为很“无聊”的话，但我为了让他心情能好一些，选择了认真倾听。其实这次我也有错，但我却没有勇气说出口。

这件事，虽然不是什么大事，但却令我记忆犹新，每次想起这件事，我的内心都充满温暖……

总有些幸福，我很想抓住，因为它们给了我莫大的幸福和快乐。我想让它们在我的脑海里永恒，在我孤独忧伤时给我力量。然而，它们却像那指间的细沙，握得越紧，就流得越快。

那天翻开初中时的班记，从那字里行间，我仿佛看到了同学们亲切的笑脸，纯真的面容。

是啊！我记得初中时的那片天空，它属于青春和纯真。那里没有硝烟，没有战火，有的，只是那份纯纯的蔚蓝。我们肆意的大笑，疯狂的奔跑追逐，把我们的纯真挥洒得满地。而天空，见证了我们的快乐和幸福，它同我们一起快乐并幸福着。

是啊！我记得那个小小的花园。幽静的青石板路，绿得渗出了忧伤的树木，寂寞得冒泡的湖水，锈记斑斑的坐位。我们在那里曾一笔一画的写完了我的初中。在夕阳快要落下，彩霞布满了天空的时候，我诉说出我小小的忧伤。那时，在旁边的楼房里总会传来一阵阵的钢琴声，它仿佛在为我的忧伤伴奏，要让它跳舞！

是啊！我记得那天的.烟火。就在我们快要入睡时，看到窗外有殉烂的火光在闪动。于是，简单的披上衣服，匆匆跑出去，跑到学校的至高点，抬头仰望。似乎那就是我们的幸福，那可望不可及的幸福。我们想像那烟火一样灿烂的绽放，而也许我们不知道，在烟火最灿烂的时候就意味着消亡……

是啊！我记得那天的聚餐。每个人都用力保持着甜美的微笑，可谁都知道，彼此的心里有着隐藏不住的忧伤。那是对同学，对朋友，对最亲切的人的恋恋不舍，那是对这三年友谊的依依惜别。

在最后举杯欢畅，祝我们越飞越高时，那两行晶莹纯洁的泪水肆意流下，它告诉我们，没有永恒，一切都将结束。

那天，去听朋友练琴。她弹着我最喜欢的钢琴曲。我坐在高大的落地窗前，看着血红的夕阳，看着陌然的人们，看着那些毫无生机的高大建筑，我又想起了从前。从前的天空，从前的阳光，从前最灿烂的笑脸和最真诚的祝愿。

在钢琴的最后一个音符落下时，我的记忆静止了。可是我知道，我的美好和幸福还有很多，可我遗忘了，遗忘了那些最美好，最纯洁的东西。我渴望能把它们捡回来，作为我的珍宝收藏。可是，我知道，它走了，它再也不回来了。也许它不属于我，也不属于任何人。它的归宿，是消逝，只有在消逝中，它才能得到永恒！

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

夜色阑珊，万簌俱寂，借着清幽的月光，我又一次凝视着肚子上这道长长的伤口，又不自觉地想起了您，心潮起伏，激动不已。也许您早已将我忘却，但我这一生一世都不会将您忘却，直至天长地久，海枯石烂……

那是几年前的夏天。由于天气炎热，这天一时心血来潮和小刚、小亮去坝上游泳。一到坝边，大家都迫不及待，跃跃欲试。接着，便是一个个从坝上跳入坝下的“咚咚”声，水面还溅起了一圈圈浪花，在阳光的照射下，晶莹透亮，煞是好看。一入水中，心情便刮了。清凉的溪水把炎热天气带来的烦燥的心情驱得烟消云散。碧绿的水中，倒映出模糊的蓝天、白云。我仰卧在水中，看着蓝天、白云，听树上知了的鸣叫，还有那树上鸟儿的互鸣，第一次切身体会了吴均的《与朱元思书》中的“好鸟相鸣，嘤嘤成韵”的感受。心旷神怡，怡然自得。

在水中游了一会儿，突然看见小刚在坝上与坝下之间的流水处玩，他将身子横放在坝上，之后让水把他往下冲，在没有坝出口之前又连忙起来，之后又回复这样的动作。但这个有一定的危险，因为坝出口下面有几块锋利的石头，尖口正对着上方，只要他一不小心让水把他冲下去，就失跌到尖口处，便……

看他玩得十分开心，我也抵挡不了诱惑，心动了，俗话不是有句话叫心动不如行动嘛。这不，我也开始玩了。但是，出乎意料的事发生了：开始几次还行，可到第六次时，我把身子横放在坝口时，身子一软，让水一冲，丝毫没有半点力气，眼看就要让水冲到幸亏小刚眼急手快，一所将拉住。但我们都是小孩了，力气不大，他拉着我既不让我往下冲，也不能将的拉下来。之后他就让小亮去找人帮忙，这样僵持了七八秒，小刚似乎有些坚持不住了，显得力不从心。看着我一点一点往下移，而他脸上无奈的表情，远处又没有人影，我完全惊呆了，我的一生很可能在此划上句号，一时间恐惧害怕的种种思绪袭入我的脑海。看着小刚憋得爱红的脸蛋，还有那十几厘米就到出口的距离，我完全绝忘了，心坠入万丈深渊，就像一具没有灵魂的行尸走肉。我慢慢的闭上了双眼，静静的等待死神的到来。在这千钧一发之际，突然，一支宽大有力的手将我抓住，我睁开了眼，而在这一刹那，您的样子深深烙在我的脑海。接着，您试图将我拉上来，由于水流湍急，吸力又大，在将我托出水面 那一刻，我的肚子碰在旁壁上，随即留下了这道口子。被您拉上后，激动得手足无措的我竟忐忑得呆若木鸡。刚刚我竟在鬼门关上走了一遭，能不这样吗？过了一会儿，那道口子鲜血直流，您又风风火火把我背向医院……

岁月荏苒，几度春秋。这件事过去很多年了，但时常会在我灵魂深入游荡。至今我还痛恨自己，为什么当时一句话也没有说，为什么当时连你的名字都没有问；为什么当时连句谢谢也没说。但唯一令我欣慰的是我记住了您的面孔，并且这辈子都不会忘记。因为这毕竟是救命之恩啊！在此，我衷心的祝福您乃至您的家人：好人一生平安。

因为有了您，才让我至今能够存活下来，因为有了您，才让我至今能够看到花谢花开；因为有了您，才让我至今能够知道世上发生的一切一切。桃花潭水深千丈，不及您的救命情。

金艺娜

我记忆深处有这么一个人。虽然不知道那位阿姨的名字，但我忘不了阿姨那双善良的眼睛。

周末，舞蹈队训练结束后，我在校门口等妈妈来接我。但同学们都走了，妈妈还没来。我独自站在校门口，感到害怕起来。这时，有个陌生的爷爷叫我过去。我装作没看见，转身要回校门内。可是学校大门早已自动锁上了。我哆嗦着手，紧紧抓住学校大门。感觉爷爷马上就会跑过来抓我。突然，身后有人拍我胳膊，我吓得大喊一声。转身一看，是一位阿姨。她问我：“认识这个爷爷吗？”我使劲摇头。那位阿姨跟她丈夫说，要等到我妈妈来接我。那个爷爷发现阿姨一家人都不走了，就自己偷偷摸摸地离开了。正好这时，妈妈也匆忙赶来。

得到陌生人的帮助，让我永远难忘。从此我也要学会帮助其他人，要乐于助人。

我站在台上，望着台下无数双关注的眼睛，心里万分紧张。这是我第一次登台做主持人，决不能辜负这一身华的服装和这半个月来的努力。终于，我张开了紧闭的嘴——演出开始了。

从小，我就是一个腼腆的孩子，小学班主任为了锻炼我，让我当了音乐委员，三年级，我第一次登上讲台，小脸涨得通红，一句一句喊着歌词，同学们也跟着我“嚎叫”，还别说，还真成功了。老师走了过来，拍了拍我的肩膀，说了句“加油！”

思绪又回到了舞台上，我报了一个又一个节目。回到幕后，发现导演正在接着电话，额头上渗出了晶莹的汗珠。挂掉电话后，他小跑着过来，告诉我发生了意外。“再有两个节目就到小品了，但是小品中的副咖无法到场，这是个不可或缺的角色，该怎么办？……”我犹豫着，但还是帮了这个忙。这个角儿台词不是太多，但特写镜头很多。

终于到了这个节目，我便匆匆上了台，演一个淘气的小子，还真不好演。这时小品中一个腼腆的姑娘忘词了，这也正是我表演的好时机。我接过场，边吐槽，边蹦跳，边与观众互动，直到小品可以顺利进行。

下台之后，导演找到我，拍着我的肩，为我竖起了大拇指，演出结束后，导演给了我一个红包，我转身离开，迫不及待拆开后，发现是张邀请函：“鉴于你的优秀表现，下次的演出还需要你出力呦！”

我收起这张请帖，塞在裤兜里。走在华灯初上的街上，听着耳机中缓缓传来的音乐，我嘴角上扬并将往事小心的珍藏。

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。那位琵琶女成为了我记忆深处的芬芳。

今年寒假我偶然间哪到了由白居易所写的《琵琶行》改歌曲。心生慨叹，初闻便被那悦耳的曲调深深的吸引，我把这首歌设为循环播放，渐渐我注意到这原来是一首必背古诗，在悠扬的曲调中，我仿佛看到一位淡定从容的琵琶女姗姗向我走来……

她走进湖心亭优雅地坐下来，纤细的手指灵活地在琵琶上“飞舞”一曲忧伤的“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”音调如泣如诉，我仿佛站在湖边，隔湖而望，周围的柳树随风飘拂，因她而绿意盎然，她像缀落凡间的音乐仙子。又好像是春风架起的一座桥，或那是生命中的桃花源连接着时光。我能闻到她峰峦叠嶂的芬芳气息。她抓住了白居易的眼球，也抓住了我的心。她笑靥如花，一颦一笑都那么恰到好处。

“大弦漕漕如急雨，小弦窃窃如私语。”她弹得如梦似幻，牵动着我的心绪。她眉目有山河，清澈明朗；她心中有丘壑，一往无前。她把她的心事吐尽，她并没有放弃，她让我明白即使剪掉所有的花，也不能阻止春的来临，每一个放弃弹唱的日子都是对生命的辜负。

“曲罢曾教善才服，妆成美被秋娘妒。”“一曲红梢不知数。”……是她曾经的辉煌。可是后半生则处处碰壁。“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”一介才女竟落得如此下场，让我叹惋。但她精彩的弹唱却诉说着：“即使如此，我也不会失去热情让自己的灵魂起皱。”

我爱慕这如落花，似流水又略带忧郁，满目苍茫的琵琶女，我想去拥抱姑娘，给你支持与力量，生活的律动本是如此，有喜有悲，当你充满防备，对这世界失望时，卸下你的戒备，也许你会骤然发现，原来枪林弹雨离你很远很远，而你的眼前只有一片繁花盛开。不论被生活怎么摧残，只要乐观向上，你就是闪亮的水珠，晶莹的雨点，结满枝头的年轻的山茱萸树。

好在你被白居易发现，“江州司马青衫湿。”你让他感动得流泪，从此，竟被千古永记，是金子总会发光，你是一朵被掩藏的金花，在我的心中荡起了层层的波；穿过了我的心窗，留下了馥郁的芬芳。（公众号：冯老师为你读书）

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

在每个人的一生中，总会犯下各种过错，但在每个人人生的黑暗时刻，总会有一束光，冲破层层阻碍，照亮你的内心，引你前行。

每当我犯下过错，就会想起小学四年级的班主任，想到那件事!

三年前的一天下午，我犯下了一个有史以来最大的错误。

下课了，我舒展舒展身体，漫无目的地在教室中“游荡”。当走到前排一个同学的位置旁边时，我被他桌上的一个东西吸引了。那是一把小巧精致的剪刀，它因方便、美观而深受同学们的喜爱，很快风靡全班甚至全年级。此时，这把剪刀正静静地躺在桌面上，我不知怎地鬼使神差地拿起了它，并将它装进了衣兜里。

铃声响起，已经到了放学时刻，本来可以顺顺利利地回家，可我却拿出啦那把剪刀，向周围的同学炫耀。我也不明白，我当时为何会如此的心安理得，只是因为被剪刀主人看到并追问才感到一丝危机感，但我还是把它带回了家。

天黑了，妈妈也回到了家，只见她坐在沙发上，同手机另一端的谁叽叽呱呱地在聊着什么。突然，她把手机递给我，对我说：“你们班主任要和你说几句话。”我惊觉我私拿同学物品的事情已经被老师知道了。一开始我还拒不承认，但在老师的开导下，我开始以失主的角度看这件事，理解了东西被偷的人的心情，我承认了。

这一天，我学会了换位思考、体谅他人。第二天，我将剪刀还给了原主，并向他道歉，也获得了对方的原谅，同时还建立了友谊。当天下午放学后，我去商店买了一把一模一样的。虽然那位同学可能早已忘记了这事，可这把剪刀却让我将它永远铭记在心!

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，像阳光一样美丽。你是我的母亲。

妈妈不高，大约一米七

在我的记忆里，每年春节。今年你总是把我拉到房间，给我刻身高。那时候我总会深呼吸，拉长脖子，希望自己的身材会因为这个长高，结果总是让我失望。现在，我高了一点，就要赶上妈妈了。眼睛可以直视她，却发现她脸上有几条皱纹。

回到小时候，我还在睡觉的时候，妈妈就已经在为我忙碌了。那时候的我不懂事，不知道什么是感恩。现在我知道了，我想对妈妈说：“谢谢你，我爱你，你是我记忆中的风景！”

巧了，今年我上高一。我妈妈是老师，我正好在一个学校。前几天还带领高一全体同学学习跳广场舞《小苹果》。她在舞台上教，我们在台下学。她的声音洪亮、清脆、甜美。我们的动作协调，灵活，充满青春活力。

我是寄宿生。因为学习压力，我经常早上6：40起床。因为我们七点开始早读，所以我经常在吃饭前直接去教室。细心的妈妈很快发现我没吃早饭。有一天，第一节课刚刚结束。我几个同学告诉我，我妈在门外。

我妈在门外？你在门外干什么？我带着疑惑走出教室，看到妈妈手里拿着什么东西。她用一只手盖住了杯子。杯子里有什么？我就更迷茫了。走近，我听见她说：“你怎么不吃早饭？你饿了吗？这是豆浆。刚才没课，我帮你热了一下。”那是我的心。不用猜。我当时一定很感动。

大概一周前，我在吃饭。看着一桌子好吃的，我对妈妈说：“榴莲，你有水果吗？”。”“没有啊”我有点迷茫。第二天就忘了。我正在努力做作业，这时有人敲门。我打开门，有一个人手里拿着一个包。我在想，我妈来了。她说，“我的，我的！”她把包拿到桌子上。他对我说：“你看，这就是你想吃的榴莲。“我立刻非常感动。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，你是我的母亲，美丽如彩虹。

在大多数人的记忆里，年是红色的。每到过年的时候，家家都会挂上红灯笼，贴上红对联，一家人欢欢喜喜地吃一顿年夜饭，别提有多么红火了!可是，在我的记忆里，却是白色的。

白色雪的颜色，洁白、无瑕。我喜欢雪，也喜欢滑雪。一提到年，去年滑雪的情形就会浮现在我的脑海之中。

“哇”一到滑雪场，雪的气息便扑面而来，我迎着风，感受着这新奇的一切。突然“哎呀”一声，我便狼狈地摔在了白色的绒毛毯上，吃了一嘴的白雪。这滑雪场课真是高傲，上来就给了我一个下马威。可一向好胜的我又怎能失败在这白雪之下呢!所以，我战越勇，还没学会走，就要开始跑了，一马当先向远处的坡冲去。

那可真是“不上不知道，一上吓一跳”呀!从下面只有十几度的小坡上来之后，迎接我的就是几乎为九十度的直角坡了。唉，也不知道我刚吃了什么熊心豹子胆敢上来滑呀!我心里想着。不过又有什么办法呢?电梯可是只有上不下的呀!看来只有滑下去了。

怀着一种视死如归的心情，我闭着眼睛猛地向前一划，冲了下去。渐渐地，我紧绷的身体放松了下来，惬意地感受着风的快感。那种感觉只有一个词可以来形容刺激!那一刻，我突然感到自己是一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔。滑下坡后，我感到无比的轻松，又踏上了新的“征程”。就这样，一次、两次、三次我不知疲倦地在这里滑来滑去，根本没有刚开始时候的紧张感。

是呀，这就是我记忆中的年，白色的年，开心的年。如果还有机会，我可真想再滑一次雪呀!在新的一年，辞旧迎新，我们要告别不高兴的昨天，充满活力地迎接明天，让我们就像白雪一样，洁白无瑕。