故乡的河【最新20篇】

“叮铃铃”……我的电话响了，一看，原来是我的表妹打来的。"表姐，你离开家乡已经二十年了，是时候回来了吧!”也是啊，一晃二十年都过去了，我已成为一位英语教师，是时候回去看看了。

就这样，我踏上了回家之路。

一下车，空气异常的清新，到处都弥漫着花香，四周都种满了各种各样的植物。现在虽然不是春意盎然的季节，却到处是鸟语花香。我踏上熟悉的小路，向期盼已久的家走去。令我惊奇的是：都走了大半天了，竟然没有一辆车在马路上行驶，四周安静极了，就像一出荒无人烟的华丽的“废墟”。

终于到了我熟悉的家，父亲看到我后喜出望外，母亲便问长问短。平静下来后，我便问父亲：“爸爸，为什么路上一辆车都没有啊?”“现在实施环保、低碳的民生计划，再也不用汽车和塑料袋啦!”父亲回答道。“啊!没有汽车，人们怎么出远门啊?”我不敢相信道。“孩子啊，现在家家都有一台地点转换器，只要对着转换器说你要去的地方，一瞬间就能到了。”于是我对着它喊：“我要去军田小学!”转眼间，我就到了。

我到达的地方是操场，我好久没有痛痛快快地跑了。我在跑道上飞奔。哎呀!我被一颗石子绊倒了。奇怪的事情发生了，我不但摔得不疼，还很舒服呢!校长走了过来，见我躺在操场上，急忙过来把我扶起。我问校长：“校长，为什么我摔跤时不疼呢?”“现在什么都是智能的啦!”

眼前的一切让我惊讶极了，想不到只不过二十年的时间，家乡就有了如此翻天覆地的变化。科学技术真了不起!

远离城市的璀璨灯火，告别城市的车水马龙，回到故乡，便对“景是故乡美，月是故乡明”有了更深的感悟。品得诗中意，闻得景中情，那是再好不过了。

世事浮沉，亦如四季更替，看似无痕，却有规律可循。故乡之景，让人放松，虽不繁华，但恬静，自有一番情致。春的生机勃勃，夏的如火激情，秋的金色喜悦，冬的万籁俱静。俗话说：“一方水土养一方人”，故乡既有美景，亦有美食。各季美景，自有特色；各季美食，自有变化，可谓养眼又养胃，还养心。

对城市的迷恋和对乡村的眷恋，始终在人们心中纠结。许多人每天都在触摸城市，过着快节奏的生活。诚然，城市给了他们梦想，给了他们名誉，给了他们灯红酒绿的物质享受。然而，当他们疲惫倦怠时，总是向往着乡村，希望能回归那原始而质朴的一切。他们相信，乡村能给他们贴近大地的安全感，在那里，有小桥流水，炊烟人家，有古道西风，寂静暖景，还有徐徐清风，蛙声蝉鸣……

白居易诗云：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”乡村的早春景象令人迷醉。春回大地，万物勃发，嫩芽冲破顽石，向世界宣告自己的梦想。暖风拂柳，柳桩冒出新芽，告诉你生命的强大。待二月春风起，百花齐放，万紫千红，争奇斗艳，一派春夏盎然。虽足不出户，却早已陶醉在春暖花开的美景之中。

俗语道：“一年之计在于春。”春耕，便是这一季最为重要的事情了。农人们种下一粒粒希望，劳累却又充满期待，他们以一季的播种告诉世人：一日之计在于晨。切不可荒废时日，虚度光阴。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这便是炎炎夏日的一番情致了。自立夏始，雨水便多了起来，炎炎烈日之下，城市的孩子有空调、游泳馆，乡村的孩子则下河戏水，摸鱼捉虾，自得其乐。当然，这个季节已经微熟的果子便遭了孩童的“毒手”，赤裸裸成了他们的囊中之物。吃过晚饭，一把躺椅，一壶老茶，在这慵懒的季节里，一边叹着暑气袭人，一边又享受这一刻的恬静，赏山赏水赏风景。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”故乡的秋天，喜悦是真实的，厚重的，金黄的稻田，丰硕的果实，这是一年辛苦劳作的结果，是一年期盼的回报。喜悦过后，便是对下一年的期待和对年节的盼望。当然，这个季节也平添了几许思念的味道，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的感伤也是有的。一边为冬做好充足的准备，一边对下一年的春满怀希望，这便是乡村的秋了吧！

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”故乡的冬天是素净的，银装素裹，自也妖娆。这白茫茫的一片，便是孩子们的天堂，打雪仗，堆雪人，在雪地上捉鸟……即便寒冷，亦是欢声笑语一片。“未若柳絮因风起。”这是雪景的诗意啊！虽是寒冬，却有着春一般的境界，实在让人惊羡不已。

“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”无论是在外求学的学子，还是外出打工的后生，心里都留有一块精神的栖息地，那便是故乡。故乡于你，永远是一份心灵的慰藉。

愿穿梭在人群中的每一个人，都知道自己来自哪里，去往何处。愿芸芸众生，都情有所依，心有所属。

二十年后的一天，我早已成为了一位建筑设计师。今天我从美国回到我的故乡——清原。当我回到故乡时，我发现这一切都变了。以前不平的人行道，现在已经变成玻璃石砖的了；以前矮矮的楼房现在变成五、六十层的了；以前矮小的平房现如今也都变成了私人住宅，像别墅那样，不过在现在也就算最普通的了；以前的河滨园，现在变成了专业的照像师的住处了；以前的源中园旁边都是卖鱼的花的等物品，而且喷水池也很旧，现在不同了，喷水池变成了假山，山上流水，山旁边都是喷水柱，一到晚上，就会喷出美丽的花朵，像人间仙境一般。

我来到了我原来的家，那早已成为了高高的写字楼，望着那高高的写字楼，我不禁回忆起来，那是一个中秋节的夜晚，我们一家坐在阳台上赏月，吃月饼，那天，我们家里举办了一个联欢会，直到天亮，我们才结束。我记得那是我最开心的一天，后来都累得睡着了。等我醒来后，奶奶告诉我爸爸和妈妈走了，我这才知道，中秋节那个晚上，是爸爸妈妈和我待的最后一天，他们是为了让我开心，那天晚上才没走，我的泪水不禁夺眶而出，想到这里，我眼圈通红，却没有流下眼泪，我决定要把故乡建筑得更美丽。家乡的变化可真大！

我的老家在杭州临安，是一个四面环山的小村庄。“日出而作、日入而息、守望相助”这几个词最能形容村民们的生活了。

老家门前的院子里整齐地铺着石板。那些淘气的鸡鸭偶尔会在上面拉屎，把这美妙的石板地糟蹋得不成样。要是这时，你出去一趟，一不小心，定是带着“粪鞋”而归，尽管如此，我还是喜欢。因为有了它们，奶奶的农家小院充满了生机。

院子前面是一片小树林，树林里有各色的花、绿绿的草和高高的树。晴天，阳光透过树叶照在地上，斑斑驳驳。站在小树林里，沐浴着缕缕幽芳，欣赏着朵朵红花，倾听着树叶沙沙作响，令人心旷神怡！有时还会有一两只小动物跑过，和你玩起捉迷藏的游戏，任凭你怎么追都抓不住它们。

再前面，是一座小型“悬崖”，下面就是爷爷奶奶开垦出来的农田。田里种着各种蔬菜和水果。春有绿油油的青菜、红彤彤的樱桃，夏有甜甜的水蜜桃、又大又圆的西瓜，秋有核桃、板栗，冬有柿子、竹笋。就这样，我无论哪个季节，哪个时候去奶奶家，都能吃到新鲜的蔬菜和水果。

田的前方，是一条清澈见底的小溪，溪水终年潺潺地流着。整个村只有这样一条小溪，所以常年都有人在溪边洗衣、洗菜。如果上游人家的物品一不小心被水冲走了。他们就会向着下游走去，边询问是否有人捡到过，边向溪中张望，看看是否被树枝等物钩住。而下游捡到物品的村民则会停下手中的活，拿着物品往上游走，一边询问是否有人丢了东西，直到与上游的人碰到一起。而且溪水冬暖夏凉，或许这也是常年有人在此洗衣的原因之一吧！

田的旁边，是一片竹林。竹林里铺着一层薄薄的米糠。这米糠看似简单，用处可大着呢！它是爷爷种竹子时特意铺上去的，为的是让竹笋快些长出来。铺上这米糠，就像给大地盖上了一层厚厚的棉被。初春的时候，大地还没有完全回暖，是这米糠把它捂暖了。笋宝宝觉得暖和了，就争先恐后地钻出了地面。我可喜欢和小伙伴们一起去那里玩了！捉迷藏时，我常躲在竹林深处，我看得见找的人，对方却看不见我。玩枪战游戏时，我常在竹林中伏击，趁对方不注意，打他个措手不及。有时借着竹子掩护，和小伙伴们对战。欢乐的笑声在这片小竹林里传得很远很远……

我喜欢爷爷奶奶家，更喜欢爷爷奶奶家的一草一木。当我问起爸爸何时回老家时，他总回答我，看什么时候有空吧！我想，说这话的时候，他一定是千愁万绪涌上心头，最后，只剩下浓浓的乡情。

二十年后，我回到了家乡，没想到家乡的变化这么大。

走到马路，第一眼看到的就是脚踩着的繁华道路，路上的车只要吸收光能就能开，遇到水会浮在水面上，只要喊一声上水，就会浮起来，还能在水上开，只要喊一声下水，就能潜水，而且还是无人驾驶，只要说：“加速、往左、往右、减速。”就可以，如果路中有洞，只要说一声：“跳。”就行。

我穿过马路，看见了电影院，这座电影院有100层楼高。每一层都不一样，第一层是买电影票的，只要说什么电影，就会有一个机器人来给电影票，还拿着一个盒子来收钱。第二层是看电影时买东西的地方。以上98层是看电影的，第二层还有一面镜子，只要说第几层，它就会把你送到相应的那层楼，那样你就不用走楼梯了。

看完电影，我来到了快餐店，想吃什么食物，就得先吃一种神奇的药丸，可以让这家餐厅变成你想成的样子，然后再付钱买食物，饮料、甜点等，。等你吃完了食物、饮料、甜点，就会有机器人为你刷牙，洗脸。机器人会把你吃完的食物吞进肚子里变成肥料等。

等你回到家以后，你会更加大吃一惊，一座房子就有以前的水泥房大10倍，家中有：“游泳池、房间、大厅、后院、厨房、地下室、电脑室、储存室”等等。首先是“游泳池”，如果你想洗澡，家中的机器人会根据你告诉他的温度，放进开水，温水或冷水，夏天放冷水，秋天、冬天放温水，天气暖和的时候，上面的玻璃会自动打开，并收集暖气，天冷时玻璃会自动关闭，并把收集的暖气慢慢放进整个房子里。接下来是房间，你只要点好几点吃饭，喝茶，机器人就会前一分钟帮你准时送到房间内，机器人会每天帮你刷牙，洗脸。接下来是：“餐厅”餐厅是给机器人补充能源的地方，它们的能源主要是水。接下来是“大厅”，大厅是机器人休息的地方。接下来是“后院”，后院一般是主人的小孩玩的地方。

没想到二十年后的家乡变化这么大。

国庆节前后，是故乡的桔子成熟的时候。

不管是以前还是现在，我对外面买来的桔子都很排斥。父母总是告诉我桔子里有维生素C，吃了会对身体好。可是我一闻到桔子的气味还是想逃，但我喜欢的是老家的桔子。家乡桔子的样子非常小，不像买来的桔子那么大，家乡的桔子也不像买来的那么红，有些甚至是绿的，还有些甚至是棕色的，总之是极少有红色的。

国庆长假期间，我与爸爸经常到院子里去转几个圈，爸爸就经常顺手摘几个桔子下来与家人分享。家乡的桔子在剥的时候从不会有刺鼻的气味，桔子肉也分外好吃，酸中带甜，甜中带酸。不像现在市面上的桔子，徒有好看的外表。市场的桔子就是金玉其外，败絮其中。

桔子谈完了，接下来说说故乡的菜园吧！

故乡的菜园一共有两个，一个大一个小。这里要说的是小菜园。说说是小菜园，但是里面种的东西却不少：有白萝卜、黄萝卜、青菜、番薯……故乡的菜园里的东西可好吃了，我们家里的素菜多亏了它们才有了着落。菜园中的番薯拿来烤真是太好不过了。我与爸爸经常将四块砖垫在火盆底下，用燃烧的报纸点燃火盆再加入白炭。等到火小一点了就将一块铁的荫井盖架在上面。将盖子烧热后，再将几个番薯放上去烤，一直烤到火灭了，再将番薯埋到炭里面去，你就可以去干其它事了。大约一个小时后，香甜可中的番薯用火钳钳出来剥皮就可以吃了。

快来吧，全无一点农药或添加剂的水果和蔬菜在我家等着你呢！

现在的我，已经成为了全国首席工程师，主要负责空间传送这一个板块，经过数年的研究，我已开发出了许多空间传送的装置，大大提高了人们出行的方便度。

去杭州之前，我先来到了外婆的故居——温州；温州现在已是全世界最大的手机销售场，我来这，是为了换一部新手机。

走进商场，各个手机品牌玲琅满目，有“爱疯”“三星”等各个品牌，我来到三星专卖店，买了一个128t的手机。买完手机，正要出门，却与遇到了我的老同学——杨飞旋，她见到我，呆了几秒，惊讶地说不出话，我也一样，过了良久，我才缓过神来，问：“你来温州干什么？”“参加服装秀呀！”“要去参加同学会？”“正是！”我们寒暄了几句，边一起走向空间传送站。

眼前，一道白光闪了闪，又转瞬即逝，接着，舱门打开了，一座壮丽的学校展现在我眼前，虽说是学校，但用“壮丽”这个词真的不过分，无数大大小小的太空飞船进进出出；无数外星人骑着无数动物来来往往；学校还建立起了自己的空间传送站，真没想到，昔日那么迷你的学校，尽然变得如此美丽，辉煌！

就在我感叹学校的变化时，一个人拍了拍我的肩膀，我回头一看，哟，这不是倪浩洋吗？他现在已成了以为5星米其林餐厅的大厨，这次的同学会，就由他来掌勺！想到这，我不禁留下了口水；突然，一个熟悉的声音从我背后响了起来，我转过头去，天哪，原来是隔壁班的陆恩Q，现在的他，可有名气了！是全国第一的数学家……

大家变化太大了，看都看不过来，有的成了电竞大神，有的成了钢琴家，还有的……

大家欢快的用过了晚餐，一起去看了电影——驯龙高手15；组织了一次运动会……

美妙的时间总是那么短暂，终于到了离别的时刻，希望能有一天，我们再相会！

二十年后，我回到了故乡—包头。

现在的包头，已于国际接轨，建起了各国的商城。现在的包头已经在不打破日常生活规律的前提下，尽可能的绿化，被评为国家级“绿化城市”。道路两旁，植满了参天大树。行驶的都是太陽能汽车人们再也不用榨取大地母亲的血液，空气中再也没有汽车尾气，大气层中的缺口也慢慢恢复，灰色的烟云也变回了白云。

现在的包头已经自动化了，人们再也不用车马劳顿，日夜劳累了。人行道不再是水泥路，都改成了传送带，还安有椅子呢！这也节省了不少时间，还约束了那些不守交通规则的人，真是一举两得，美乎。由于椅子在传送带上是以音速前进的，所以为了避免将乘客甩出去，乘客跟工作人员填写完目的地的表格后，坐在椅子上，安全带便会自动系起来，而在未达到目的地之前，安全带是不会松开的，除非停电了。

怎么样？二十年后的包头够发达吧！

原本，我居住在一个僻远的村庄，可自从我从村里搬到城中的小区后，我都不禁想问：故乡远在何方……

村中，邻里和睦，自是打成一片，偶尔串门吃顿饭，去后山一起散个步，都是常事，搬家时，更是依依不舍，村中好友也约我定要回乡来玩。可我却兴奋于城市的繁荣，漫不经心却抛出一句，“才一个多小时嘛，哪有什么乡不乡的。”

可到城里后，那种兴奋便被冲淡了，随之而生的却是无限的懊悔。还记得一次，我下楼扔垃圾袋，小区两旁却尽是行人碌碌奔波，对我这个小孩也是唯恐避之不及，怕弄脏他们的衣裳。不禁念起往日之景，村中的人们都愿意帮我提，碰见了面就算不是很熟也要寒暄几番，可城里的热情仿佛却全被手机和忙碌给攻陷了。

回去罢，我走着想着，以长大独立，自己的事情自己做来聊以自慰。路上，迎面走来一条小狗，我便折了一根狗尾巴草，有意去追奔它，兴致正起呢，却被一只粗壮有力的大手一把揪住后心往后扯，打了个趔趄差点摔倒，仰面朝天了。一个中年男子粗鲁地吼道：“谁家的野孩子！我家的狗你动什么！谁让你动的，说啊！”我掩面而走，怕泪水打湿了小狗，又要挨一顿训斥。不禁浮想起往日，谁家的宠物都跟自家养的没甚分别，猫狗生了崽，还要挨家挨户分呢。

那街上的行人在我眼里甚是可怖，偶尔擦碰一下也要骂：“没长眼吧。”怒目而视的神情分明可以辨出，他明是生活在钢筋水泥森林中的野兽，危险的很！而我们想保护住自己，就只能高攀树枝，力求自保，蜗居在森之一隅。

我忽然念起故乡了。想念起昔日好友，想念起田园之乐，家旁的后山，家前的潺潺小河，都是我此时心之所向，心之所往。

而城中的快节奏生活，也在尽力尽力压榨我的闲余，渐渐，我口中那“短短的一个多小时”却被不断拉长到大洋彼岸，只能远望，无法彼及。深夜的喧嚣更搅得我心神不宁。永远不识的楼上邻居的音响，也将我的泪水震出眼眶。

无奈，只能蜷缩一角，眺望远问，失声叹问：故乡远在何方？远处的霓虹灯，千万别闪碎我的梦想……

多少事，随时移，随世易。然而故乡，却总在记忆深处铭刻着半城烟花，半眼繁华，犹如晨风中撕不开的雾，山川中不收卷的文章。卧在童年的入口，化作纠缠不清的曲线，让人近乡情怯。

去年过年，回的，便是故乡梅州。一月的太阳，给予着指尖触不到的温暖，护送在归去的路上。一到小镇上，便有许多认识的人亲切问候。再翻过数座山，才到了爷爷奶奶所在的村里。坑洼的小路上，总有着几只鸡肆意啼叫，不时传来家狗示威似的吠鸣。两旁的房子，不知道已经存在多少年了，虽然家具已然更新，但灰白的墙漆却印证着它的历史，散发古朴的气息。

过年前几天，家家户户的炊烟从未停过，盘旋在村子上空。厨房里站满了全家人，大家齐上阵，做家乡特色美食。米粉调成面团，奶奶捏成团状，递给姑姑。姑姑把调好的花生，贡糖等馅料混进面团，再递给堂姐。堂姐把它们拍进模具中，拿出来的就是印有复杂花纹的团干。再用芭蕉叶裹上，上锅蒸，一锅香甜软糯的粄就做好了，这是家家户户过年主食。

除夕那天，凌晨三点至六点，小路上站满了人。大家手中端着一个贡盘，向祠堂走去。在祖先牌位前，堆积着贡盘。香炉上，门框上，插满了香。整个祠堂被香火所萦绕。不久之后，祠堂门口，就摆满了锣鼓，几位老人拿起鼓槌，敲起来声势惊人。

其他人一拥而上，拿起锣，伴随着鼓点，用力撞出清脆的响声。快时，如万马奔腾，激动人心;慢时，如淙淙细流，动人心弦;重时，如五雷惊天，声传十里;低时，如耳畔轻诉，让人陶醉。一番演奏，震出了喜庆，震出了新年!

有人说，我们是不懂故乡的一代。其实不然。故乡，在太白心中是手旁忧愁酒壶，在张九龄心中是悬挂的皎月，在王安石心中是春风绿下的江南岸，在杜甫心中是顷刻即到的故土。而在我心中，故乡是驿站，是归宿，是团聚，是新年，是风采不变。

故乡，温暖了心窝。往事浮华三千，总有一片亘岛守候。

故乡，是什么？是让我留下那么多美好回忆的地方吗？不，我认为故乡是永远回不去的那段在记忆里无数次被美化、被依恋的时光，是一份再也找不到的味道。

比起我几乎已经记不太清的故乡的样貌，那一碗敲肉羹的模样和味道倒是在我的记忆里分外清晰。当时，一条热闹的小吃街，一张简陋的餐桌，一个蓝边白底的碗中，里面是包裹了蘑菇、肉丝、豆腐，猪肠，还有几根细面条的淡棕色的汤汁，上面撒了少许翠绿的香菜，耳边仿佛能听见味蕾的爆炸声。一口喝下去，香浓的汤汁和着猪肠的脆爽、豆腐的滑嫩、蘑菇的鲜美、面条的劲道以及肉丝的鲜香融合在了一起，谱就成了一曲绝妙的乐章，让灵魂直往天国的方向飞腾而去……

这是正宗的故乡味道，到现在为止，哦不，我这一辈子也许只吃到，也只能吃到过一次。几年后，我重新回到了那里，小店重新装修了，看起来比以前干净多了，生意也还是很好，可是，我却再也找不回当初的味道了。

可能不仅仅是因为我在记忆里对那碗敲肉羹做了太多的美化吧，而今我看着眼前曾经是乡村和草地的高楼大厦、繁华街道，在心里默默地说：故乡是什么？故乡是回不去的时光，找不到的味道，是再也不得到的东西，也是心中被牢记的美好时光。

走在村中泥泞的乡间小路上，有种说不出的感觉。只是觉的很久没有如此心平气和的行走了。是啊,很久了……

自从在外求学以来，无论周末或假期，第一件事便是绕着村走一走、看一看，这似乎已成了一种习惯。就像小时候每次随爸妈下地都习惯性的绕地走一圈一样，那是爸妈就说我长大一定是个管事的。往昔的一张张画面又一次从眼前掠过,是啊，又变了，虽不是沧海桑田，但足以使我认识到很久未曾走过了。

厌倦了城市的拥挤和奢华，此时踏着这泥泞的土地，听着这此起彼伏的狗吠声，鸡鸣声，心中说不出的踏实与温馨。现在寻一方净土，找一处清静之所实在太难了。每次漫步必去砖窑,站在那高高的土堆上，俯瞰全村，记录下每一次登高的风景，看着村庄一次又一次崭新的容颜，总有种自豪感。走过砖窑，是大片的`田地，农人们正在地里劳作。我享受着这满田的春光，把思绪放空，就这样漫无目的的走着，享受着。不知不觉便来到了土骇河畔爷爷的山楂林。

正是花开季节，那一簇簇，一丛丛的白色小花开的正灿烂。小小的花朵，薄薄的花瓣，洁白如玉，它不似海棠花的雍容，不似丁香花的清幽，山楂花是清瘦的，在嫩嫩的山楂叶掩映下，让人有种清新，忘却尘世的感觉。一阵风吹过，白色如轻纱般的花瓣随风飘落，我不由伸出双手去迎接着圣洁的精灵，有一刹那，我感觉自己又来到了童话的世界。

记得以前村里是有很多山楂林的，但随着岁月的流转，各种经济作物的到来，人们感觉种植山楂赚不到多少钱，山楂树相继被砍伐了，爷爷的山楂林却依旧在这里，与土骇河相望，默默无语。山楂林是爷爷奶奶一生的守候，它见证了爷爷奶奶沧桑的人生，也见证了我的步步成长。还记得很小的时候我就喜欢和爷爷奶奶去山楂地里劳作，春日和奶奶一开在山楂树下种上地环，在山楂林边种上山药，黄瓜，豆角等。夏日跟着爷爷推着老式的大型喷雾器为山楂树驱虫。冬日里，会和奶奶捡拾爷爷修剪下来的枝条。最开心的是秋天，山楂快要成熟的时，爷爷会在山楂林里扎个简陋的小棚子，我会和爷爷一块看山楂林，爷爷会给我讲好多好多的故事。等山楂熟了，出嫁的大姑，小姑就会带着姑父来奶奶家，然后全家人一块，扛上木梯，带上竹竿，拿上围兜和袋子风风火火，浩浩荡荡的赶去山楂林。有的爬上树，有的用竹竿打，有的在地上捡，有说有笑，很是热闹。家人是不让我爬太高的，所以我多是在地上捡山楂，时常会有被打落的山楂打在头上，“邦”一声，疼的龇牙咧嘴，但仍会开心的笑。想想我有多少年没有摘山楂了呢！

小时候的我很喜欢吃山楂，吃一捧也不会嫌酸，那红红的山楂放到嘴里，那酸爽，怎一个痛快了得！而现在是万万吃不了这么多了，最多四五个牙齿就受不了了。爷爷奶奶会做糖葫芦，爷爷做的糖葫芦是远近闻名的。那酸酸甜甜的问道此刻仍记忆犹新。我想这也是爷爷的山楂林得以保留下来的一个重要因素吧。现在爷爷都七十出头了，还会在冬日里赶集，走街串巷卖糖葫芦。爷爷一度想把做糖葫芦的手艺传下去，可是爸爸、叔叔都不肯学。我想几年以后，那远近闻名的糖葫芦就会消失在人们的谈笑里，这片山楂林也会消失在人们的视野中吧？那么土骇河会是多么的孤寂啊！

抚摸着山楂树那粗糙的枝干，看不出它的年纪。山楂树啊,你还记得我吗？我是那个在您的影中跳方格的开心果啊！我是那个栓个绳在您绳上荡秋千的调皮鬼啊!我是那个在您身上翻上翻下的小女孩翠翠啊！你认出我了吗?是啊，你怎么能认得出呢，我不再是那个整天嘻嘻哈哈的小姑娘了，我长大了，不再天真，不在调皮，不再做傻事。一阵风吹过，纷纷飘落的花瓣打了个旋落在我的身上，你一定是认出我了它在拥抱我，在亲吻我。

土亥河的水还在无休止的流淌着，山楂树也信守它的承诺，一生相伴。竟羡慕起他们的友谊来，如果有来生，我愿做一棵土亥河畔的山楂树，带着今生的记忆，永远屹立在那里，紧紧相依。

故乡恐怕是每个人内心最柔软的一条弧线！奶奶的家是一个再普通不过的地方，但它给了我一个完整的童年和故乡的所有味道。

奶奶是个比较怀旧的人，以至于她家的所有东西都残存着年代的韵味，也是家的韵味！印象最深的啊，便是正屋雪白墙壁上那本厚厚的日历了，三百六十五页的那种。大红色的封面让墙壁染着喜庆的颜色，静静的，很闲适！里面分成两种：一到周五是绿色的，周六周日是红色的，每每回到老家差不多都是红色，这总是让我感受到一屋温暖！

奶奶好似也成了一道只有故乡才有的风景。她每回见到我，总是笑嘻嘻的且忙里忙外地操劳着，“哎嗨嗨，哎嗨嗨”地哼着小曲儿。我学着她拿着老式竹篮假装忙里忙外地哼着。奶奶为此总是灿然而笑，极其疼爱地搂着我。

奶奶喜欢在晚上的时候，将今天的一页翻过去，再用橡皮筋把已翻过的日历固定在一起，然后一遍遍用粗糙的手将折起的角抹平，好似要将全部的眷恋都抹进去，将时间抹进去。她总是乐呵呵地说：“这抹平了啊，这以后的日子啊，就平平坦坦，顺顺溜溜的喽！”奶奶将每一个小曲都融进了花花绿绿又略显老土的日历里，但那却是我对故乡全部的认知啊！

因为上学，我离故乡越来越远了……那天，她，走了，我，终于，回来了！家里还是古朴的味道和浓郁的年代气息。而那本没人翻的日历却定格在25号——她离世的日子！

故乡仍是故乡，我仍是以前的我。只是她走了，我也不怎么回来了。那刻，我才知道，奶奶是故乡的一切。离了她，故乡不复。时光啊它太瘦，指缝又太宽！

对于生我育我的阿尔山，我心里怀着热烈而深沉的爱。

当我躺在土地上的时候，当我仰望天上的星星的时候，手里握着一把泥土的时候，或者当我回想起儿时的往事的时候，我想起那清澈透明的五里泉，潺潺的泉水在大地母亲的身上低吟；我看见白云似的羊群，深哞着的大黄牛；我听见蒙古牧民在丘陵上高歌；我想起紫红色的“花脸”，乌黑的木耳，红玉的脸庞，黑玉的眼睛，鬼斧神工的山峰，惟妙惟肖的冰雕，带有乡土气息的黄蘑，带有日式风格的火车站；我想起农夫的叫卖声，腾格里在天上俯视着芸芸众生；这时，我听见故乡有种声音在召唤着我。是的，不论我走到哪里，我的根永远都在故乡。我们彼此的心是相连的！

故乡的心和我的心跳跃是一样的。它们从来没有停息，它们的热血一直在流，在热情的默契里彼此呼唤着，终有一天它们要汇合在一起。

在故乡的土地上，我印下了无数的脚印。在那片稻田里留下了我成长的足迹，在金黄的麦穗儿上停留过蚂蚱，在饱食过果实的镰刀上留下过父辈们的手印。我吃过自己种的豆角。稻田是美的。在秋天，秋风一吹，金黄的麦穗儿随风起舞，农民的脸上挂着喜悦的笑容，空气里传有一股丰收的气息。田野里，鸟儿在鸣叫，黄昏时，天空被夕阳渲染成火红色，劳动声从这头响到那头。孩子们无忧无虑的玩着“打果儿”，大人们忙着干农活，也顾不上他们。碾着新谷的场馆“辘辘”的响着，孩子们一下子被吸引了过去。多么美丽，多么丰饶……

我愿躺在故乡的土地上，嗅着泥土的气息，享受泥土的芬芳。啊！我的故乡，世界上最美丽的地方！

我爱我的故乡，时间过得真快，转眼二十年过去了。我突然想起了故乡，想起那里有美丽的西湖，想起童年时的伙伴。我决定回家一趟。

我开着车，往家的方向走。进入城市，我惊呆了！到处都是高架桥，城市变得更干净了，空中的雾霾不见了，道路两旁绿树成荫，再也看不到建造的马路。来到了以前的住处，房子变成了高楼大厦，这里的一切都变了，仿佛到了一个陌生的城市。推开家门，我看见满脸皱纹，满头白发的父母。我丢下行李，扑向父母的怀抱，轻轻地对父母说：“我真得好想你们。”我们一边聊天，一边加快我童年的生活。童年时的玩伴也有了自己的家庭。聚在一起时都不认识了，二十年的变化是那么的巨大。

我将我生活的故乡牢牢的记在心里，努力地学习，为让我的故乡变得更美丽，更繁荣而努力。

一直都在外地工作，好久没回故乡了，趁这次国庆放假七天，我也该回去看看了。

我开着“宝马”飞驰在西铜大道上，一看眼前这一片景物，真是让我大吃一惊！这里的村庄已经开通了许多条水泥路，不像以前每次下雨都是一窝窝的水，记得有一次我骑自行车都被淹了脚呢！不过现在可好了，每条水泥路两旁都种着树木，这种树木都是超功能的。夏天这种树木可以吸收太阳的热气，然后把它转化成“风”，等到在马路上走的人或行驶车辆的人如感到热的话，那就可以使出“感应功能”把那些风吹出来就可以了。更美的是司机，可以不用开空调了！当然，如果到了冬天的话，那些树木就可以吸收“冷气”，然后只要三秒钟就可以立刻把它转化成“热气”就可以把它输出了。

来到了西铜公路快接近我们美山村那边，哇！这边还有一条铁路，听说是通向北京去的，而且有人说这里的火车都不用油的，是利用人类呼出的二氧化碳来行驶的，还有就是它如果吸收了二氧化碳然后就可以转化成氧气把它输出，比城市里的火车更高级，更先进多了！

美山村路口到了，呀！这城门竟变得金碧辉煌的，闪闪发光！走进了美山村，看见了道路两旁种着几棵榕树，代表着“年年成功，事事有成”的意义。

再走进去看，在美山小学门口，咦！这里以前不是一片茂盛的榕树林吗？现在怎成了一个美丽无比的公园，里面洋溢着欢乐笑声，我心里想着。

不一会儿，一个看起来比我年轻好几岁的女士站在我面前问：“请问你是诗媛姐姐吗？”“是的。”我回答道。这时候，我才认出了是我以前那个淘气可爱的妹妹，我们边坐车边聊，不知不觉，妹妹告诉我已经到家了，“哇！我们家变得这么漂亮了。”我们俩走进家里，我们一家子高兴地说着话，我又尝到了爸爸亲手做的菜，爸爸做的菜总是那么好吃，爸爸对我们的爱永远那么深厚。

家乡的变化真大！我爱我的老家！更爱我的家人！

时光宛如指缝中的水，无论怎么努力，都无法挽留住它匆匆的脚步。一晃儿，20年的岁月悄然走过。

我坐在回家的航班地铁上，单手托着下巴，一时间，心中百感交集。“您好，您乘坐的XX地铁已到达终点站，请拿好行李……”

走在回家的小路上，这里早已不是记忆中熟悉的样子。曾经那么熟悉的小路，现在，却与我有了隔阂。对它而言，我是否也在这漫长的岁月中，成为了一个陌生人呢？想到这儿，心中就像是堵了一块大石头，一股苦涩的滋味便从心头漫开。

很久以前，我也曾在这条小路上奔跑，嬉戏，它陪伴了我整个童年。是我最默默无闻的“玩伴”。一阵轻轻柔柔的微风吹过，我隐约听到有人在轻声啜泣。闻声而去，见一女孩抱着一只毛茸茸的狗，那条狗安详的睡着，准确来说，安详的离开了这个世界。

我轻步上前，那女孩见了人，立即用手抹干泪水。“您好，请问有什么事吗？”她努力着朝我挤开一个灿烂的笑容。我心头一震，多么懂事的女孩啊！明明自己很难受，仍然不让自己的负面情绪影响他人，哪怕是一个毫无关系的陌生人。

“小朋友，你何必如此？你的朋友一定不希望你这样。”话语脱口而出的瞬间，我忽然意识到自己不该在别人伤口上撒盐，何况对方是一个小孩子。

但是女孩却并不介意，微微一笑。“嗯，我知道了，谢谢您。”在问她的同时，其实我也在反思：若是有一天，我所喜爱的事物逝去亦或是改变了，不再是我曾经喜欢的样子，那么，我为它牵肠挂肚还会值得吗？

女孩平静了下来。她轻轻抚摸着狗狗洁白的毛发，淡淡地说：“您说的道理我也懂，只是很难释怀，我很不想接受这个现实。”一道微风拂过，清清凉凉的感觉拂过脸颊，潺潺的流水悠扬婉转。

细细想来，她的处境，与我又何尝不像？我又如何接受这样的家乡？

“可是以后我会努力去释怀，去接受这样的现实。它曾陪我度过的岁月年华是无价的。虽然它的生命停止了，但它仍活在我的心中。”想来，女孩能说出这样一席话，也是释怀的过程吧。

“那段记忆将被我铭记，我一定会活得更好，为我，也为了我的朋友！”

心中的乌云一哄而散，她的话让我拨云见日，一缕阳光照亮了心灵。

故乡，你虽已不是原本的模样，可，你变得更好了。我会试着释怀，也会尽自己的一份力，让你更好，让曾经的你成为我前进的动力。

从今天起，我不会对过去念念不忘，未来，会有一条更远的道路等着我。

光阴似箭，日月如梭。一晃二十年就过去了，我和姐姐在离家很远的一所学校当英语老师。有一天，姐姐对我说：“果儿，咱都二十多年没回家乡了，要不趁这个暑假我们回一趟家乡吧？”我觉得姐姐这个提议非常好，便毫不犹豫地答应了。

说干就干，一放假我们就坐上火车，离开现在繁华的大城市，回到亲切的、有着我们童年美好记忆的的家乡去。

下了火车，展现在我们眼前的是高大的候车楼，一共有十几层。里面有高级客房，有豪华餐厅，还有儿童游乐区。想想二十年前，人们等火车只能蹲在候车室里面或外面，行李扔的到处都是，进了车站就像进了杂货市场，一片乱七八糟。再看看眼前，人们竟然可以睡觉候车，也可以边用餐边喝茶候车，行李箱摆放的整整齐齐，游乐区里孩子们欢快的笑声声声入耳……我和姐姐看到这些变化感慨不已。

走出车站，表姐开着房车来接我们，她说：“现在国家强大了，富裕了，人们的工资待遇也比二十年前提高了很多倍，现在出去旅游都不用住酒店了，开着房车自由旅行，非常方便。你们看窗外，大街上行驶的全是房车。”我们往外一看，果然是这样。表姐接着说：“你们好久没回来了，我带你们四处转转，看看家乡的变化吧。”我俩异口同声地说：“好的”。表姐又说：“现在不光是城里变化大，农村的变化也很大。农村已没有贫困户了，农民们都脱贫致富，搬到城里住，退耕还林成功实现了，农民们也过上好日子了”。听到这些，我们感到很欣慰。

在城里转了一圈，我发现家乡的变化真是天翻地覆，一幢幢高楼大厦拔地而起，一条条马路笔直宽阔，绿化带里的花草树木显得格外精神，街道上的行人精神抖擞，角角落落干净的一尘不染……我不禁感慨道：“家乡太美啦”！这时，表姐说：“我们马上就到酒店了，知道你们要回来，就定了无人酒店招待你们。”我们听了，感到很好奇——“无人”酒店？究竟是怎么回事呢？好期待！

眨眼就到了酒店，我们刚跨进门，一位优雅的机器人迎面走来，向我们礼貌问好，然后把我们带向包间。推开门，只见墙上显示屏上写着“欢迎嘟嘟、果果回家”的温馨话语，表哥表嫂已经在包间等候着我们，桌子上放着一个大礼盒，我们打开一看，原来是家乡的特产，有红枣，有南瓜子，有油饼，有年糕……表哥说：“我们知道你们从小爱吃这些东西，就特意给你们准备了，快吃点吧！”我们听了表哥的话感动的热泪盈眶。这时机器人端来了各种美食应有尽有，我们一家人在一起开心的吃了一顿大餐。我们也终于明白了“无人酒店”是怎么回事——原来这里都是由机器人全程服务顾客的。

这次回乡之旅，让我看到家乡翻天覆地的变化，也让我感受到亲人们无限的亲情，这一切让我更加喜爱我的家乡。

我们村里有道沟，村子因她而壮美，因她而秀丽！

这个沟是我成长时很深的回忆：二年级时，同样的地点，我和哥哥们来到这里，当时只是出于好奇，什么也没想，就奔到那里！那里很热，路很难走，那里的芦苇比我都高…最后我居然喝到了马莲河水，捉到了河蟹！吾亦以此自矜！

而如今，在到这里来，一切还是那么的熟悉，那么的令人期盼！因为已到黄昏，我们只在沟边上转了转！夕阳西下，在这沟的印衬下显得格外美丽，五彩缤纷，让人眷恋不舍！不花哨，也不平凡，一切都是那么的刚刚好！就像是天的眼睛注视着我们，那么栩栩如生！养羊人带着草帽赶着羊！“咩～咩”的叫声回想耳畔！一切都是那么的富有乡味，富有沟味！让我惊喜的是以往的土路都铺平了！两旁还分布着野草！“咔嚓”一拍，一幅乡间风景画就呈现在我眼前！

然而，这么好的风景，妈妈也不会错过。妈妈让我给她拍照，开始只是想了了她的心愿罢了，但后来我也沉醉在其中，这样有魔力的母亲也只有我有了！

妈妈在这里度过了她的苦与乐…

村庄就坐落在这沟上，她养育着每一个鲜活的生命。她承载着每一个儿女的梦想与未来！她与明日的太阳同在！

又是一年中秋月圆夜！我坐在月球基地的实验室里感叹道：“悠悠天宇旷，切切故乡情。”腮边不禁落下几滴思乡泪。我决定回到离别二十年的故乡去看看。

第二天天刚亮，我就乘坐飞船来到故乡——江西省南昌市新建。一路上，五颜六色的小花吸引着我，白色的满天星环绕着百合和月季，漂亮极了。回到故乡，眼前的一切让我大吃一惊：从前坑坑洼洼的小路不见了，上面铺满了金属碎片做的水泥，十分坚固。再往前走，就到我小时候玩耍的公园。滑滑梯已变成太阳能的，它能吸收太阳的热度，来调节下滑的速度。滑滑梯的旁边有一条清澈见底的小溪，当我的手指在水面划过，凉爽极了。水底的小鱼儿自由自在地游来游去，不时吐出一串串水泡，和过去脏乱的环境形成了鲜明的对比。

我继续走，不知不觉来到了离别二十年的老家。啊，村里的房子发生了巨大的改变，有圆形、爱心形、书本形……每家每户都安装了一种冷热转换的金属碎片。寒冷的冬天，它会把冷气与热气交换；炎热的夏季，它会把热气与冷气相互调节，调到最适宜的温度。这样既节约了空调的空间，又具备了恒温的效果。看来，科技的发展真快啊！

突然，在一间花园式的房子前，我看见了一位老妇人在侍弄花草，熟悉的背影，满头的银丝。那是我二十年未见的母亲呀。“妈！我回来了！”我连忙大喊一声，扑向了母亲的怀抱。母亲转过身来，愣住了，随即认出来我，眼眶红了。屋里的父亲听闻我回来了，快步走出房门，紧紧地握住了我的手……

二十年过去了，有些东西可能会变，但有些东西是一辈子都不会忘却的，那就是——乡情。

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。一千多年前唐朝诗人崔颢，在登临《黄鹤楼》时，发出了感慨：在这样一个暮霭沉沉的时刻，眺望着远方，我的故乡在哪里呢？望不到的是故乡，排遣不了的是乡愁。

这首诗触动了千古以来多少人的思乡愁绪，自然也包括我，这首诗让我回望过去，但留下的只有零零碎碎的回忆……

七八年前，我还在故乡，那时的秋天，金黄的稻穗，充盈着大地的每一寸土地，秋风刮过，为着金色的海洋，掀起一层又一层的海浪。稻香乘着秋风充溢在空气中，沉浸在水中，悄悄地沁入我的心脾。

走在乡间的小路上，黑瓦红墙，瓦片上时不时有一两只猫，静静地走着，猛然一窜，又不知跑到了何处。

故乡的天，似乎特别的蓝，万里无云，只在晚霞中，才能看见飘来的几片云，天被染成了血红，渐渐地变橙，随之又是浅黄，淡淡的，很是迷人。云朵似乎还有对夕阳的不舍，与明日的期待。

万里的璀璨星空，垂向大地，似乎特别的渺小，又十分的深邃。窥向天空，它只给你留下了一切未知的答案与疑问。

静静地，听！窗外的雨是无声的，悄悄地没入泥土，突然，天空中传来了震耳欲聋的欢笑，也在一刹那，划破了整片天空。

村子里的人，都是那么亲切，即使不怎么熟儿，也会走上前去问候一声，露出那自然的微笑，轻轻地放下手中的活，抬起头，答应一声：“早”。

过年，村子里的街坊邻居，都会一个一个上前拜访，送来祝福与欢笑。

可，现在，回眸望去，一切都在谈笑间灰飞烟灭。

稻田里，留下的只有枯黄的野草，枯黄的树叶，枯黄的人。走进村子，偶尔能看见一两只瘦削的猫，受惊逃窜。

天灰沉沉的，留下的是无情，孤独，寂寞。雨残忍地打在每一寸土地上，寒冷刺骨，贯穿全身。

村子里只剩下几口人了，互相毫不关心，也没了当年的热情。

一刹那，时间的变迁，物是人非，故乡变成了家乡，只能回忆那回不去的过去。

天空下只剩下了，对过去的送别——烟波江上使人愁……