故乡的河（20篇）

淡淡的微风轻抚着那柔弱的月光，就像妈妈的手抚摸这我的头一样，那丝温柔，那丝细腻，看着那淡淡的月色，突然想起“月是故乡明”。

快中秋节了，好怀念家乡的点点滴滴，家乡的人，家乡土的味道，家乡雄伟壮丽的山河，好想马上飞回去看看家乡的爸爸妈妈父老乡亲，好想看看在我心中家乡秋天那迷人的风景......

秋，一个悲凉而雄壮的季节，一个漫天金色而难忘的季节，秋，也是一个人们倍加思念的季节，无论家人，无论爱人还是朋友，那种思念萌心而发，那种思念随着空气开始蔓延，笼罩了整个你所看到的空间，有时候，看着微风，好想轻轻的问一句：“远在家乡的亲人，朋友你们还好吗？”，让这种思念乘着风，慢慢飘向他们的身边。

每当看着那皎洁的明月的时候，我会想，嫦娥你住在月宫，是不是也会想念你远在的亲人，是不是也和我此刻的心情一样，千言万语，会不会也找个地方找一种方式去传递只属于自己的情思，我们选择月亮，而嫦娥你呢？

月，你依旧在那高空中悬挂着，你是否也会孤单呢？纵然有千万颗闪烁的星星陪伴着你，但是你的孤单是不是也会从心中渐渐碰发呢？也许是吧！因为你的心中住着一个美丽而神圣的仙子。

我们会用月饼来还念你，同时也怀念着我们的亲人，让我想起“月上柳梢头，人约黄昏后”，让我想起诗仙“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”的美景，也许这种美景只有在家乡才可以看的到。

今夜月明入尽望，不知秋思落谁家？

2已经成为了鼎鼎有名的城市规化师

我利用假期，乘坐飞机回到了我的故乡——美丽的广州。我的飞机降落在第三条跑道上，我发现机场又扩大了，飞机依然繁忙。出了机场，我坐上了地铁三号线，在地铁站看到了地铁示意图密密麻麻像个蜘蛛网都有2了，除了通往广州市区，还可以通向佛山、东莞。我从地铁沙园站出来，看见工业大道上的公交车都变样了，车顶装着太阳能板发电机，车开过都没有排放尾气。

我回到光大花园的家里，发现楼道里都摆上了四个垃圾桶，一个装可回收利用的垃圾，一个装有害垃圾，一个装厨余垃圾，还有一个装其他垃圾。清洁工人说：‘’现在，大家环保意识强了需要填埋的垃圾少了很多，城市的卫生也更加干净了。

夜晚，我来到了珠江边散步，江堤边绿树成荫，树上跳舞的人群隔三岔五，散步的人群三三两两，我来到岸边水流匆匆，河水清澈见底，鱼儿游来游去。我抬头看看天空，发现天空湛蓝湛蓝，大片的星星挂在天空。我小时候，都没有看到这种景象，故乡的环境越来越漂亮了。

故乡变得越来越好了，我喜欢美丽的故乡。

还记故乡的小溪旁，总会看到杨柳正闪烁着翠绿的生机，在春风吹拂下轻轻飘荡着……

杨柳树婀娜地长在几个石墩子旁，几朵小花被砌在两三块石砖里。一卷青烟拂过柳枝，那是早春的雾，小花上闪出几颗晶莹的宝石，那是早春的露。那就是我的故乡记忆，我怀着一颗炽热的心，想再次走进故乡的风景里，那里有我所有的儿时回忆。她在我心里有着不变的情感，她牵动我内心柔软的情愫。我从心底一次次呼唤她的名字，故乡!故乡!

梦里，常常走在故乡的风景里。我总是望着她，回想她，轻抚她，她也好像回应我，她唤起一阵轻风，鼓动起几棵柳枝，柳枝轻抚我的脸颊，与我诉说着她的耳语。我随着记忆，走入金黄的田垄，一排排禾稻闪着金色的光芒。故乡，更像一位走在田塍上劳作的母亲。她在前面走，我在后面追，我一眨眼，她却消散金黄的稻浪里不见了。我多么想躺在她的胸膛，感受她唤起的轻风，看着她的山川风物，草木生灵，我多想感受她的温度，她的山水，她的繁星，她的草树，她的瓜果，她的那处灯火。

梦里不知身是客，醒来却已泪千行。

我终究还是忘不了她，我终于还是乘上了飞速地列车，踏上了回故乡的里程……

她，还是那么一尘不染，风景依旧。她的溪水变成了河流，她的原野变成了稻田，她的空地，早已盖起了高楼。儿时的煤油灯，始终挂在屋檐的梁上，只是多了些许蛛网罢了，村口的老黄狗，村门前的`老槐树…………故乡的这一切风景，始终带着我的记忆。

我很清楚，我能与她相处的时间不长，但是我的努力没有白费。多少次离别，换来这份相聚，多少次离别，换来这次憨笑，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”

她牵连着千家万户的梦，她存在于每个人的心中。

当我重新踏入这片土地时，我就已经下定决心，我要用汗水，洗去故乡的岁月尘埃，我要取得无比耀眼的荣誉，让她再次闪耀在世人的心中。

到那时，我会倚着她，走在风景里。

记得，我第一次离开故乡是一个凄凉的春天。那时，已经是黄昏，西下的斜阳散在水面上就如玫瑰花瓣的颜色一样红得耀眼。

表妹哭着站在车窗外为我送行，当车开走时她便追着车跑，还好有大人跟着，当时，我们才五岁，看着这样的情景我也哭了起来，渐渐的故乡离我越来越远表妹的身影也越来越远直到变成一个点，在我的视线里消失，我依旧没有将头转过来。我依旧坐在车里看着倒退的风景回望着我美丽的故土，望着这个生我养我的地方。它就像一个风烛残年的母亲静静的望着远处的风景和离开它的儿女们，虽是阳春三月依然不能掩盖住她沧桑的面容和它内心的悲伤。我想，这三月零落的桃花便是她沧桑的眼泪吧！当车开到收费站的时候，太阳只露着它的头发，余辉照在这位老人沧桑的面容上，我终于看到了她脸上的泪痕。于是，我便不忍再看这位沧桑的老人，我转过头来静静的怀念过去的日子。

而后，我们一家人就只有到过节的时候才回故乡与那里的家人团聚。可是，每到离别之时都免不了哭泣，每次离别之时当年的场景也会一遍遍的重演。直到我们都上到了六年级，当我们再次回到故乡时，那时正好是中秋节。没想到那一次我竟然在那里遇到了我最好的朋友小萍，我更没想到的是她的外婆家就住在那里，所以那个中秋她是和我们一起过的。那天，大概在七点多中的时候我们拿了一点吃的东西还有水然后就到房顶去过我们的中秋节，我们先是背靠着背坐在房顶上仰望着闪烁的星星，望着皎洁的月亮，欣赏着房顶的景色，听着蟋蟀的鸣叫声，听着不远处小河流淌的声音和丝丝的风声，一切显得是那样的寂静，我们就像坐在高高的云端上一样。我想，诗中所写的：“高处不胜寒，起舞弄轻影”的意境就是这样的吧！不一会儿到了八点，四处都放起了烟花，我们的心里也就没有了那“高处不胜寒，起舞弄轻影”的意境了。于是，我们就开始对对方说着自己的心里话，说着各自在学校里的故事。然后又说到了古人诗中的中秋是怎样的。我们就这样一直在房顶待到了十二点，感到很困了才从房顶下来。

第二天，又到了离别之时。可我们再也没有哭了，因为在前一个夜晚我们变得懂事了一些。而后，我和我的家人还有朋友的一家都回到了昆明。在上学的时候，我和我的朋友只要提到那个中秋我们都会会心一笑。在后来的日子里，每到过节回家妹妹也总会提起她，我和妹妹也会像那个中秋一样跑到房顶上去，说着各自的成功和喜悦。后来，我们都学会了下棋我们，而我们就在棋中体会着那些成功和喜悦……

可是，每到离别之时我依然能够看到那位风烛残年的母亲静静的望着远处的风景和离开它的儿女们，依然能够看到她沧桑的面容和它内心的悲伤还有她沧桑的眼泪。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”在外地学习、工作了20年的我，总算可以趁着中秋节假期和家人团圆了。我乘上飞机，一个小时就到达了我的故乡——郑州。

哇！放眼望去，一幢幢高楼拔地而起；黑白相间的楼房，掩映在重重的树影绿林中；高空中还挂着一个像滑滑梯一样的管道，许多人都在上面从路的左边到路的右边。大街上，没有任何清洁车，路面却一尘不染。

眼前的一切让我情不自禁地回忆起以前的家乡。那时候地上到处是垃圾：而且狭窄的小路上全是汽车，经常堵车。

再去看看东区的玉米楼吧。我来到玉米楼，只见一个大大的玉米矗立在中央闪闪发光，它的周围也都是绿草如茵。啊！一阵芳香飘来，原来是我最喜欢的桂花。我沿着玉米楼继续向前走。突然一座座小山出现在我的面前，就如一个个士兵一样守护着玉米楼。

再想想原来的郑州，交通堵塞，每到冬天全是雾霾，经常传染疾病……

“叮铃铃，叮铃铃”闹钟响了。原来是场梦啊，不过我还是非常希望不久的将来像梦里一样美好。

二十年后的我，已经成为了一个北京跨国企业公司的董事长，现在我正在办公室里喝着咖啡。忽然，我的机器人秘书小达放出了“常回家看看，回家看看”这首歌，我正想笑它土，却突然想起了在家的父母，我心想：我都二十年没有回家看爸爸妈妈了，是时候回家看看了。

于是，我请我的机器人秘书小达帮我定了私人飞机送我回故乡。刚下飞机，一个机器人就走过来对我说：“主人，你进入我的操控室，让我带你回家吧！”我走进操控室，机器人就带我回家。“变了，一切都变了！”回家的路上，我看到了家乡翻天覆地的变化。每一条道路都自带有清洁功能，一张纸飘了下去，碰到地面就立刻消失了；马路上车来车往到处都是绿色环保太阳能小汽车，没有了那股刺鼻的尾气味；还有把交通处理得井井有条的机器人交警；公园和以往与众不同！各种各样的鲜花，漂亮的喷泉，各种健身器材……真是应有尽有！

不知不觉就到了家门外，机器人输入密码，门就打开了。一进家门，爸爸妈妈就一把抱住了我，热泪眼眶的说：“儿子，你怎么才回来啊！你知道我们有多想你吗？”我满眼泪花地说：“下次我一有时间就回来。”我细细端详老爸老妈，发现他们变得更年轻了，五十多岁的老妈，还像三十多岁的中年妇女，妈妈说：“现在生活富有了。不愁吃不愁穿的，也不用劳累，哪会老得快？”我不禁露出了笑容。稍作片刻，爸爸让机器人小布，去做了我最爱吃的红烧肉。不仅如此，家里还有游泳池、游乐园，最重要的是有一间装着我小时候玩具的玩具室。下午，我去参观家乡科技馆的时候，遇到了我的同学小赵，时隔多年，他已经是这里的馆长了。

如果我是海上的船，故乡就是帆，推着我前进，不论在何处，我都不会忘记我的故乡。

几年前，我和爸爸、妈妈一起回我们亲爱的家乡——西平。那时，家乡的路是崎岖不平的土路，而且很窄，汽车都无法通过，我们只能骑摩托车回去。

爸爸骑着摩托车，我和妈妈坐在后面。有时车身一摇一摆，像个唐老鸭;有时车子上下颠簸，像个跳舞的机器人。下过雨后的泥路，被太阳晒得半干，有些坑里还有泥浆。车轮碾过，泥浆溅到了我们裤腿上。爸爸边骑边说：“这路早该修了，太考验我的技术了。”我说：“爸爸，你的技术真棒，这么差的路你都骑过来了。”话虽这么说，我们一家三口的感觉都是两个字——惊险。坐在车上，感觉既紧张，又害怕，随时担心摔倒。最终，凭着爸爸超强的开车技术，我们平安的到达了。

今年，我再次回家乡的时候，眼前的家乡面貌真是让我大吃一惊。原来那条坑坑洼洼、又窄又烂的路不见了。变成了一条平坦宽阔而美丽的柏油路。路的两旁，整齐的白杨树像是在等待检阅的士兵。来来往往的小汽车、摩托车、电动车唱着欢快的歌在路上跑着，像是在告诉我：我们的生活真幸福。

原来，这条路是村民们集体出钱出力修建的。大家通过自己的劳动，亲手创造出了属于自己的幸福。我爱我的家乡，更爱家乡勤劳的人们。

我一定要像家乡的人一样，长大以后，做一个对社会有用的人。

二十年后，我已经成为一家影视公司的老板，趁这一次国庆假期，回到了阔别已久的故乡——温州。

我刚从私人飞机上下来，便被眼前的一切惊呆了：龙湾国际飞机场顶部不再是笨重的重金属，而是轻巧安全的粘性夹丝玻璃。为什么说它安全呢？因为这个玻璃就算被打破，甚至被打碎，也能被中间的粘性夹丝粘住，再次变成一道坚硬的保护墙。

服务柜台上不再是热情的服务员，而是一个个机器人。

飞机场上再也没有人喊抓小偷，因为飞机场处处都是报警装置。

我跳上一辆太阳能出租车，回到了自己的母校，我拿起随身携带的校卡，刷了一下，校门就打开了。学校教学楼再也不是以前矮矮的，而是一幢幢高楼大厦。我又来到了操场，跑了上去，结果被一块石头绊倒了，摔得一点也不疼。校长走过来，说：“你是不是觉得一点都不疼啊？因为用了智能能地板，它会自动扫描跑道上的人，在他要摔倒的瞬间把地板变软。”

七天过去了，我依依不舍地回到了公司，心里想：什么时候我再能回家啊？又将会是什么“风景”等待着我呢？

当秋天来临，村口的大榕树便抖落多少黄叶，村子里的人又走了多少

躺在城市公园的草坪，仰望星空。在日光灯的映射，星星黯淡了。高大的建筑，一座座出现在我们面前，彷佛告诉我们城市的主宰是大厦而不是月光。在汽车喇叭的嘈杂声中，风声、雨声，大自然的声音消失了

故乡没有用混凝土建造的房子，只有用土堆成的房子;故乡没有嘈杂的喇叭声，只有鸟声、水声、风声;故乡没有挥金如土的习惯，只有朴素平凡的生活

故乡很差，很糟。

我讨厌故乡。故乡的人没有文化，故乡的环境很差，故乡没有电脑，故乡没有电视。

我嘲笑故乡。故乡没有图书馆，没有网吧，没有餐馆，没有超市。

我思念故乡。思念故乡的云，故乡的风，故乡的山，故乡的水，故乡的人。

故乡的人朴素、故乡的水清澈、故乡的山稳重、故乡的风清爽、故乡的云纯洁。

我还记得，坐在牛的背上横着淳朴的歌谣走在乡间的小路，太阳缓缓沉入地平线，炊烟却从烟囱升起。鸟儿回巢，田中的人扛着锄头戴着斗笠回家。

故乡不似陶渊明的桃花源、亚瑟王的理想乡，因为那些都是幻想出来的，但是故乡却是一直存在的，它能给人一种安全感，即使故乡变得不再熟悉。

故乡的屋子虽然是用土盖成的，但它却可以使人不再那么冷漠，故乡虽然没有日光灯，但月光更皎洁，星光更璀璨，故乡虽然没有城市的喧嚣，但它正时不时与大自然交流和互动。

故乡是活的，而城市却是死的。

在冬天，城市不下雪，可是人与人之间，人与城市之间是冷的。故乡下雪，雪厚一尺，而整个村都是暖的。

春风一吹，村口的大榕树长出多少嫩绿的绿叶，村子里又有多少生命开始萌发。

我的故乡在苍岩，那里风景优美，山清水秀，物产丰富，有清澈见底的湖，有枝繁叶茂的森林，还有又高又陡的山峰，但我最喜欢的还是我家附近一颗又粗又壮的大树。

春天，春暖花开，这棵大树从美梦中苏醒了，开始长出又细又嫩的叶子来。一开始叶子还没有舒展开来，可是一阵春风吹来，叶子就变得又细又嫩的，这让我想起大诗人贺知章的诗句“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

夏天，烈日炎炎的，这棵树变得茂盛起来，我们经常在树下乘凉。它的高度是我的好几倍，它那挺拔的树干也比我壮多了！

秋天，天高云淡，这棵树花都没开，却结了果实，而且结得个数数也数不清。有一些掉了下来，我们就把他给剥开，但里面其实不是果实，而是肥皂子，我们把它收集起来，串成手链戴在手上，可漂亮了！

冬天，漫天飞雪，雪花落在树上，像给大树盖上了雪被子。寒冷的北风呼呼吹过，我瑟瑟发抖，而这棵树却依然挺立在那里，面对刺骨的寒风也毫不退缩。

故乡的这棵树一年四季都很美，我真是太喜欢了！我爱我的故乡，爱我故乡的一草一木。

“露从今夜白，月是故乡明”。每当我看到夜空的明月都十分思念家乡，就在今夜我又回到了阔别已久的家乡。

今天我又来到了那棵桂花树下，又想起小时候父亲总是指指点点的告诉我：这时梅花，那是木兰花......可当时我年幼，一点也不喜欢这些花，而我真正喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子;开花时，仔细的在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气太迷人了!

今天我又回到梅园中，那朵朵冷艳，缕缕幽芳的梅花像是又见到了老朋友，仿佛开的更茂盛，迎接着我的回归。躺在肥沃的土地上，看着半透明的梅花花瓣又勾起了我儿时的回忆：一个隆冬，母亲带我去赏梅，一边看一边对我说：“这梅花是我们中国很有名的花，在寒冬腊月之际，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开的愈是精神，愈秀气。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好。”正是在这样的家乡下生活我才长大成才。

“家在梦中何日到，春生江上几人还”，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”。原来只能在梦里梦到，在信里写到的小木桥，今天终于有来到了!一条清澈见底的小溪，终年潺潺地环绕着村庄。小溪的两边，种着几颗垂柳，那长长的柔软的柳枝随风飘动着。当水鸟站在它的腰上歌唱时，流水也唱和着，发出悦耳的声音。走到溪边，上了小木桥，把从茶山采来的野菊扔到桥下，让流水把它们送到远方，这也是童年时的乐趣。

今夜我睡在家乡，可又想到明天的离开，眼睛不由得湿润了起来。

我冒着严寒，回到了相隔一千三百余里，已阔别十年的故乡。

一

舅舅的车在晚风中行驶，风透过车窗间的缝隙灌进来，发出“呜呜”的低吟。我靠在椅背上，一言不发地看着窗外一成不变的青山。

舅舅突然说，前面就是故乡的市中心了。我支起身子去看，夹在山峰中远远的是一片空地。市中心？按我一贯的理解，市中心得是高楼林立，说不定还会有足以容纳万人的广场。

近了，市中心是有个广场的，小小的，好像还有个平台，在夜幕的遮掩下模糊不清。广场周围围绕着一片约六七层楼高的房子，看上去像是居民楼，掩映在树中间。

车一下就开过了市中心，往前再开一会就是外婆家了。

我上次回去才三四岁，只记得我们住在一个老旧的房子里，是真的非常老旧——地面是灰扑扑的混凝土，即使拖干净也不敢脱了鞋往上踩；一楼甚至不能住人，我们几个人只得挤在二楼上。突然楼梯上爬来一条蜈蚣，外婆就冲上去一踩……实际上我也只记得这些了。

二

车停了。我眼前是一片整齐的小楼，有五六层高，如果能俯瞰的话，它们一定像棋盘的方格一样排列得整整齐齐。楼的下半部分刷着天蓝色的漆，上半则是浅红的，正对着我的是楼梯。妈妈说外婆已经在三楼等了，快点上去。

一层楼只有两户人家，我还在楼梯上时便看见了：一扇刻着简易花纹的厚重木门大开，暖黄的光洒满了楼梯口。

外婆坐在布沙发上，见到我之后就颤颤巍巍地站起来。外婆带着深紫的毡帽，帽子上浮了一层绒毛；一件红褐色的棉袄，上面印着几朵牡丹，一条棕色的棉裤和一双暗红色也印着牡丹的棉鞋，身上令人想到老年人的不算很香却亲切的味道。

外婆艰难地挪过来。前脚响亮地踏在地板上，后脚慢慢地拖过去。每当拖鞋滑过两块地砖时，就会卡一下，然后拖鞋就从外婆的脚上掉下一点，发出“嗒”的轻响。我赶紧扶她坐下。

这时我这才来得及观察家里的布置，干净的大理石地板，头顶是舅舅买的吊灯，该有的现代化家具一样不少。

外婆和母亲聊了几句，我就上床睡觉了。我得好好休息，因为明天舅舅要带我们去逛街。

三

说是逛街，其实是去昨天只看了一眼的市中心。沿着新铺的柏油路走，马路两旁是我记忆中的土路。时不时有车开过，扬起大片土尘。舅舅说，这几年车多了不少，老塞车。听着像抱怨，可他是笑着的。

沿着马路走下去，我终于能好好看看这个不像市中心的“市中心”了。小广场真的很小，倒是有几个篮球架，年龄不大的孩子在下面争抢着篮球；还有一棵树，不高不大，却足以为运动的老人提供一片庇护；广场中间有一个高约一米的平台，几个孩子站在上面往下扔沙炮——一种不足手指头大的小鞭炮。声音不大，我却着实被吓了一跳。广场周围是一片居民楼，红砖隐于绿树之间。这附近没有任何高楼大厦的影子。不过，要是有了，也就没有了这份别样的情趣。

晚上外婆来问我：“住得舒服不？我回答：“住得挺舒服的，真的。我明天还想去逛一下可以吗？”外婆眼里的满含着笑意，满口答应：“好好好，你想去哪给你舅和你妈说，和你表姐出去玩。”

晚上，我睡得很香。在梦中，这个全新的家乡和我脑海中的家乡交织在一起，很美，很美！

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

虽然生活、学习都在广州，但我常常牵挂我的故乡——陕西西安。

西安——十三朝古都，是座享誉世界的文明古城。举世闻名的秦始皇陵、兵马俑、大雁塔等许多历史古迹都在这里，还有陕西历史博物馆，包罗了众多珍贵的古代文物，绝对让你大开眼界。另外许多的诗人在这里留下了无数的千古名篇，被人世代传诵。

西安不但是座历史古城，还是个现代化大都市。城墙上花灯锦簇，众多的博物馆让人流连忘返，像我参观过的在电视塔下面的自然科技博物馆里，有许多的现代化科技，还能亲手触碰、感受科技的神奇，还可以观看穹幕电影，尽显现代风采。

西安不但文化、风景抢眼，这里也是名吃云集，引得无数食客慕名前来。就拿我们家的年夜饭来说吧，可谓是南北荟萃、种类繁多：既有本地的油泼辣子凉皮、也有南方的海鲜，既有家乡的味道，又享受了异地风味。

回故乡最高兴的事莫过于过年了。全家人开开心心地聚在一起，唠家常、聊生活、看春晚，这是最幸福的事了。还可以一起出去玩，逛庙会、游公园。特别是故乡有广州没有的雪，和家人朋友一起滑雪、堆雪人、打雪仗，在白茫茫的天地里嬉戏打闹、无拘无束，这是最快乐的时刻。一年中只有这一次与家人团聚的机会，每逢此刻，我便想永远留在家乡。

故乡的点点滴滴，千丝万缕汇成了我心目中最美的地方——西安。故乡啊，故乡，最美故乡！

我家住在河南洪山乡。我的爷爷奶奶都是农民，整天都忙碌着，经常去地里干活。如果走大路去地里，那得走好长一段时间，要是走小路，快多了。

我爱这条小路，它不仅给人们带来方便，也给我带来了快乐。我给它起个名子叫故乡的“四肢”。因为它笔直的像人的肢体。我还把河水命为“眼睛”，将树木命为“汗毛”，将土地命为“皮肤”。

我不喜欢走大路，因为那里修成了柏油马路，硬邦邦的。小路不一样，它是松软的泥土，走起来又舒适又自在。路旁还有许多“首饰”让小路变得更加美丽了。

很多年过去了，小路已经不在了，可它带给我的快乐我永远也不会忘记。

我的故乡在绍兴，那里是一座历史悠久的古城，2008年曾被评为幸福最城市之一呢！

绍兴是桥乡、水乡、酒乡、鱼米之乡，绍兴还被美称为“东方威尼斯”哦！绍兴已经有2500多年的历史了。

绍兴还是美食城呢！绍兴的第一美食就是“臭豆腐”，你别看它闻起来很臭，吃起来却回味无穷，呵，你要是想涂上一层甜酱，那可能会更加好吃，你别看臭豆腐嫩嫩的，但是，它的颜色是金色的，好像一串串冰糖葫芦。黄酒的香味真是十里飘香，黄酒是招待贵宾的酒，这样一喝，贵宾就更喜欢上我们绍兴了，每天晚饭之前，爷爷都会喝一上小碗黄酒，啊，黄酒喝下去，心里的感觉真好啊！

绍兴还是名人辈出的地方，有北大校长蔡元培、大诗人陆游、大书法家王羲之……绍兴的旅游胜地也有很多：兰亭、大禹陵、沈园、东湖、吼山等等，还记得大禹那三过家门而不入吗，讲得就是绍兴这个好地方。

这就是我的故乡，一个景美、人美、人才辈出的好地方！

在这细雨纷分的夜晚，翻开昔日的诗卷，我难以入眠。落雨幽幽地打在我沉寂的心潭，是岁月在啼唤。回眸深处，无尽的相思和眷念，总在故乡的水中彷徨，流连……

最纯洁的水莫过于故乡的溪水。好多好多无名的小溪，像隐士：在密林间，在绝壁下，叮叮咚咚，悠闲欢畅地流，将如密的阳光泡得玲珑剔透。时而柔波轻漾，水烟袅袅化几片透明的雾纱云絮，时而急流汹涌涟漪飞舞牵一阵狂烈的电闪雷鸣。溪水交汇之处，那是河流--两股奔腾的溪水骤然相见，欢腾拥抱，激起云雾迷蒙，水花四溅。而后貌似稍为平定，水天极目之处，灰蒙蒙的远山展开一卷清淡的水墨画。

渠水欢唱，溪水高歌，素湍绿潭错落有致——故乡的春水总是充满盎然生机。伴着徐徐的吹面不寒的杨柳风，踏着满地的稚嫩的新绿，那种青翠的感觉着实欲滴。春在河畔，水声潺潺，碧波轻荡，鱼虾畅游，蛙声热闹非凡，柳丝倩影婆娑。阳光将嫩绿的水草照得参差斑驳，浓浓的翠绿弥漫着在水中尽情地自由穿梭。在浓浓的春意中，故乡的水更显清翠！

记忆中，故乡的秋是恬淡的。天高云淡，万山红遍，漫溢着柿子的芳香，还有那铺天盖地的红枫……而这一切的一切，唯有秋水给我最深沉的思索。故乡的水如风一样明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”就画出了这份明澈。王子安之言：“物华天宝，人杰地灵”不正是我的.故乡吗？

故乡的雨是最幽清的，胜过江南。小雨如纱，小雨如雾，隔一片迷蒙，时而有清脆的牧笛声从远处的山谷中飘逸而出，加上清悦婉转的鹧鸪伴奏，可敌高山流水之韵。斜风催着雨箭，那是夏雨。雨丝如帘，雨丝如帐，浸润了衣裳，也滋润了心灵。今晚的雨虽有几分清淡，却品不出故乡雨的那般沁人心脾的清爽。

流，故乡的水永不停息的流，挟带着天宝赛神秘的风，携带着杜鹃鸟幽美的曲，携戴着故乡人远方的梦……是它让我对故乡有着如此执着的依依不舍，是它让我在这远在他乡的求学路上还携着深深的眷念。

从故乡的院子被水泥盖上的那一刻起，我的故乡就已经不在了。

故乡的院子本是一块儿土地，中间种着一棵柿子树，每年秋天我都会回去摘柿子。有的柿子太高，够不到，便搬个马扎坐在树下等着它掉。树的影子从院子的一角移到了另一角，突然“啪嗒”一声，松软的泥土稳稳地接下一颗火红的柿子。我赶紧跑上前去，生怕有哪只麻雀飞过来和我抢柿子。

靠近北房的地方是一口井，年龄比我大得多，旁边是一口大水缸，夏天那里面的水永远是冰凉冰凉的。换成了水泥地后，井被填上了，大水缸被搁在了一边，落上了灰。老柿树在水泥地上，看上去孤零零的，像被人插到了地里。我再没喝过那样冰凉的井水，再没等到过掉下的柿子。

麻雀站在水泥地上吃着烂柿子，吃得倒开心。

小学学过一篇捏泥人的文章，那年回了老家，就用院子里的土捏泥人。当时下着雨，我一只手撑着伞，一只手在土里搅合。那天雨下得大，泥都太软了，记得到最后也没捏成个什么，手上倒是沾满了泥。我站在房檐下，让上面流下的一滴一滴的雨水冲着我的手，手上的泥一点一点的下去，落到了土地上。我捏的那个不成形的泥人也被雨水重新混在了土地里，渐渐地看不到了。

雨下的越来越大，泥点飞溅，他们伴着雨声跳起了舞。

土地也是我的菜园，我在这里种过花生、种玉米，给他们浇水施肥，给他们做个稻草人插在地上。只不过我都还没来得及看它们发芽，就回去上学了，它们应该在水泥地下的黑暗中静静地长着吧。

我多想留住我的土地，留住我的故乡，想敲开那一层厚厚的水泥，可只有一声又一声硬邦邦的回响，撞着院子的四壁。

“喂，大科学家，你都在做什么研究呢？二十年了，快回来吧！我让向导在空中站接你。”接到妹妹的电话，我百感交集，想想自己还真是好久没有回家了，我带上我的磁悬浮小助手，坐上磁悬浮板，准备回故乡。

我一飞近市区，地上的无污染汽车在宽阔的马路上飞驰，向远望，空中站悬浮在天空中，坐磁悬浮板的人在天空穿梭。地上绿绿的，到处都是梧桐树，路边的人行道上还有几颗太阳能树。我打开变型手机，调出妹妹发过来向导的图片，又用我的节能新型眼镜锁定图片后，在空中站找到了一个相似度为百分之九十九点九九的机器人，我飞到他面前说：“你就是那个向导吧！我们先去我以前的家看看吧。”“好的。”我跟着向导飞，来到了我以前住的老小区。天哪！变化真大！以前只有五层的楼房变成了三十楼，原来被砍掉的大树桩已不复存在，都种上了小花小草，还能看到小松鼠在树上跳来跳去，原来的车库已不复存在，已变成花和树的阵地了，汽车停在庞大的地下车库。无花果树已换成生态池，有小鱼、小虾、小螃蟹；小区里又建了一处儿童游乐场，许多小朋友在无忧无虑的玩耍嬉戏，快乐无比。我又飞到我的母校幸福路小学，学校里绿树成荫，大花坛中间还有生态池，池里有鱼有假山，校园变得非常漂亮；课间学弟学妹们在校园的大操场快乐奔跑打闹，看到他们我仿佛一下子回到了我上学的时代！

来到二七广场，周边的到处是高楼大厦，二七塔也显得不是那么的高大了，但前来参观的人还是那么多。昔日的华联商厦也不复存在了，变成了繁华美丽的 步行街。中原福塔已经不算高楼了，看！那有一个垂直的大楼，怎么回事呢？原来那是建在小行星上的大高楼。

晚上，整个郑州的五彩缤纷的，街头的生物灯散发出美丽的光芒。街上的水族馆酒店受到了人们的欢迎，酒店里欢声笑语，热闹非凡！

二十年后的故乡，焕然一新，但是不管家乡变化多大，我对家乡的爱是永远不变！

月，升起来了;夜，愈加浓了。皎洁的月光，像一潭死寂无波的水，悄悄地跳进我的小屋。冰冷的灯光从窗中射出，充满了寒意。

在幽幽月光的抚摸下，小屋睡去了，桌椅睡去了。我轻轻合上手中的书，也让它睡去了。人生就那么多变，不知从何时起，我开始喜欢独自坐在窗下，守着那黯淡的月光。

无数星辰在闪烁，仿佛是游子的目光，探索着故乡的情，故乡的梦。似乎月亮也伤透了心，慢慢地移动着。突然星光抖落，我的脸颊上落下一串碎泪。

望着明月，似乎心灵的时间在逆转。去年中秋节时，远在千里的外婆捎来家乡的特制月饼，我拿起月饼，咬了一口，眼前仿佛隔了一层纱，一片雾，眼前的事物模糊了。泪水从眼中流出，擦过脸颊，落到了地上。

心雨飘洒，月光像外婆慈祥的目光，抚摸着我的脸，那么柔，那么顺。我轻轻地走到户外，抬头举手，尽情地享受着月光的沐浴。耳边回响起了琵琶曲《平沙落雁》，那广阔，平静的乐声，我多么想生活在这安静、祥和的意境中啊!多想变成月亮身边璀璨的群星啊!

月光下，遥望故乡的方向，我把万缕思念藏在心头。猛抬头，明净的天空，月儿仍挂在天穹，淡淡的月光从天空洒下，是那样柔和、那样纯洁，那样多情。此时，这轮明月也一定照着故乡，亲人也一定在仰望着明月。

明月啊!请带上我深深的思念之情，捎给我的故乡，捎给我的亲人。故乡啊!请相信，我将会回到你身边，成为一颗璀璨的星辰。让故乡明月更加耀眼。

哎!又是一个难眠的月夜。要等到何时，我才会安祥入睡……

按故乡的规矩，我们过春节要包饺子、吃年饭、贴对联等等习俗。春节是我国一个古老的节日，也是最重要的节日，所以我们每个人都要过春节。

春节来到，又是我们小孩子喜欢的节日咯！过春节又可以得到压岁钱了！得到了压岁钱，就可以去买东西啦！我到外面的小店里买来一大袋子鞭炮。一回到家我就拉着妈妈，让她陪我到楼下放炮子，刚到院子里我就开始点。听着鞭炮的响声，我的心立刻高兴极了！

炮子放完了，我就到家里和奶奶一起去包饺子。我看着一个个可爱的饺子，我高兴极了！

春节时，晚上热闹极了，人们都要守岁，熬到12点。许多人12点都放起了炮子，都把天照亮了！我们放完了电光炮后就打开窗子，哇！就像在白天一样！如果我们在路上走，不用点灯就可以看见了！

转眼间，又到了上学时期了，我们又要去上学啦，我还真留恋春节时期呢！