课前三分钟演讲稿高中生小故事（精选20篇）

我爱书，爱读书，一看到课外书，就像饿了几天的人见到了面包一样，急不可待的扑上去！可是，因为各种原因，我可以自由看书的时间太少了，所以为了能多看些书，我便开始实行我的三大计划。

我的第一计划便是“桌子计划”。每天，我都会放一些课外书在自己的写字桌里，妈妈没回家时，我伸手便可以拿出准备好的课外书看起来。书里的世界让我着迷，尤其是《机器人》！有时，我会惊叹机器人种类真多，五花八门，机器人的世界真精彩，好想去看看；有时我又会害怕书中所说的机器人战争爆发，毁灭我们的世界；有时我又会被两个淘气的主人公之间的故事逗的哈哈大笑……咔哒，好像是门锁旋转的声音。不好！妈妈回来了！我连忙把书一合，往抽屉里一塞，拿起笔写起作业来。

书是我的最爱，不看书那怎么能行呢？写完作业，我便开始了我的第二计划——睡前读书。我的床头上摆了好多书，我拿起一本《奇特料理》，有滋有味的看了起来。看到书里所讲到恶心的料理，便也感到恶心，胃里一阵阵翻滚，似乎马上就要把晚饭吐了出来；忽然，看到书中那用料理搞恶作剧的情节而捧腹大笑；当我看到料理制作说明时、料理实物图片，那鲜亮的色泽，又让我垂涎三尺、跃跃欲试……可是好景不长，没过多久，老爸就来收走我的课外书，叫我赶快睡觉了！

你们以为我就会这样乖乖睡觉吗？不，我早就准备好了第三计划！兵不厌诈，我的被子里早就放了一本书《千奇百怪的科学》，等爸爸妈妈都以为我睡着时，我便偷偷拿出来，打开床头小灯津津有味地看起来。科学的世界真让人赞叹不已！我一会儿惊讶科技居然那么发达，可以探索几亿光年外的星球；一会儿又被一些奇怪的科学设想弄得糊里糊涂，迷惑不解。门外传来拖鞋吧嗒的声音，吱呀，门开了，外婆走了进来：“好晚了，你该睡觉了！”不由分说，便拿走了我的书。唉！我只好乖乖睡觉了！

书是人类进步的阶梯！我的生活中怎么可能少得了书呢？

关于我和书的故事还有好多好多，不信你来到我身边，我可以和你说个三天三夜呢！

伏尔泰曾经说过：“适度的阅读而不加思索，你就局的自己知道很多;但当你读书而思考越多的时候，你就会清楚的了解到你知道的其实很少。”从小，我就爱看书，倒不是大班的《阅读书》，而是那些对于我来说最精彩的童话故事。虽然有些字不认识，却也看4得津津有味，爱不释手。

等我进了小学，认识的字越来越多了，我的阅读量也增加了，《十万个为什么》让我知道许多我不知道的知识;《声声慢》让我知道了作者的悲惨人生;《上下五千年》让我了解了中国历史悠久的文化;《茶花女遗事》让我知道了去多外多的人情世故;《红楼梦》让我知道了一个朝代和家庭的星网盛衰的滋味，而说起了杨红樱的小说和有趣的童话故事，我更是如数家珍，视为瑰宝。

有一次，我做完老师布置的作业后，妈妈让我出去玩一会儿，可我却早已盯上了妈妈给姐姐买的《中外历史文化》。妈妈说：“好吧，你就看一会吧，不过别看太久了对眼睛不好!”看了两三个小时，妈妈进我屋里说：“该吃饭了!”我眼睛依旧没离开书眼睛都不眨巴一下。妈妈见我没动静，一下夺走了“贝贝你快要成书痴了，明天再看好了”我这才反映过来。

书是人类进步的阶梯，书是我不可缺少的朋友，书是我们进步的源泉。我喜爱读书我热爱读书我最爱读书，同学们一定要和我一样的爱读书多读书哦!

不同的人在上演着不同的故事，而我和妈妈的故事尤为精彩，来看吧，快上演了！

时间：某天放学回家地点：家中人物：我和妈妈

故事情节一：有“洁癖”的妈妈

随着一阵“叮咚”的门铃声，我进了门，刚要进屋就被妈妈叫住了：“快换下拖鞋，要不甭想进屋。我刚拖得地，这么干净，要不又被你踩脏了。”我只好换上了拖鞋。我刚躺到沙发上，还没缓过神儿来，妈妈就把我拉了起来：“你身上干不干净呀！快去换下衣服来。”我又被迫去换衣服。我把衣服搭到沙发上，妈妈一来就给我拿走了：“我给你洗洗去。”“妈妈，我才穿了两天半，不脏呀，更何况这是冬天，哪有这么勤洗衣服的？”“哎呀，你太邋遢了，衣服不脏还有味儿呢，洗一洗怕什么的！”“啊，洗吧，这下洗衣机大姐可受累了！”这可不是我说妈妈，还有好多人都反映妈妈有“洁癖”喔！

时间：某个假期地点：家中人物：我和妈妈

故事情节二：似“睡猫”的妈妈

“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包。”今天阳光明媚，“冬”暖花开，我早早起床开始写作业。我路过妈妈的房间，看见妈妈睡得正香，我就回到屋写起了作业。十点钟了，我的肚子不禁唱起了优美动听的“歌”，看来我饿了，我走到妈妈屋前，看到妈妈还没醒，没忍心吵醒她，又忍了忍。我专心投入到作业之中，也就忘了饿。经过我的努力，作业终于写完了，我想，妈妈肯定醒了吧。就又走到妈妈屋前，一看，妈妈还没醒，而且睡姿“优美”。我一看表，这可了不得了，十一点半了，妈妈可真能睡。直到我叫了三遍之后，她才懒洋洋的起来。所以我们都叫妈妈为“睡王”

时间：将要出门之前地点：家中人物：我和妈妈

故事情节三：爱“臭美”的妈妈

你看要出门了，妈妈又得打扮一番，在我催妈妈不下十余次时，妈妈才打扮好。妈妈的化妆镜前，大大小小的化妆瓶，有美白的、去皱的、保湿的，还有防晒的……每次妈妈试衣服，都要问我好多次：我的脸白吗？我穿的衣服漂亮吗？我的新发型好看吗？一系列的问题把我都问傻了，整天就是：好看，好看，非常好看。大家说，我的妈妈爱臭美吧！

我和妈妈的故事，正在进行中……

[高中900字作文我和妈妈的故事

在我三四岁时，我和我的妈妈去超市买东西，进去以后，一边是玩具，另一边是书，妈妈看着另一边的书，我当然是看着这边的玩具，妈妈就说：“我们买一点书回去看吧。”我转过去，心想：这个可能是新型的玩具，我就爽 快得答应了妈妈。

回到家拿出刚买的书开始“玩”，妈妈高兴地在我的一旁说到：“乖儿子，好样的！这么快就爱看书，你等着，我去给你做你最爱吃的菜！”妈妈去做菜了，我就开始玩了。一开始我还不是非常地掌握“书”的玩法，就急急忙忙地跑去问妈妈：“妈妈，这玩具“书”怎么玩啊？”妈妈有点失望地说：“儿子，你不是在看书吗？怎么又开始玩了？”哦！天真无知的我恍然大悟，原来是要“看”着玩！

我拿着书，把每一页纸都撕了下来，叠成一架又一架轻盈的纸飞机，在客厅里飞来飞去。妈妈突然出来了，看到我在玩，她教育了我一顿。

过了几天妈妈又给我买了一本新的书，她出去前，对我语重心长地说：“我回来后检查你的书，记住，不仅要看完，还不能弄脏，知道了吗？”经过上次的教育，变得乖巧的我，乖乖地记住了这些话。于是，我潇洒地坐在柔软的沙发上，用经过消毒干净的手小心翼翼地打开看似宝的书本，看完了一个简短而又似懂似不懂的故事，就把书本合上了，放在经过我九牛二虎之力擦干净的桌子上，关上了门，像神一样“呵护”着它。但只是过了一两分钟，就无聊得快要咬手指头了！没办法，又只能打开这本似懂似不懂的书。突然，一个显眼的故事吸引了我，根据老师平常的教导，我成功地看完了这个故事。虽然很吃力，但是很有趣。

随着时间的流逝，我居然看完了这本书！但已经过了两个小时了。突然闻到了一股饭菜的香，打开门一看，妈妈正在吃着饭。我问妈妈：“你为什么不叫我吃饭呢？”妈妈笑着说：“我看你还在汲取知识，我打算过一会儿再叫你，没想到你先出来了！”不过，我突然发现，读书真是件有趣而轻松的事！

这一天是我最开心，永生不忘的一天，我懂得了书的真正意义：书不仅仅是传授知识，更是提升情操，提高情趣的“老师”！

“书是人类进步的阶梯”，一本好书就是一位好朋友，一起来分享我和书的故事吧！

我最早接触的书是一些识字方面的书，上面印着精美的图片，下面写着大大的汉字，这便是我儿时记忆中的书。而真正读书是在上幼儿园时，在幼儿园里我学会了拼音，开始阅读一些带拼音的童话故事书，《海的女儿》让我悲痛欲绝，《白雪公主》让我感到人世间的真善美，《卖火柴的小女孩》让我感到了世态的炎凉，《丑小鸭》让我理解到了，只要你拥有一颗追求真与美的纯洁心灵，那么生活的一切不幸都会化为幸运。

上小学一年级了，爷爷给我买了一本《三国演义》的连环画，一看我便爱不释手，这扑鼻的油墨香常常使我进入幻想世界，如今这些小故事依旧令我记忆犹新，我佩服诸葛亮的神机妙算，张飞的有情有义，关羽的智勇双全，周瑜的文韬武略……

随着认识的字越来越多，三年级时我喜欢上了古典名著，从《水浒传》到《红楼梦》，每每捧起一本书，我便津津有味地读着，如饥似渴地读着，废寝忘食地读着，读书成了我最大的乐趣。古典名著中我最喜欢曹雪芹的《红楼梦》，走进了大观园中形形色色的人物的内心。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉多愁善感的性格，她呜咽着边念着边葬花。这一句，已揭开了后面的悲剧结局，每每读到这一段时我就潸然泪下，黯然神伤。

四年级时我开始阅读外国中、长篇小说，不过我读的原因却很戏剧性，有一天趁爷爷不在家，我闲着没事，偷偷翻起爷爷的宝贝柜子，打开柜门一看，天啦！当时我的心情绝不亚于哥伦布发现新大陆，里面全是爷爷的书，我兴奋地拿起书开始阅读，这本书名为《基督山伯爵》，这是法国作家大仲马的代表作之一，小说叙述的是一个复仇的故事，其主人公经历让人难忘。后来我又看了几本长篇小说如《复活》、《红与黑》，虽然目前我理解能力还有限，没有完全读懂，但在浩如烟海的书籍当中，我还是钟爱这些经典名著，经典是历经淘洗、积淀起来的人类文明的精粹，是人们灵魂赖以栖息的花园，是我们成长中营养最为丰富的精神食粮。

我与书的故事还有许许多多，走进书的世界，置身书的海洋，我可以尽情的遨游，书就像一艘永远不会沉没的船，它会载着我驶向更更远更美妙的航程。

从我会说一些简单的话语起，书就悄无声息的溜进了我的生活中。

我读的第一本书是格林兄弟写的《格林童话》，大家小时候都听妈妈讲过书中的故事吧？但我从三岁起就接触了这本闻名于世的童话故事哟！

在我初次见面《格林童话》那天，妈妈正带着我去买衣服。我和妈妈走在马路两边的人行过道，我抬着头看着花花绿绿的商店招牌，在天真的脑袋里想着那些招牌讲的是不是什么神话传说，或童话故事。突然我的目光落在那本巨大的装饰品《格林童话》上，它瞬间把我吸引了。“妈妈，买买”我迫不及待地叫妈妈买下来。“什么？宝贝”妈妈不知道我在那指手划脚做什么。我示意让她蹲下，站在她后面，握住她的手指，朝着那本巨大的《格林童话》。“喔，你是不是想买那本书啊？！”妈妈开窍了，“走，妈妈这就带你去买”我边笑着边点头，表示同意。其实我只不过是被精美的封面吸引了而已。

妈妈到书店买了一本彩绘注音版的《格林童话》，书到手了，我盯着书的封面仔细端详起来：一只小鸭子满身大汗地背着一个核桃壳，上面一只母鸡和一直公鸡坐着。地上还有许多形态各异的小虫子。太有意思了！我立马撕开了护书膜，回到家，要求妈妈给我读故事。妈妈会在睡前给我讲几个有趣的故事。每次读到《丑小鸭》，我就为它的成功感到欣慰。每次读到《勇敢的小裁缝》，我就为他惊险的战斗而提心吊胆。我的情绪总是跟着人物的处境而变化。但有一句话说的好：“小孩子的东西玩不了多久”果不其然，故事和插图看腻了读腻了之后，《格林童话》便被我丢进了那又沉又脏的玩具箱，与其说是玩具箱，不如说是垃圾箱，这里面的东西都会被尘封很久。

在我七岁的时候，我在楼顶上玩，无意发现了玩具箱，还发现了那本满是灰尘的《格林童话》。我坐在长长的木椅上，双手捧着书放在大腿上，用手把灰尘拍落，在用嘴吹干净，便读了起来。真是不读不知道，一读吓一跳。这是我第一次读书，我用拼音把这本书深深领略了一番，我第一次发现文字的美，第一次畅游了书的王国，我第一次……

书溜进了我的生活，我一点儿也不介意。

大约在5亿年前，不，也许在7亿年前，在银河系之外，有一个文明高度发达的星球——M星球。M星球也像地球一样有大气保护，有山有水，风调雨顺。陆地上生活着一种生命，我们姑且把它命名为WAIN吧，WAIN在M星球生活、繁衍大约有3亿年的历史。

在M星球，一个屋顶周边呈11个角、总体大致是圆形的建筑物里，几十位WAIM分成两排面对面席地而坐。初看，他们与地球上的人并无两样，只是手臂与腿要比人短得多。从他们严肃的神情看，他们正在讨论一个棘手而必须要解决的问题。原来，据M星球的科学家预测，大约在1亿年后，有一个星球将与M星球激烈碰撞，WAIN将面临灭顶之灾。怎幺办?与会的WAIN们形成了一致的认识：在宇宙间寻找适合WAIN生存的星球，把WAIN移居到这个星球上去。?

经过上百年探索与研究，WAIN发明了一种叫FT的宇宙航行器，这种圆形宇航器直径有10多米，分为里外两层，外层能够高速旋转，宇航器就是借着外层的高速旋转而产生的力飞行，速度比火箭还要快100多倍。WAIN选出了8名宇航员，WAIN的未来就寄托在这8名宇航员身上。?

漆黑的夜晚使辽阔的戈壁滩显得更加无边无际，戈壁滩上停着即将飞行的宇航器，夜色的浓重使它看上去是一个庞然大物。8名宇航员鱼贯登上坐仓，其它工作的WAIN很快离开现场。十多分钟后，FT高速旋转，扬起的尘土、沙砾笼罩了方圆几公里，WAIN们只能见到它模糊的影子。几分钟后，整个宇航器由于与空气的摩擦变得通红，四周笼罩着一团红晕。忽地，FT升空而起，瞬间便消失得无影无踪。?

当FT停落在地球上时，立时，四周形成一片焦碳，五个多小时后，一条梯子从FT上伸了出来，宇航员步出了坐仓。?

宇航员在地球上考察了十多个昼夜，发现地球上满是低级的动物，没有高级的生命，这些动物在本能的驱使下穿梭于丛林，奔跑在原野。对于“入侵者”，它们感到恐慌，但很快恢复了常态。看到地球上的动物，宇航员们比画着，讨论着，似乎显得异常的兴奋：地球是适合生命居住的星球!但随着考察的深入，这些M星球上的WAIN们发现地球上缺乏适合他们的食物，如果要把WAIN移居到地球，必须先在地球上培植可以让WAIN获取食物的植物。但这并没有让这些宇航员沮丧，他们捕捉了几只小动物，步履似乎显出几分踌躇登上了FT。

当8名宇航员带着胜利果实回到M星球，发现M星球发生了巨大的变化，虽然宇航员整个考察过程只进行了两个多月，但M星球的时间已经过去了800多年，原来探索外星球的组织已经解散。从历史记载的资料来看，当时，他们以为这次宇宙探索计划已告失败，WAIN移居外星球恐怕已不可能成为事实。8名宇航员回到M星球后，给WAIN带来了新的希望，整个星球都在传播着这个令WAIN们鼓舞的消息。他们很快作出决定，把M星球上的作物移植到地球去。于是调动星球上所有相关的力量，进行第二次地球之旅，宇航员由原来的8名减少到6名，外加两位植物学家。?

他们来到地球的时候，正好赶上季节，于是播下各种种子。过了几天，种子发芽了!很快，它们长出了茎叶。他们每天都来看作物的生长情况，精心呵护……可是，六个月过后，所有的作物都慢慢枯萎，他们看不到这些作物像在M星球上一样结出所需要的果实。?

不幸的消息使WAIN似乎感觉到末日的来临。科学家们聚集在一起，商量研究对策，最后他们绝望地作出决定：把WAIN的基因提取出来，移植到地球上某种动物身上，创造一种新的物种，使WAIN的最重要的文明能够得以保存?

M星球的第三次地球之旅开始了，他们带着沉重的心情，在地球上寻找合适的动物。?

想到WAIN如此高度发达的文明，现在只能把基因移植到低等动物身上才能保持一点痕迹，宇航员和科学家们怀疑这有多大的必要，但他们还是仔细地寻找着，反复地比较着地球上哪一种动物可以承受如此厚重的礼物，哪一种动物值得他们把整个星球的一丝脉息寄附。?

他们踯躅着，来到了一个林子的边缘，看到了一只猴子的奇怪的行为，它用前肢握住一株小树的树干使劲地摇动，树枝上的果实便掉了下来;接着它捡起一块石块，把掉在地上坚果放在石头上，用石块敲开坚果，抓着果仁送进自己的嘴巴。于是，这个林子里大大小小所有猴子的血液里都流淌着M星球WAIN的基因……?

经过几代的演变，猴子终于变成了人。?

美好的记忆，是人生命中美丽的弧线。它们一根根的交织在一起，正因为这些弧线的交织，才形成了各种各样、使人长存脑海的回忆。记忆，有时像一幅美丽的画卷，令你我感到心旷神怡。记忆，有时又像一条蠕动的虫子，吞噬着你我的心灵。

托着腮，幻想着，假如记忆可以移植——

假如记忆可以移植，我想把每个同学父母的记忆移植到同学的记忆中。用父母儿时的艰辛来激励我们这一群叛逆的孩子努力学习。让父母记忆中的那一颗颗汗水，化作一场雨，浇灌着我们只顾吃喝玩乐的活跃的脑细胞。用父母那一滴滴晶莹的泪珠，敲打着我们自私的心灵。让父母对我们爱的记忆，来激励我们奋勇向前……

假如记忆可以移植，我想把小孩那纯真无暇的记忆移植到我的记忆中，尽情享受那没有痛苦，没有郁闷，没有纠结的快乐生活的记忆……假如记忆可以移植，我想把那道“残阳”给亲人留下的悲痛记忆移植到我的记忆中，让我独自一人去承受痛苦。我相信：坚强的心灵可以抵挡一切。我想看到的：只不过是家人能够开心快乐地度过每一天。

假如记忆可以移植，我想把诗人的记忆移植到我的记忆中：领略那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布。攀登泰山极顶，感受那“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔。欣赏那“奔流到海不复回”的黄河。享受江南那“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的秀丽景色。感受苏轼那“谁道人生无再少，门前流水尚能西”的超俗与豁达……

假如记忆可以移植，那该有多好……

叮铃铃——

叮铃铃——

铃声把我从幻想中拉了回来，仰望着天空，自己的记忆好想被刷新了一样……

在另一个“地球”上，居住着5户人家。它们分别是：眼睛、鼻子、嘴巴、舌头和耳朵。一天夜里，除舌头外，这4个“人”趁着夜深人静的时候，各自诉说起自己不幸的遭遇……

眼睛首先开口：“我好可怜啊!主人一点儿也不爱惜我，一看完电视，就‘马不停蹄’地跑去玩电脑，有时候还用脏兮兮的手揉我……你们看，我现在远点的东西都看不清楚了。唉……亏我还这么忠心呢。依我看，咱们这四个当中，就我贡献最大。”

鼻子听后不满地说：“你以为就你贡献最大呀，如果没有我的辛勤劳动，主人还能呼吸到新鲜的空气吗?我们大家还能生存吗?如果没有我，主人还能辨别出各种气味吗?如果没有我，主人甚至会感到呼吸困难、头昏脑涨。依我看，咱们这四人当中，数我最辛苦，我的贡献最大。”

嘴巴也不甘示弱，略带嘲讽地说：“你们别自以为是了，就这点小事。哪像我呀，整天忙这忙那。要忙咀嚼、品味正餐和点心，倘若没有我，大家哪能活呢。依我看，咱们这四个当中，就我贡献最大。”

暴躁的耳朵忍不住发出嗡嗡的响声：“你们以为自己奉献最大吗?认为自己最忙吗?但你们比得上我吗?没了我，你们就得生活在无声的世界里。是我让你们的生活无比精彩的!论奉献，应当数我最多，论功劳，应当数我最大。”……

它们原本就对彼此不满，这一来，更加火上浇油，它们谁也不甘示弱，都认为自己的奉献最大，付出最多。最后，它们决定不再合作着为它们的主人服务了，要独立工作来体现自己的价值。舌头在一旁干着急，却插不上话。

就这样，它们谁都不肯让步。眼看着主人一天天消瘦下去，作为它们的“领袖”——大脑终于忍不住站出来，对它们说：“秋天，雁群为过冬而飞向南方，可是你们知道它们为什么以‘V’字形飞行吗?因为当前面的大雁展翅时，它的翅膀拍打空气时造成的上升气流，可使整个雁群比一只大雁单飞时至少增加了71%的飞升能力。它们借助着彼此，互相扶助，并轮流领头飞。如果有一只大雁不愿付出，那么必然影响到整个团体。难道你们会愿意因为要体现自己所谓的价值，而把小主人推向衰亡的边沿甚至赶上绝路吗?”大家听后羞愧得低下了头，决定以后一定要和谐共处，再也不强调各自的能耐了。舌头笑了。小主人又慢慢恢复了生机。

着名作家梁实秋擅长演讲，他的演讲独具风采，给人们留下了深刻的印象。他在师大任教期间，当时的校长刘真，常请名人到校演讲。有一次，主讲人因故迟到，在座的师生都等得很不耐烦。于是，刘真便请在座的梁实秋上台给同学们讲几句话。梁实秋本不愿充当这类角色，但校长有令，只好以一副无奈的表情，慢吞吞地说：“过去演京戏，往往在正戏上演之前，找一个二三流的角色，上台来跳跳加官，以便让后台的主角有充分的时间准备。我现在就是奉命出来跳加官的。”话不寻常，引起全场哄堂大笑，驱散了师生们的不快。

分析：幽默，流于俗套就成了无厘头;而恰到好处的幽默，则是智慧的闪光，有着化腐朽为神奇的力量。

在一个风和日丽的下午，我来到新华书店看书。我像往常一样走进书店，穿过喧闹的人群，来到二楼少儿图书比较多的地方。

一走到那里，我的眼睛就在图书的海洋里寻找着，上次我来书店未看完的《装在口袋里的爸爸》这本书。我不断地在书柜和人群间隙里穿梭着，眼睛在一排排花花绿绿的“书山”里寻找。我一边找着，一边想着，这本书会不会被买光了？因为我上次来的时候，只剩下四五本了。我找了一遍没找到，我的心里很是恐慌，难道真的卖完了？我不甘心，又仔细地寻找了一遍，突然，我眼前一亮！啊！它就在这里！原来这本书被人移动了位置，已经不在先前的地方了。

我兴奋极了，迅速拿起书，立马找了一个位置坐了下来。我迫不及待地捧起书，翻开书页，目光移到书本上聚精会神地看起来。一页，两页……我像一匹饿狼，贪婪地读着每一页的文字。周围人群发出了各种各样的吵闹声，我都不理睬，当作没听见一样，只是全神贯注地读着书。我的心情也跟着书中的情节而变化着。每读一页，我就会想象接下来书中的人物会怎样做。他们是把新发明卖出去了，还是自己留着做一些帮助他人的善事？或者被坏蛋偷去干坏事，从而引发了主人公与坏蛋的一场激烈的争斗？每当我读了一页，心中的疑问就解开了一点。如果我读到一些有趣的话语，就会情不自禁地念出来，仿佛我自己也进入了书中的故事情节，也成为了作者笔下所描写的一个绘声绘色的人物一样。有时，我读到一些幽默诙谐的话语，还会忍不住哈哈大笑起来，引来周围人侧目的眼光。

随着时间的推移，渐渐的，书店里的喧闹声小了，我读的故事也逐渐接近尾声。故事里的主人公终于利用新发明打败了坏蛋，使坏蛋被绳之以法，同时，他也销毁了新发明，避免其他坏蛋得逞。我伸了个懒腰，舒展舒展有点僵硬的身体，这时，我才发现我在这里已经读了两个多小时了。我合上书，咽了一口唾沫，好像把书中所有的智慧都咽了下去。我把书放回书架上，起身向书店外走，虽然我的脖颈有些发酸，但是我的心情十分松快。

每到这时，我总会想起在课本里学到过的一句话：“记住，你是吃饭长大的，也是读书长大的。”

一本好书，就像一把能打开智慧大门的金钥匙；一本好书，就像一位随时随地能教给我知识的老师；看一本好书，就像在与一位高尚的人谈话。

记得我上幼儿园中班时，我去了我的一个哥哥家，在那一天，我真正地接触到了书。

到哥哥家时，他正在津津有味地看着一本课外书，一见我来了，便立刻放下书迎接我，我却被那本书的封面吸引了，于是我拿起那本书，但随便翻了几页就放下了，又皱了皱眉头，因为，那本书里全是密密麻麻的文字，哥哥注意到了我的神情，便低下头问我：“你会认字吗？”我难过地摇了摇头，于是，哥哥说：“看你那么感兴趣，你就听我读吧，这本书可有趣了！”紧接着，哥哥拿起那本书，神采飞扬地读了起来，我也如痴如醉地听着，忘了时间也忘了自己。直到妈妈喊“吃饭！”的时候，我好像如梦初醒一般把沉浸在书中的心拉了回来。道别时，哥哥又送给我了几本绘本，说：“不认识字没关系，看看图画也很有趣哦！”我听了，高兴地跳了起来。回到家后，我急忙打开书，一页、两页，迫不及待得看了起来，即使一幅幅图画也能使我小小的心灵得到巨大的满足，因为我感到我长大了。从这一天起我便与图书结了情缘。

上了小学之后绘本一类的书已不能使我满足，于是我又开始看故事书，故事中人物的悲欢离合，常常使我牵肠挂肚；故事中的跌宕起伏，令我胆战心惊。

后来我开始看动物、古典小说，在沈石溪的动物小说里，他把动物的动作、神态、内心描写得和人一样，十分生动。

到现在，我已经在看世界文学名著了。《西游记》里会变七十二变的孙悟空和《三国演义》里多智多谋的诸葛亮令我敬佩；《绿山墙的安妮》中的安妮？雪莉拥有丰富的想象力令我羡慕；《简？爱》中的简那种对美好生活的渴求令我同情……

就这样，我这条小书虫在书本的熏陶下成长了。

海伦说，书像“一艘船”，高尔基说，书是“面包”，莎士比亚说，书是“营养品”，但我认为书更像一位朋友。它，能告诉你做人的道理；它，能丰富你的生活；更重要的是，它，能时时刻刻陪伴着你，所以，我认为书是我一生中最好的朋友！

学校举办了《永远的丰碑》演讲比赛，由我们班打头。我们一边练习演讲，一边盼望着比赛快点到来。今天早上，我们几个人就要上台演讲了，我心里却非常紧张，像打鼓一样。同班的好朋友钟雪霞告诉我：“不要紧张，要对自己充满信心，这样才能取得优秀成绩。”听了钟雪霞讲的话，我心里平静多了。

到了比赛的时间，我鼓起勇气，大胆地走上台去，演讲的内容是《丰碑》，我都背得滚瓜烂熟了。看到台下黑压压的一片人头，我的心跳又加快了，像要跳出来似的。我想起了钟雪霞告诉我的话——“不要紧张”，紧张的心又平静了下来，我勇敢地看着大家，有感情地朗读完了整篇稿子，没有打绊子，说到军需处长被冻僵时，我心里很难受，有点想掉眼泪，我很敬佩他，我忘了自己是在比赛。

在大家暴风雨一样的掌声中，我回到了班上，心仍然在剧烈地跳着，我用手按着它，怕它会跳出来，因为我太激动了。我很感谢钟雪霞对我的鼓励，是她教我做什么事都要对自己充满信心。有了那一次演讲比赛的经历，现在无论遇到什么比赛，我都不会紧张了，因为我对自己充满了信心!

有一天，钢笔爷爷干完了活便躺在铅笔盒里休息，一会就进入了梦乡。忽然他被一阵乒乓的打斗声和激烈的争吵声惊醒，原来，铅笔、橡皮、转笔刀扭打成一团，钢笔爷爷急忙把他们分开，问到：“你们为什么打呀?”铅笔、橡皮、转笔刀异口同声地说：“我们在比谁的本领大。”铅笔说：“所有的文字都是我写出来的，要论本领大当属我。”橡皮不服气地说：“ 要不是我及时地给你修改错误，你能写那么好的字吗?”转笔刀急了：“铅笔断了的时候，不是我用牙一点点地咬出来的吗?我为了让你能写字，把我的牙勒得好疼啊。”三个人你一言我一句的又争起来。这时，钢笔爷爷说：“那我给你们想个法子以辨输赢吧!”只见他一拍脑门，眼珠一转，便想出一个既巧妙又公正的法子来，便兴奋地说：“你们每人写一篇作文，字迹要工整，卷面要整洁，限时5分钟。预备——开始!”钢笔爷爷一声令下，他们便开始“奋笔写书”了。

铅笔想：这样的事对我来说简直是小菜一碟。但由于兴奋，第二个字就写错了，急得他直在原地打转转;橡皮只能擦不能写，不仅把纸弄得皱巴巴，还把纸擦出了一个又一个的洞;转笔刀嘛，他只能用铅笔末撒字，不一会，末用完了，他们只好用牙刻，把纸弄得破烂不堪。

三个人看着自已的“杰作”，傻了。这时，钢笔爷爷又说：“现在你们一起合作写一篇，试一试。”铅笔开始写起来;写错了，橡皮急忙去擦;铅笔头断了，转笔刀赶快来削。在大家的共同努力下，很快就完成了一篇整洁的作文来。钢笔爷爷笑了，语重心长地对他们说：“团结就是力量啊。”他们三个意识到了自已的错误，羞愧地低下了头。

美国的莱特兄弟是飞机的发明者，他们为世界的航天事业做出了杰出的贡献。

是一对很善于思索、又刻苦钻研的兄弟，同时却是一对最不善于交际的难兄难弟。他们最讨厌的就是演讲。在一次盛宴上，酒过三巡，主持人请大莱特发表演说。

"这一定是弄错了吧?"大莱特不好意思地说，"演说是归舍弟负责的。"

主持人转向小莱特。小莱特站起来说："谢谢诸位，家兄刚才已经演讲过了。"

就这样推来推去，人们还是不放过兄弟俩。经各界人士再三邀请，小莱特只说了这样一句话："据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的。"

这只有一句话的演讲，博得了人们长时间的热烈掌声。

Youth Day (青年节) in the Peoples Republic of China is on May 4. It was established in December 1949 by the Government Administration Council to commemorate the beginning of the May Fourth Movement in 1919. This day is known as …

May Fourth Movement

Chinese intellectual revolution and sociopolitical reform movement (1917 – 21)。 In 1915 young intellectuals inspired by Chen Duxiu began agitating for the reform and strengthening of Chinese society through acceptance of Western science, democracy, and schools of thought, one objective being to make China strong enough to resist Western imperialism. On May 4, 1919, reformist zeal found focus in a protest by Beijings students against the Versailles Peace Conferences decision to transfer former German concessions in China to Japan. After more than a month of demonstrations, strikes, and boycotts of Japanese goods, the government gave way and refused to sign the peace treaty with Germany. The movement spurred the successful reorganization of the Nationalist Party and gave birth to the Chinese Communist Party. See also Treaty of Versailles.

最近看了一篇文章让我爆笑不已，其实也不是什么经典的笑话，只是故事中的人让人感到颇为惊奇。

“情书”看的也不少，情书中的诸如“我爱你”，“我对你一见钟情”抑或是一些表示赞美或怀念的句子，我总以为只有在校园中才会发生。一个害羞的小男孩将一个小女孩约到校园的花台间或操场的角落，慌忙地塞给女孩一封信，然后又飞快地跑掉。其中更多的是让人觉得青涩、懵懂、干净。那种如青柠檬般清新美好的感情也只在少男少女中才会发生吧!心中这样想因此就对写情书这件事看得比较天真和青涩。直至得知书信在前人的生活中的重要性并亲眼目睹了那些文坛大将的笔下情话时才觉得倍加惊异和搞笑。

鲁迅在我看来算是所有的中国文人中最严肃、正统的，从《药》、《孔乙己》、《祝福》••••••中的冷冷又严厉如针毡般的话语和他苍白冷酷的表情中我还真没看出什么温柔或风流倜傥，所以当看到鲁迅在书信中肉麻地叫许广平“小莲莲”“小莲蓬”并自己署名“小白象”时我几乎笑得不能呼吸，我真不能想象言简意赅、正气凌然地喊出“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的名族战士居然像孩子一般在爱人面前半嗲、半撒娇地亲昵告诉思念。我只能说，也许这就是爱情的魅力吧!嗯!爱情真的很神奇，它能让一个冷酷严肃的人也温柔多情，也能让人失去理智不顾一切。徐志摩对陆小曼就是这样的吧!

“情书”在爱情中成了相爱双方彼此倾诉思念和爱恋的媒介，能写情书，会写情书的人是勇敢的也是幸福的。一则因为向爱人诉出缠绵心事要一些激情和勇气。另外心中有一个自己爱的人在等待或思念着自己这也是多大的安慰和幸运呀!像鲁迅、徐志摩这样的人会写出如此美妙的甜言蜜语也是爱情这种如蜜一般香甜、如绸缎般柔暖的东西的恩赐吧!可是爱情虽美却又难求，古人为了爱情而肠断心裂的更数不胜数。

梁祝化蝶的悲剧，西湖爱情的遗恨叫多少人哀在口中，痛在心上。想李清照一代风流女诗人，风华雅气、文采飞扬、多情多姿，这样一个传奇女子竟也被爱情这个东西给弄的衣带渐宽，人也憔悴。情，只一情，风住尘香花已尽，日晚倦梳头。只觉物是人非事事休，欲语泪先流。更恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁;情，只一情，海棠花开尽伤春，魂梦不堪幽怨，只叹春光无限，无人共举杯畅饮;情，只一情，思女思念挂嘴边，爱恋挂心头，只叹此情无计可消除，才下眉头却上心头。

女人对爱情专注深刻历来是众所周知的，爱情这迷药搞得女人们昏头转向，心绪不宁也是人之常情，但爱情之奇绝非仅限于对多情女起效。李商隐一首《锦瑟》，道出的爱又是有谁能怀疑和比拟的呢?“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”如此这般怀念与追忆，此情之深之厚让人撼动。本想执子之手与子偕老，可怜造化弄人使我孤单留在这苍茫的大地上。是悔，是怨，是恨，更是情深意浓呀!

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”少了“老夫聊发少年狂”的英雄，一代名流面对孤山湿了青衫，朝夕相处之情景幕幕在脑海中浮现，但回忆却只能永远成为回忆。爱情这东西，让人悲伤、憔悴。相爱既如此痛苦还不如不见。情伤!

橘子香甜但橘皮却是极苦的，爱情应当就如这般吧!当你面对真爱就应当好好去爱，大胆去爱，不顾一切去爱。爱就要大胆喊出来，写一封情书给对方确实是不错的选择，与其当爱逝去时后悔莫及，痛哭流泪，不如就肉麻一回，这样至少不会留太多悔恨，也许还会让爱情保鲜。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”爱情的浓淡应当维持在什么程度。浓的，缠缠绵绵，轰轰烈烈，让人向往，但又不宜长存，甚至会酿成苦果。

焦仲卿和刘兰芝，新婚燕尔，情谊浓浓，情深意重，正是爱得最热烈时偏偏来一焦母插足，最后让这对年轻的夫妻双双殉情而死。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。相依华山情意浓，相向呼唤乱人心。这种情的深厚浓烈不可猜测，可是正是浓烈所以最后以死明志。爱情的浓度如此高让人心痛多于歆羡。

爱情，爱的恰到好处应当是清淡如茗。《诗经》中古人的爱情古老淳朴却也不失清新感人。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”一份温馨，一份感人，一点距离，彼此思慕，心照不宣。静女其姝，才子爱恋，一束白蓬传寄情缘。没有终日厮守般如胶似漆不可分割，却也是满心期盼，充满甜蜜。爱到这般，也是极美的。

也许，我只是一个平凡的人，没有出众的外貌，没有多么好的家庭背景；但我想，我唯一拥有的，就只有那美好的回忆了。——题记

我的童年是充满着灰暗的。曾记得当我刚会蹒跚走路时，常常会犯错误；也许那并不是什么值得记住的事，但它却像一根刺，深深地扎在了我的脑海里。我那时带着满满的好奇心去摸清洁剂，结果没有拿稳，清洁剂像球一样滚了起来，一直到了那个人的脚下，那个人的脸十分可怕，她大声呵斥我，把年幼的我下哭了，家里人闻讯向我投来了目光，有的是愤怒，有的是哀伤，但更多的是不安……

从那时起，我就对那个人充满了怨恨。在小孩的世界里，周围的一切都充满了陌生，我因好奇而不小心把暖壶打翻了，在那一刹那，我的小腿红了一大片，也许那是我第一次嚎啕大哭吧。家里人听见了我的哭声急忙赶过来，一把就把我抱了起来，用凉水给我冲洗，那一瞬间，时间仿佛停止了一般。曾记得那时，那个人的眼里充满了焦急与不安，我的泪也在那刻停止了，也就只有一次，我看见了那个人对我的关心；也只有那一次，那个人放下了男尊女卑的思想，为我担心……

现在那个人已经渐渐地变了。她现在天天去给我买零食，什么好吃的都留给我。即使她的身材已变矮，双腿已变弯，可还是那么灵便，在马路上总能见到她那忙碌的身影。她的口中总念叨着：“这孩子怎么还没来啊？”她的变化实在是让我难理解，以前她总是对哥哥宠爱有加，但后来哥哥上了高中，就很少回来看她了，于是她就对我好了。我想这可能是老人对亲人的一种渴望吧！无论她怎么样，可她终究还是

我的家人，也许她现在有一点后悔，有一点难过，但我都会陪她走下去，我想让她度过一个幸福的晚年。也许我很幼稚，认为她偏心，但会不会是她向我表达了爱，我没有察觉到呢？现在，我常常陪她出去遛弯，见她脸上充满了笑容，脸上充满了皱纹，我的鼻子不禁一酸，原来岁月那么快就过去了。

我还能再陪上她几年呢？我们之间的故事实在是多的不能再多了，可时光不复返，我愿在我的故事了充满了那个人的身影…

一、适应环境。

初中到高中，是个大的台阶，这一次月考，最困惑不过的，首先是那些初中学习尖子而这次成绩不佳的同学。如果要找原因的话，我认为，排在第一位的，是对高中学习生活的适应。换句话说，这次成绩的优劣，很大程度上是高中生活适应程度的差异。

从初中到高中，首先面临的是两个转变：一是角色转变。当你一进高中，不论你是否意识到，你已经是一个家庭、社会范围的中心。当你从一万五名初中毕业生中走出来时，肩上立刻多了一份沉甸甸的期望和责任，那就是必须考大学，必须考好大学。但是我们录取的新生和周围所有县市高中相比，分数线都低几十分。家庭和社会的期望是相同的，三年后的竞技水平是一样的，要立于不败、后来居上，我们的光阴更迫，压力更大。这就要求必须尽快完成“树立远大理想，考入理想大学，三年成才，不留后路”的心理角色定位。一方面学校要求很严，一方面自己有升学后放松一下的意识，这种角色错位实在是高一最可怕的敌人。二是方法的转变。参加过中考，尤其是取得较好入学成绩的同学，可能会认为自己已经有了一套行之有效的学习方法，高中照猫画虎就行了。殊不知，初中复习迎考的那些方法，不仅不适应将来社会对人才的素质需求，连高考、进行高中课程的学习都可能很困难。因为那些所谓的方法很大程度上是老师包办的方法，是一种读死书的方法，是一种以接受为特征的方法。因而，通过这次期考、反思进而寻求科学高效的学习方法，学会学习，学会自学，也是一个刻不容缓的问题。达尔文说：“最有价值的知识是关于方法的知识”。

二、培养良好的个性习惯。

“良好的个性习惯是成才的决定性因素”，这句话，同学们已耳熟能祥。按这句话，可把同学们分成三类：一是信奉它，这已经创造出许多成功者，如杜宏伟、王艳君、姚灿等;二是不以为然，相信智力。但据报载，一位资深教育家经长期调查发现，约有三成高智商的学生是差生。在西安市某一高中班内，成绩最差的学生智商是120。他发现，几乎从未有过因智力因素而影响到学习的例证。事实上，世界上公认的天才儿童的定义是：“智商中等以上，加上刻苦学习，顽强拚博，具有创新能力者”。可见，智力只是有些人用来自暴自弃的一个理由。三是半信半疑，由于看不到身边的榜样，所以三天打鱼，两天晒网。学校要求教室课间不说话，有用吗?北京市二十二中孙维刚老师的班，一天到晚二十四小时无一人说话，他的班仅北大清华就升入55%;山东牟平一中，两千多人住宿，没有一个管理人员，被子从来叠得有棱有角，整整齐齐，物品干干净净，升学率仅本科占98%;河北衡水中学，单是门岗就对学生有如下要求：不准让家长送饭及一切水果零食;不准送衣物被褥;不准送药。其升学率100%，一千人高考仅重点677人，一半还多。有没有个体的例子呢?差生张春风，从班内46名考入北大，自己营造了一种境界，“埋头、素服、三缄口”。因此，个性习惯与成才是必然的因果关系，所差的只是你是去努力做到了，还是让别人看着做到了，还是别人看着也做不到。

人生不发返程车票。高一入校时，全体同学曾在办公楼前举行过一个开学典礼，那是一个早晨，太阳升起的时候。三年后，在同一个地点，同样一个早晨，还会再开一个同样隆重的典礼大会，叫毕业典礼。每年的毕业典礼上，都会有一些学生潸然泪下，是依恋学校、老师、同学之间的情谊?是为自己三年的成绩所感动?有没有追悔的泪水?我想是有的。正应了鲁迅先生的那句话：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走”。应该清楚：“能打倒你的只有你自己，只要你自己不愿倒下去，就没有任何力量能把你打倒”(保尔)。三年后追悔了，后悔什么?自己打倒了自己，那些平时不起眼的习惯、细节打倒了自己。据生物学家研究，原始森林里有许多数百年树龄的大树轰然倒下，并不是因为狂风暴雨、电闪雷劈，而是由于一种比半个指甲还小的一种小甲虫的啃啮。

“后天下午我在学校等你!我们一起去洪山公园玩啊!”我高兴地说。“ok，不见不散!”杨丹说。这是星期五放学时我和好朋友杨丹的约定。

星期天到了，那天天气晴朗，风和日丽，花儿笑开了嘴，小树开心的哼着小曲，世界是开心的，我也是开心的。我提前来到学校的操场上等候杨丹，半个小时过去了，她没有来，我感到有些无聊，于是就在学校的健身器材处玩了一会。时间在流逝，半个小时又过去了，杨丹还是没有来，这回我真的有些坚持不住了，冲到小卖部，拿起电话，拨起了她家的电话号码。“嘟，嘟，嘟--”半天都没人接，没有办法，等不到她的人，又联系不到她，我只好一个人回家了。

星期一一大早，我来到学校，看见了杨丹，她一脸若无其事的样子，这令我很气愤，我跑上去问:“你昨天怎么没有来，不是说好一起去公园玩的吗?”“哎呀!”她摸了摸脑袋说，“我前两天跟爸爸一起回了老家，把这件事情彻底忘了!真是对不起!”我嘴巴张得老大，心想:真是的，一句忘了，你可害我等了整整一小时啊!于是，我没有理她，一个人怏怏不乐地走进了教室。

数学课下课，杨丹走到我身边问我一到数学题，我无情地说:“这么简单的问题都不会，真笨，自己想!“这话一说出口，虽然是想“报复”杨丹，却像一盆冷水泼在我自己的身上，我有些后悔--为什么要说这么伤人的话来伤害我最好的朋友呢?再想想，或许他真的忘记了约定，谁没有犯错误的时候呢?我应该以另一种方式告诉她承诺的重要，而不是伤害她呀!突然，上课铃声响起，我飞快跑去操场准备上体育课，路上我又撞见杨丹，她看起来很难过，红红的眼眶像是刚刚哭过。这时候，我更觉得惭愧!

过了一个星期，杨丹来对我说:“对不起，上次让你白等我那么久，希望你不要再生我的气了!”“没关系，其实我早就原谅你了，我那天的话也很过分，希望你不要怪我!”我笑着说。“怎么会呢，这两天我想了很多，答应别人的事情就要做到，这样才会有更多的好朋友!所以我们这个周末再一起去洪山公园好吗?我保证这次不会失约!一定!”杨丹很严肃地说。“好，不见不散!”

说完，我们俩手挽着手开开心心地走进了教室。

有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洒殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。这样我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。

忽然，钟磬齐鸣，佛号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里做法事，并布施若干万元。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有的僧众都簇拥着贵宾，瞻观膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理的冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面，冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。

我打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我看他从井筒里，至少挑有四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容不迫，举止得当的神态，令我神往。我想换了我，是做不到的，尤其那些有钱的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。

于是，我向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对已，还是对人，都会是一件有益的事情。

通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我特别钦佩文学长者笔下，那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品，风范，学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。

不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见证。

托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。

他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石啊，祭坛啊，十字架啊的装饰，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行字，我们就会走过去了。

这两行字，却给我留下了深刻的印象。

大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中，追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？

虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。