赏菊花的作文3篇 作文（合集20篇）

内容简介：菊花没有玫瑰艳丽，没有百合优雅，没有茉莉的清香，它是一种渺小不容易被发现的花朵，然而，在百花凋零..

菊花没有玫瑰艳丽，没有百合优雅，没有茉莉的清香，它是一种渺小不容易被发现的花朵，然而，在百花凋零的里，菊花给的增添上了一些色彩。

在千家万户里，菊花都用于泡茶喝，今天邻居家的爷爷就用菊花泡茶，爷爷把晒干的菊花泡入滚烫的热水里，我好奇地跑过去，“哎呀，这花真难看啊！”我歪歪嘴说，爷爷笑笑说“你可不能只看外表，你再待会看看，我坐在那杯菊花茶旁边，静静地看着它，不一会一个干干扁扁的菊花干，突然绽放了，我惊讶极了，爷爷说”你看，什么东西不能只看外表，要看内心，在开水冲泡的时候，它就绽开了它本来的面目，看人也是一样的，一个人不能只看他的外表，要看他内在是什么样子的。“听了爷爷的话我明白了很多。

我从菊花身到了对我一生都有的。

北风呼呼地吹，窗外是白茫茫的一片，仰望着窗外纷纷扬扬的雪花，它的颜色像兔毛，它的形状像花瓣，看着窗户上的雪花，我的心从此时回到了童年，让我看到了我最爱的人——菊花的姥姥。

姥姥的田里长了许多菊花，一瓣一瓣的，可好看了，它就像姥姥笑起来的样子。在家里，许多衣服都是姥姥织的，是她在灯光下戴着老花镜织的，当然上面少不了菊花。

一次，我问姥姥：“菊花有什么好的？又不好看，扔了得了，再插几个美丽的话，可以是玫瑰、百合……”姥姥当时就打断了我的话，对我说：“是，菊花是不好看，不香，但它很朴实，朴实得让我敬仰，朴实得让我心旷神怡，朴实得让我爱上了它，我老了，不是你们年轻人，菊花像一个默默无闻的美女子，我也希望和它一样，虽然做不了美女子，也要做个默默无闻，朴实的人，我也别无他求了。”听了她的话，我陷入沉思。

姥姥走的那天，我还记得她抱着菊花，像抱着宝似的，走到了另一个世界。

窗外的风吹得更大了，雪也更大了，仿佛和我一样思念着姥姥。

人人都喜欢花，爱它的芳香，爱它的迷人。但有一种花，在它迷人、芳香的背后，还有着坚强的一面，那就是——菊花。上一年春天，妈妈的同事给了妈妈一盆菊花，它开的是那么美，那么香，这使我每天不得不去看看它。

到了冬天，我发现那盆菊花慢慢地枯萎了，就不在意它了，过了十来天，我再去看它的时候，它已经死了。我把这个消息告诉了妈妈，并想要妈妈把它给扔了，可是妈妈总是笑笑，并不答应。我没办法，只好垂头丧气地回屋子里去了。转眼间到了第二年的春天，有一次，我正在写作业，抬头一看，我桌子上放的那一盆菊花冒出了小芽！我不敢相信眼前的一切，揉了揉眼睛，仔细一看，真的，这是真的！它又活过来了。我扒上前去，看了又看，并且用手轻轻地抚摸着这小嫩芽，我仿佛看到了它在朝我微笑。

忽然，我想起了一句诗“野火烧不尽，春风吹又生”菊花的生命力多么顽强啊，经历一次次的枯萎、一次次地生长，它都没有退缩，而是勇敢地面对挫折，而我呢，我想到了自己，所以，我要向菊花学习，学习它那遇到困难不退缩的精神，勇敢面对困难的勇气。我相信，在下一年春天，下下一年春天，我都必将收获一份喜悦、一份美丽、还有一份精彩！

有人喜欢红茶的绵柔，有人喜欢绿茶的幽香，而我却喜欢清香四溢的菊花茶。

每当我嗓子不舒服的时候，我就会泡一杯菊花茶。拿起一朵小菊花仔细观察，瞧，花瓣是淡黄的，花蕊是深黄色，而花托是深绿色，边缘还带有一丝枯黄。它那原本舒展的如细丝般的花瓣现在变的干巴巴的，它们聚在一起像一家人紧紧拥抱着。我用鼻子闻了闻，一股浓郁的清香扑鼻而来，我仿佛进入一片美丽的菊花园。

我把几朵小菊花放在杯中，它们像跳水运动员一样纵身一跃，跳入杯底。我开始冲泡了，热水接触到杯底，小菊花们像受到惊吓的小朋友四处散开，水越倒越多时，它们你追我赶翻滚着往上升，继而浮在水面。这时，皱巴巴的花瓣变的饱满圆润起来，像刚绽放似的。

慢慢的，纯净水由于菊花的浸润变成了金黄色，还散发着浓浓的清香。我端起杯子放在嘴边，轻轻抿了一口，啊！满口清香，这清香渐渐进入我的喉咙，使我神清气爽，我被这菊花茶香包围了。

看着杯中沸腾的热水，我不禁想到，这热水不就像生活中的风风雨雨吗？人总会遇到挫折，但只要坚持努力，生活就会像水中的菊花一样重新绽放美丽。

一天中午，老师采来满满一兜野菊花。看那叶，普普通通；看那花，也毫不起眼，而且老远就闻到一股难闻的苦涩味。我忙对老师说：“您要是喜欢花，改天我给您送一些玫瑰来。”老师笑着摇摇头说：“不，我就喜欢这野菊花！”我不解，老师怎么会喜欢这种花呢？

过了不久，一个星期六的下午，我跟爸爸去钓鱼。发现路旁、田埂、山崖、石缝、河边……到处都开满了这种野菊花。虽然此时已是深秋时节，地里的庄稼也已收割完，只留下一片片裸露的红土，显得有些荒凉。可是，这大片大片的野菊花却开得那么耀眼，那么灿烂，好象给大地披上了一件金色的外衣，给大自然增添了无限的生机。我顺手摘了一枝放到鼻子前嗅了嗅，气味实在不好闻，爸爸却说：“别看它苦涩难闻不好看，晒干了，还可以做药呢！”

这时，我似乎明白了，老师为什么喜欢这不起眼的野菊花？它虽然没有桃花，梨花的鲜艳夺目，没有玫瑰的芬芳娇艳，也没有牡丹的馨香富丽，却能在万物凋零的深秋时节，经受风霜，把自己全部的力量献给大地，献给人们。

这是一种多么可贵的品质？不求名，不求利，默默奉献，不求回报！我想，我们的社会不正需要这样的人，这样的精神呀？

我想由衷地说一声：“我爱你，野菊花！”

秋天来了，天高云淡，秋高气爽的公园里，时不时吹来一阵凉风，让人十分凉爽，大树脱下了夏天的绿装，有的换上了金色的铠甲；有的换上了红色的长袍。菊花给自已喷上了淡淡的香水，摆出了很酷的造形，有的含羞待放，有的亭亭玉立，公园好像在开展一场选美比赛 。

这时，迎面跑来一个孩子，他一脸的新奇，一会儿拍拍树皮；一会儿在亭子里走独木桥；一会在椅子上晒太阳。一不小心，他摔了下去，躺在了草坪上，孩子睁开眼睛看到了一坛美丽的菊花，他想：这菊花多美呀！如果给妈妈戴上一定美极了！它还可以泡菊花茶给妈妈喝！多好呀！于是，他想都没想就伸出了那双稚嫩的小手。“手下留情！”小男孩的手被这声音僵在了菊花前，他定睛一看，原来是一个大姐姐，大姐姐对他说：“菊花是让人观赏的，不能摘！”小男孩满不在乎地说：“放在哪里都可以呀！”大姐姐继续说：“你认为观赏有生命的好，还是没生命的好呢？你看菊花在发抖。”小弟弟想了想，把手缩了回去，说：“有生命的好！”大姐姐听了拍拍他的肩说：“你真懂事！”

这时，菊花似乎开得更旺盛了，它笑了，笑得比孩子还灿烂，比秋天还美丽！

“你好，我心中的花仙子。”屡屡也许见到山菊花具备娇小又可徐娘半老的身影，我城市从心底阴错阳差地经历这么喊她。

菊花很普遍，在树脚下，在地面上，在杂草丛中，有它们鲜艳冰冻结释的身影，它们随风摆动，在阳光下开放。有些人感想本人静谧凡了，不如玫瑰，茉莉花，莲花那样温存，不如玫瑰那样幽香，比肉更心爱的水。但我感想她很时髦很简洁。

当我第一次见到山上的菊花时，我感想她特殊温存。那是一个清早，阳光照在她身上，露水像珠宝绝对明朗。时髦的淡黄色丰神绰约，很时髦的淡紫色雌蕊，完善都很轻便，让民心情欣喜非常。山野菊花与风共舞，让我更加迷恋作曲。

山菊花或女儿，地皮的精灵。当我回到彰明较著时，我挖了两山菊花。我对我说：“刻画四序的作文，这类侮辱在锅里。”我不自满，我会把两山菊花挖成一个时髦的锅，给她一个凡是水，施肥，即便这，山菊花还不花五天。这时候，我记得这些话，忽然认识到侮辱是地皮的女儿，和地皮的精灵。山的菊花摆脱了地球，如儿童在襁褓摆脱妹调教五一节的诗歌，没法存在。结尾，把羞耻放在山上，让她回到地皮。

过了咱们几天我再去蛇头鼠眼看她，阳光下，山菊花伸了伸恬不知愧，我看着她，悄然对她说：“你好呀，我心中的花仙子，祝你真金猛火天天都神色上升，我爱你。”

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”深秋了，别的花都已经凋谢了，菊花却开着美丽的花朵，在阳光下散发出清香。

它们各有特色，有的秀丽淡雅，有的鲜艳夺目，有的昂首挺胸……看！那盛开的花儿五彩缤纷：红的似火，白的似雪，粉的似霞。花儿姿态万千：大的像团团彩球，那金丝银线般的花瓣，有的向上卷曲，有的向侧方伸展，各有特色，婀娜多姿；小的像盏盏精巧的花灯，有的花瓣细长细长的，微微向上翘起，有的花瓣的末端弯曲着，呈球形。它们有的三五朵开在一起，竞相争艳；有的躲在苹果树后，探出个小脑袋，仿佛害羞地微笑。微风一吹，那株株菊花多像一群群亭亭玉立的仙女迎风翩翩起舞。花丛中不时飘出缕缕清香，让人心醉神往。那花犹如浪，那香犹如风，整个公园成了花的世界，花的海洋。在那艳丽的花朵下，站着一根秀丽的茎，那瘦弱的身躯坚强地支撑起硕大的花朵，大有古松苍劲挺拔的感觉。它的叶子就像一株小小的松树，好像永远都是绿的，充满了生命的力量。叶面脉络清晰，清晨，叶子上滚动着水滴，真像是一颗颗晶莹透亮的小珍珠，漂亮极了！

菊花一般在秋天开放。花期有二十来天。它喜阴，喜潮。有时你可以看到一些小菊花在它们身边。那是菊花的小宝宝。

如果你想栽培菊花的话，我建议你盆栽。这样它的营养成分就更充足、长得就更好了

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”唐代大诗人元稹的这句诗道出了我们的心声：每当秋风飒飒，万木凋零时，只有菊花傲霜凌寒，展蕊怒放，这是人们喜爱菊花的原因吧！

我家种了许多美丽的菊花。有红的、黄的、粉红的……一朵朵菊花摆出不同的造型。花苞像沉思的少女;花朵像一群舞蹈的仙女，好似俏丽的化身我最喜欢那朵全开的。它外面的花蕊是白中带粉的，如同仙女白嫩的皮肤;里面是深粉红的，犹如古代千金小姐用的深色手绢。从深粉红到白中带粉见又有无数种粉红，深浅不一，美丽动人。深深地藏在叶丛中的那朵也很美。虽说它是橙色，其实它是由多种颜色组成的。红中带黄、黄中带粉、粉中带金……可远远一看还是橙色。菊花的样子也很美。有的像无数个调皮的孩子捂着嘴巴，互相提醒，不要说话，不要说话，但在眉间已经显露出了心中的小秘密。有点像受了气的宝宝，嘟着小嘴巴，可那不高兴的小脸蛋——花蕊，却把旁边上的花瓣全部展开，体现出了它的独特个性。菊花的叶子像一把把小扇子。它们大概是在想：我把叶子变成扇形，秋雨潇潇时，可以让小蚂蚁当雨伞，冬天给蚂蚁做保暖的大衣。

菊花最美的是它的精神了。在春天百花争艳时。它无声无息的躲在一角，不和别的花朵争艳。到了秋天，百花凋谢，万物开始沉睡时它开了。就是因为它开了沉睡的大地出现了生机。如果把花比作人，那么百花是世界的骄子，而菊花是一个心灵高尚的隐士。它不张扬，只是默默地奉献。把一片芳香带给大地，让秋天的大地变得有活力，有生机。

菊花真美，我喜欢它不仅喜欢它花朵的艳，叶子的美，更喜欢它高尚的品格。

菊花在许多人的心中是美丽的、清新的、高雅的，因为它把最绚丽的色彩展现在百花凋谢，万物枯黄的秋冬季节，装点我们的生活，同时也为大自然平添了盎然的生机，也正是这些菊花，让我想起了古人的诗句，“采菊东篱下，悠然见南山。”对菊花的热爱，赞美，敬仰之情油然而生。

菊花的形状与其他的花不同，叶子有柄，卵形，边缘有锯齿，秋季开花，它的花瓣呈椭圆形，有的舒展平和，有的婀娜多姿。好几个花瓣像几个兄弟姐妹，牵着手，围着中心跳起欢乐的舞蹈。它的颜色也丰富多彩，有红色，有粉色，有白色，也有黄色的，五彩缤纷。虽然菊花有绚丽多彩的美丽外表，但对它的香气却毫不炫耀，只是淡淡的清香，但也令人心旷神怡。它开花的顺序是从上到下，它的枝头，最先开出一朵，然后接着往下开，下面的花开的最茂盛，上面的花就开始枯萎。开花的周期很长，特点是秋风越冷，花开得更绚丽，茂盛，是一种富有晚节的可爱花。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”一句诗中，从菊花的生命力强来着实写出作者对于菊花的喜爱之情，“不是我偏爱菊花，而是这种花开完之后就再也没有别的花能够比得上它了！”作者从这句诗歌中同时流露出对那些默默奉献的人的敬佩之情，不怕寒冷，坚强傲骨的高尚情操的赞美。

菊花带给人的感受是一位慈爱的母亲，以为默默坚守岗位的工人，它的美从不炫耀，是那么的真诚朴实，那么淡雅脱俗！

我爱着朴实无华的菊花！

祖父家门外有一片花田，上面盛开着各具姿态的花儿，但在我脑海里盛开的，只有那记忆犹新的野菊花。

祖父是一个农民，他身形瘦削，发黄的脸上布满皱纹。他的手很宽大、温暖，尽管粗糙。他脸上总是挂着微笑，暖人心扉。

我们都爱野菊花，它体型瘦削，花瓣黄嫩。风怎么吹，雨怎么打，它也不会倒下，守护着小菊花。

我和祖父常在花田上玩。我们编织花圈、采花、追逐打闹，忘了时间。总到祖母嚷嚷着我们才回去。

祖父懂很多道理：做人要正直，不耍滑头。我原不以为然，但现在再也没有人这样叮咛，心里像缺了一块。

那天，花田上野菊花开得正盛。我依旧在上面嬉戏，沐浴在阳光与花香中，而祖父则在田里干活。渐渐地，我越走越远，天越来越黑。月光照在野菊花上显得有些阴惨。我忽地发觉回家的路不见了，熟悉的景物也不见了。唯有手中的野菊花传给我温暖的力量，我好像坚定地相信着什么，只是默默地站在原地静静等待。

慢慢地，我感到又饿又困，远处的树刷刷地响着，可怖地望着我。我颤抖了一下，惊悚地蜷缩着，把野菊花扔在了地上，它仿佛不再鲜艳美丽，遭人唾弃。我恐惧地哭了。

哭够了，我发现脚边有一片野菊花，我像平时一样和它们玩耍。我仿佛看见了祖父。正当我不亦乐乎的时候，野菊花一朵朵地明亮了起来，是祖父，他找到了我。我扑进他的怀里，他依旧对我微笑，没有斥责，是那一朵朵娇艳的野菊花的温暖。

几年后，祖父病逝，我们把坟筑在了花田上，愿祖父与花田同在。那天，其他花都谢了，只有野菊花盛开着，秋意凉凉。风把它们的对话吹到我耳边，我听见了轻轻的一声，我们一直守护着你呢。

祖父像野菊花一样，顽强而美丽，守护着小菊花，使之茁壮成长。野菊花虽朴素、平凡、微不足道，但是那份情谊是永恒的。祖父美丽，野菊花也美丽。

过年的时候，爸爸妈妈从花市上买回来好几种花，我最喜欢的是菊花。

菊花的颜色很多，各不相同，有紫色的、黄色的、白色的。。。姹紫嫣红，争奇斗艳，非常漂亮。把一些不同颜色的菊花插在花瓶里，群芳吐艳，真是让人眼花缭乱啊！

菊花的样子非常可爱，有的只有一些小小的蓓蕾，有的含苞欲放，有的却开得很大，看上去格外艳丽。

你看，那朵怒放的菊花，大概有碗口那么大，那些微微弯曲的花瓣，紧密地偎依在一起，就像一群亲密团结的小伙伴，开心地在一起说着悄悄话。低着头的花朵，就像一个羞嗒嗒的小女生，昂起头开得非常灿烂的菊花，看上去就像斗志昂扬、特别精神的体育运动员。

有一种菊花非常奇特。它是深紫色的，花心是黄色的花蕾，长着像小芽儿似的绒毛，软软的，多得数不清。菊花的形状是圆圆的，菊花瓣大概有十几片，向外伸直，看起来像一个大大的圆盘，它的色彩艳丽，彷如发着光亮的红色太阳。

菊花的叶子是青翠的，每一片叶子呈锯子的形状，叶子上有几十个交叉点，如果你不注意的话，锋利的交叉处可能会把你的皮肤给划破哦。菊花枝干挺直，就像一根根细而长的“柱子”。菊花散发出一阵阵淡淡的清香，可好闻啦。

菊花象征高洁的品质。关于菊花的故事很多。古代的时候，有的诗人认为菊花残谢之后一般不会掉落，花瓣不会像桃花一样，一片一片地掉下来，落英缤纷的样子，所以写了这样的诗句：“堕地良不忍，抱枝宁自枯”。就连宋朝的大诗人苏东坡也这么认为。但是后来，他亲眼看到了这样的情景：当一阵一阵的风吹过来，菊花的花瓣也会像仙女散花一样的洒落满地。

不过，春节过去很多天了，我家的菊花，种在花盆里的，依然开得得那么美丽骄人；插在花瓶里的，虽然枝干都有些干枯、变黄，但是花瓣却没有掉落。菊花的生命力真强呢。

多么有趣的菊花呀！

秋天，是一个金色的季节，有许多金黄色的东西，如：枫叶、银杏叶和许多植物的落叶……但我最喜爱的还是菊花，金色的菊花。

我家小区内有一片花圃，里面种了一半菊花，形状各异。有的尾部卷起，有的直挺，还有的说不出来是个啥形状。清晨，这些菊花伴着清新的空气，散发出沁人心脾的清香。有的花瓣是一条一条地垂下，有的向里卷着，就像鹰的爪子一样；有的微微下垂，好似金色的瀑布倾泻而下，十分美丽。我喜欢菊花的美丽，但我最喜欢的还是它们顽强的精神。

那天，天气变冷了，刮起了大风。我们穿的衣服也多了，但菊花却还是只穿着她们那唯一的金色礼服。我不禁为他们担心起来，害怕寒风吹跑了他们的衣服，吹倒了她们瘦弱的身躯。第二天，我见菊花们被风吹歪了，但根还是扎在土壤里，只是金黄色的衣服有些暗了。又过了两三天，金衣变成了黄色的外衣，不免显得有些单薄、暗淡。我本以为他们的生命即将结束，但他们却还屹立在那里，豪不动摇。差不多过了一个星期，别的花渐渐凋谢了，但他的花瓣还没有落下，这不禁让我想起一句诗“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中” 这不正是菊花顽强的精神写照吗？

菊花不仅仅好看，而且十分顽强，我们真应该好好学习菊花的精神，坚持、不放弃。

我坐在屋内看窗外的风景。

一

窗外好香。虽然我一直不喜欢菊花，但我不能否认它的香气。天一直很晴——我不能用自己暗淡的心情去描述天是灰色的。晴天始终是晴天，或许在某些人觉得天晴得可爱，或许某些人觉得天晴得矫情做作——因为境由心生！

二

我是个喜欢偷懒的人，经常托着腮看窗外的风景，静静的，呆呆的——单从这个动作你便可猜出我的懒惰有几分了。也许是日久生情吧，当这个动作破重复了N+1次后，我便悄悄地恋上了这菊花。看它的时候依然静静的——我不想破坏这宁静的气息，更不敢惊扰它——只是看它的眼神里多了几分脉脉含情。说真的，它一点也不美丽，甚至丑陋，在百花相比之下，它显然逊色了——花碗小得可怜，虽然它已有20厘米高了，却“瘦骨嶙峋”，这种现象被我称之为“发育不良”。有时侯目光无意地定格在它身上时，便贪婪地注视着它，却达不到欣赏的程度——它只是一个可以让我倾诉的对象罢了。

三

这几天，秋雨下得特别大，还夹杂着寒气。

于是，在屋内的我只能透过玻璃注视着窗外的菊花了。

窗外，在冷雨的肆虐下，菊花那瘦弱的身子不停地摇晃，它是那样的柔弱，却在极力地反抗，坚决不肯低头屈服。于是，我开始讨厌，甚至憎恨那雨，因为它连小小的生命都不肯放过，是那么的无情，残暴。然而，过去我一直以为花儿需要雨的滋润。现在我却突然感悟：风雨也能使花儿成长，只有和暴风雨拼搏后它才使它的根须牢牢地抓住泥土，才使它变得更坚强！

四

天空终于露出灿烂的色彩。

我有一次把目光飘出窗外。

窗外，明媚的阳光透过湿润的空气落在菊花的身上。阳光中，菊花挺立着纤细的身子，那依然瘦小的脸露出了从没有过的自豪的笑——与阳光构成一副温暖的画面。

我被菊花的执着深深地打动了。于是，我爱它爱得更深了。

五

恋上那菊花，虽然它是那样的瘦骨嶙峋，虽然它是那样的毫不起眼，而我却欣赏它；如果没了它，我心中那份情素又向谁倾诉呢？当我将所有的情感都寄托在它身上时，我便永远地埋下了这恋菊的情结。

岁月愈久，我的恋菊情结愈深。或许到了某一天，我的心竟完完全全地属于它……

[菊花话题作文8篇

我喜欢那国色天香的牡丹花，我喜欢那出淤泥而不染的荷花，我喜欢迎雪傲放的腊梅花……但我最喜欢那顽强不屈、千姿百态的菊花。

一朵朵菊花尽情绽放着那美丽的笑脸，红色的菊花，好像一簇簇燃烧的火焰；黑色的墨菊如同被一瓶瓶黑色的墨水染过一样，白色的菊花像冰清玉洁的少女……这五颜六色的菊花让人眼花缭乱，真是美不胜收！

菊花不仅绚丽多彩，而且姿态万千。有的还是花骨朵，有的只开了一半还有的全开了……完全开放的菊花更是美丽极了。有的菊花的花瓣像一个绣球，有的菊花花瓣像一个金色的小太阳，有的菊花像一位小女孩在一家美发店堂成的卷发，有的像海底捞月，有的像一条金龙的爪子，有的像天空中的小星星……再瞧那朵千手观音，只见它的叶片又绿又大，茎是那么粗壮，不计其数的花瓣从四面八方伸出纤纤玉手，在秋风中翩翩起舞，正在表演“千手观音”的舞蹈。那些菊花一朵又一朵，是那么美丽。

菊花三分的香味让人神清气爽，我只要吸上一口，香气从鼻子渗入五脏六腑之中，让人心旷神怡，像成了一位神仙。

菊花不但美丽迷人而且还有很大的作用，可以制作菊花糕、菊花酒……更可贵的是它的顽强不屈，他不想寒风低头弯腰，不像别的花儿一样到了秋天就死了。这让我默默想起了杜甫的一句诗：“寒花已开尽，菊蕊独盈枝。”

啊！菊花仙子，我爱你！爱你的绚丽多彩，爱你的千奇百怪，更爱你顽强不屈的品质。

秋雨潇潇，从天而降，淋湿了无人的街道，淋湿了沉静的空楼，也淋湿了那一个个失败者的心。走在冷清的街道上，四周是那么的静，静得让人有些窒息。我盲目地走着，任凭雨点重重地打在我的脸上，对着路边的一块无辜的小石子一脚踢过去。

“为什么会这样？为什么……”我无法忘记那张惨不忍睹的成绩单，它就像一只恶魔一样，潜藏在我的心底。糟糕的情绪已经无法控制，泪水夺眶而出，与雨水夹杂在一起肆意地流在我的脸上。我感到一阵寒意，不是因为冰冷的雨水，而是我的心在发颤。我感到一阵酸楚，有一阵难以抑制的痛涌上心头，这是我以前从未体会到的痛楚。雨水无情地扼杀着所剩无几的秋日，而那张成绩单一直在扼杀着我本已奄奄一息的心。

回到家里，无心去做任何事，一头栽在床上，不停地哭泣。“怎么办呢？这才刚刚初一，成绩就掉进了谷底，以后的学习怎么继续下去？我梦想的大学仿佛离我越来越远……”不争气的泪水像断了线的珠子一样落下来。后来，哭着哭着我就沉沉睡过去了。

醒来时，灿烂的阳光照进了屋子，可我却无心欣赏这一美景，依然呆呆地躺在床上，失去了往日的活力。头晕沉沉的，欲哭无泪，只剩下心在伤心地哭泣。

母亲推门而入，没有指责，更未表现出一丁点儿的失望。看到我疲惫不堪的样子，母亲心疼极了。她关切地对我说：“小轩，出去走走吧！”她慈爱的眼眸里倒映出我的影子。虽然有些不情愿，但是不想辜负母亲的一片苦心，我下了床，和母亲一起走出家门。

大地经过秋雨的洗礼，瞬间变了模样。树叶鲜亮无比，花朵熠熠生辉，为大自然画上了美丽的一笔；空气格外清新，深深地一吸，五脏六腑都得到了净化。秋风轻轻拂过，我失落的心情也渐渐好了起来。

走到小路尽头时，一株金黄的菊花此时正挺立在路旁。它是那么的娇艳，那么的精神。我蹲在路边看着这株菊花，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意。雨水还未完全散去，在花朵上面打转。一瞬间，我的心灵受到了深深的震撼：菊花在被秋雨肆虐后，没有抱怨命运的捉弄，没有逃避恶劣的天气，依然坚强地挺立在路旁，向人们展示着它那绚丽的风采。无论多么渺小卑微的生命，只要怀着绽放的信念，就一定可以为人间带来一缕芬芳，增添一处美景，这或许就是生命的意义。而我，在面对生活中小小的失败后，就伤心欲绝，心灰意冷、一蹶不振。我不应该总是活在过去，而让从前犯下的错误和留下的遗憾占据我的记忆。我应该多想想未来，因为正是它将陪伴我度过余下的漫漫人生。过去的一切就让它过去吧，因为我根本无法改变过去的一切，充满青春气息的未来世界正在前方等待着我。

没有人知道，我在那天下午得到了多么大的鼓励。只有我知道，那是希望，那是力量，那是渴望生命如花绽放的动力。我坚定地告诉自己：我要生长得像那株菊花一样美丽。

如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的菊花就该是神来之笔吧！

今天，妈妈带我到天天姐姐家里去玩，一进她们家大门，我就被阳台上的几盆菊花给吸引住了。

瞧，这盆菊花多美丽啊!花朵儿是金黄色的，非常的鲜艳，花瓣层层叠叠，从远处看，好像一只毛茸茸的毽子，真想踢一下啊!可惜，那是盆菊花，踢一下，不就散架了么?菊花的叶子是墨绿色的，边沿有锯齿，样子好像一个个小巴掌!听天天姐姐说，这盆菊花本来是向着阳光——也就是向窗外开的，她嫌看得不带劲，就把花盆移动了一下，让花朵向着屋里开。可不到一个星期，它又向着阳光了，实验了好几次，可结果都一样。这时，妈妈风趣地说：“花儿朵朵向太阳，除非你是太阳，不然花怎么会朝你开呢?我想：菊花也许和人一样，时时在追求光明吧!

”菊花特别好活，“天天姐姐说，”有一次啊，我不小心碰掉了它的一个枝，我十分难过，爸爸说把枝插进土里，过一个月，就可以活了。你看，现在有多少盆菊花呀，它们就是这样栽培出来的。“以前，我认为月季好活，可听了这段话后，我认为菊花的生命力才强呢!

我喜欢菊花，因为它们不怕风霜，在百花几乎全谢的秋天开放，牡丹虽然因为娇艳而被成为花中之王，茉莉花虽然一香浓而驰名，但它们都只能在温暖的季节开放。菊花虽然不如牡丹鲜艳，不如茉莉花香浓，可是它经得住严霜的考验，这一点是其他的花都比不上的。现在，我想起了上海市第一任市长——陈毅伯伯的诗：秋菊能傲寒，风霜重重恶，本性其耐寒，风霜其耐何?

我喜爱菊花的鲜艳色彩，可我更喜欢它那永远追求光明的精神、不怕风霜的品格、以及它那顽强的生命力!

在一片绿茵茵的草地上，开满了五颜六色的菊花，它们争奇斗艳，芬芳迷人。关于菊花，还有一个美丽的故事呢。

很久很久以前，菊花既没有鲜艳的颜色，也没有诱人的花香，只是静静地开放，默默地凋谢，从来没有引人注目过。

有一天，一场大雨过后，彩虹姐姐出来了。她坐在彩虹架上面开心地荡着秋千。突然一阵哭泣声传来，彩虹姐姐循声望去，发现是菊花正在哭。彩虹姐姐关切地问道：菊花妹妹，你为什么哭呢？菊花抽噎着回答：我既没有漂亮的颜色，也没有芬芳的花香，所有的人都不喜欢我。彩虹姐姐听了，笑着说：不要哭了，姐姐送你五粒七彩小水珠，喝下这些小水珠，你就会成为世界上最美的花了。接过彩虹姐姐给的那五粒七彩小水珠时，菊花就想：我只要一粒就够了，其余的我要送给更需要它们的人。

她把第一粒小水珠送给天空，于是天空中有了红红的朝霞，雪白的云朵，玉盘似的月亮

她把第二粒小水珠送给快干涸的小溪，于是小溪欢快地向江河湖海流去，绿绿的湖泊上漂着一叶叶小舟，蓝蓝的大海上溅起朵朵浪花那景象美丽极了！

她把第三粒小水珠送给果园，于是果树上结出了红彤彤的苹果，黄澄澄的梨子，紫盈盈的葡萄小朋友们高兴地说：多美丽的果园啊！

她把第四粒小水珠送给动物，于是翠鸟披上了碧绿的衣裳，孔雀张开了五彩的大扇子，蜻蜓穿上了红色的披风

看着这一切，菊花会心地笑了。还有最后一粒，留给自己吧！她想，这时，草地上的野花们哀求道：菊花姐姐，请把它送给我们吧，我们也需要美丽。菊花想了好久，决定把最后一粒水珠送给野花们。菊花刚把水珠送给她们，草地上就开满了五颜六色的花儿。突然，菊花也换上了五彩新衣，原来她也是花中一员。善良的菊花终于得到了回报。

前几天，我家买了一盆菊花。

只见那菊花有的开着花朵儿，有的合拢着。花开的露出黄黄的小脸蛋，很像人们说的向日葵；有的含苞待放，好像很害羞似的，不愿意出来；有的只露出一丝小缝儿，好像觉得里面热烘烘的，留一丝小缝儿通通风，让自己舒服舒服……花的姿态千奇百怪：有的像张牙舞爪的飞龙；有的像龊牙咧嘴的魔鬼；有的像亭亭玉立的少女……

我发现菊花的四周插上了四根小木棍，因为怕花的分的枝条歪了，所以才弄了四根小木棍支撑着它，不让分枝的枝条弯弯曲曲，让它好好地往向生长。

我家的菊花很美丽，我一定要好好培养它，让它长得更漂亮、更旺盛！

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

迎着凉爽的秋风，沐浴着金色的阳光，老师带着我们来到了龙泉公园赏菊。

看！多漂亮的菊花，这儿一丛，哪儿一簇，美丽的菊花白如雪，红似火，黄赛金……

看！那酷似龙爪的是什么呀？有红的、紫的……我忍不住走过去，轻轻抚摸，细细观察，它的茎硬硬的，叶子大而肥硕，像我们的手掌。外面的花瓣是白色的，向外微微弯，顶部像无数只龙爪，这大慨就是“龙爪菊‘的来源吧！里面的花瓣是嫩黄色的，像一个个小朋友紧紧地簇拥在一起，紧紧紧密密的，好像在听秋风老师讲故事呢！

咦！在花海中怎么会有一座高高塔呢！走进一看，原来是一座花塔。大部分都是由小金黄菊组成的，小部分是由红色队服菊花组成的，好像是一扇扇窗户，透过窗户可以看到孔雀高仰着头，展开了羽毛，好像在和菊花仙子比美呢！

秋风姑娘提着裙摆从这儿轻轻走过，送来一阵阵清香，引来两只蝴蝶，两只蝴蝶在花海中翩翩起舞，这就是所谓的“双蝶戏舞”吧！

呀！哪还有“金背大红”，还有“银针菊”，“赤线珍珠”……

美丽的菊花，你在丰收的季节盛开，给人们带来了收获的喜悦，带来了美的享受！我从心里赞美你！