我的孤独作文实用九篇 作文怎么写【合集20篇】

有没有一天，或在山野，或在幽巷，你忽然想起了头顶的那一方星空？

不必计较地点，只需灵魂独处的时刻。你有没有忘记那一瞬间的感动，看到时间阒静的一瞬、在浩瀚宇宙间微小的颤栗？

黑漆漆的夜空骤然压下来，几点星子点缀在眼眸，然而你却消弭了喘不过气的压力，你会于朦胧中想起某一段故事、某一个传说，或者干脆什么也不去做、不去想，静静地谛听夜冲刷心灵的声音。

你是爱它的，你爱静默岁月里这份难得的孤独。

有月。月亮是个调皮的孩子，尽管它比你年长了几百亿年。它会在你踯躅的路上等待、目送你远去，变化着造型给你解闷；会在你挑灯夜战之时守望大地，也看到窗帘背后的一豆灯火，然后默默等等着你来到窗户边，对它说，晚安。

有星。哪怕它被尘烟日益笼罩着黯淡了色彩，但你知道它在哪里。你会把所有的心事都告诉给它听，它是最好的保密者。迷茫之时，你寻找着属于自己的那颗星，问它未来在哪里。星星微笑不答，只在你的梦里偷偷告诉你，这事它要保密。因为答案必须由你来寻找，你必须学会孤独、然后成长。

在夜空里，夜幕笼罩等待天明的过程中，一个人的影子与黑暗混在一起，前进才无所顾虑。史铁生在《我与地坛》中写到：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”你明白你和他是同一类人。夜以继日的奋斗中，时间离你这样的近，你能听到奋斗中的心灵每一次跳动发出的声响。伏在案边，你比在娱乐上挥霍时间时更心安，你明白坚守孤独总会有回报，筚路蓝缕、鹑衣百结，才是跋涉的灵魂该有的模样。

你仍然会仰望星空，只是已不如初时的虔诚。关于夜空的故事终究还是传说，你的胸中，沉睡着欲待展翅的飞鸟。

有孔明灯从天际飘起，然后越飞越远，在孩子们的惊叹中化作了一颗星。

淡然午后，日映南窗，捀一杯清茶，品一抹斜阳。或许就是在这样一个恬淡的日子里，那个老太太在自己的窗户前看见了对面一家人的衣服脏了，从而不停地抱怨，不断地批评，忽视了这样一片美好的阳光，破坏了这样一场温暖的际遇。可何必如此呢？因为他人这样那样的一点小瑕疵，而破坏了属于自己的美好我们何必因在意别人而忽视了自己的内心呢？又何必对于自己看不惯的事情耿耿于怀呢？所以，我们需要孤独地慈悲。

当你出席一场盛大的筵席，坐在一片繁华琳琅之间；或者当你在一个无人的雨夜，独自挑灯沉思时，或许你能感觉到一股发自内心的孤独感油然而生。这种孤独绝非孤单、寂寞。寂寞是无人与伴时的一种心情状态，而孤独是人生的一种境界。孤独绝不是在遇见一两件伤心事时暂时的心情压抑而是一种达到一种高度的人生境界，没有声音却有思想；绝不是日日空虚抱怨的百无聊赖，而是无论何时都能宽纳一切，独对自己内心的安静，没有外延却有内涵。孤独不需要刻意地去迎合他人，也无需他人来成全自己。它是一种自由的思想，是一种灵魂的高度，是一种无法替代的美丽。

我们孤独地看着窗外来来往往的行人，孤独地看着色彩斑斓的世界，不浮躁，不抱怨，不用在意他人怎样，审视自己的内心，然后发现更多美好。

万千世界，是非种种，若一件一件地去批判，一件一件地去抱怨，总是不称心意。那为什么不从自己身上寻找问题的本源呢？当你发现周围的一切都与你格格不入时，那么问题一定出在你自己身上。这时我们需要做的，就是宽容，就是慈悲。人在到达一定的年龄后，总是对生活产生烦躁，这不仅是对自己的折磨，也令他人产生反感。蒋勋先生说，这时我们需要做的，是两个词，心知肚明，装聋作哑。他在读《红楼梦》时说过，《红楼梦》是一本使人慈悲的书。书中的人物形形色色，有令人喜欢的，也有令人憎恶的，但当你读过许多遍，把每一个人都揣摩透，你见见会发现，对每一个人，都有一种共同的情感——同情。渐渐地，你会包容下所有的人，包容下一切你曾经不能忍受的。慈悲不是居高临下的怜悯，而是经历过太多事情后沉淀下的同情。

我们慈悲地对待周围的人和事，宽容地容纳着那些我们不能接受的，我们就不会产生那么多的烦躁，就不会有那么多不称意的事情，我们要孤独地慈悲，不去那么在意他人的过错，不能让他人的过错感染到自己的情绪，破坏自己美好的生活。我们要不断审视自己的内心，能够独自面对这个世界，不浮躁，不抱怨，用心享受美好的生活。

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。

孤独是把你拉进黑暗深渊的一双手;孤独是在周围喧闹的环境中你却在灰暗的角落里轻轻抽泣。而一个历经百年孤独的家族，他的历程，会是怎样的呢?

《百年孤独》全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩迪亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚和整个拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。

这本书写的是布恩迪亚一家七代人的荒唐、古怪、甚至有些伦乱的故事和马孔多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛乃至消亡的历史。漫长的几代人之中，有手艺灵巧的、有求知旺盛的、有聪明机灵的、有勇敢坚强的、有吃苦耐劳的、有光彩照人的……他们有坚毅的眼光，不轻易服输的性格，本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。

作者马尔克斯不愧是一个“魔幻现实主义”的人，以此书为代表，他用绚烂并无束的语言构建了魔幻的天地。

岁月虽逝，但水流影在，布恩迪亚家族的孤独传奇，注定不会在世界上重现。

孤独是人生的常客，很多人也说孤独是强者强大的时期，孤独可能是不被人理解，被人排斥，不被人看好，孤独惯了，也就不在喜欢合群，这可能就是孤独带来的吧。

孤独是一种心里落寂的心情，是离开舒服区离开家人独自漂泊才会有的状态，孤独有一种能自我认识的过程，孤独是望着来来往往的车辆心头上涌现出的愁感，孤独也是心里话压抑无处说的痛苦，在人群的欢声笑语中的沉默，这可能就是孤独他呀。

开学是很多人一时无法缓过来的都通病，今晚看见教室里坐满了人，看见这个时间点不是在家里吃饭的时候，我才清醒过来，开学了。开学是追逐目标短暂休息后的开始，是我们总结以前的努力达到的结果，回想起上学期，从教练的期待，到期待的破灭，一味的体验过，从身轻如燕到笨重如象，从一开始的遥遥领先，到最后别人的慢慢赶上，从一开始全身协调的身体，到都是伤的学期结尾，从热情到冷眼，都细细品尝，单枪匹马的孤独在人群中格外的亮起，慢慢呻吟孤独他呀。

孤独可能是我们一辈子中的常客，从朦胧懂事到白发苍苍之年，如影随形，希望孤独能开出理想之花，一直伴随！

孤独总是溺爱着我，爱着我不释重负，是无数次失望以至绝望在濒临崩溃的边缘，是在对前途一片迷茫和对梦想只有一味地抓住却不知如何放飞，还是在…。而孤独她总会第一时间来眷顾我，陪伴着我……

明明上初三的我，应该每天都过得很充实甚至有些仓促，应该在忙碌之余可以和很多朋友偷偷乐乐或者和死党聊班上的“桃花逸事”；明明应该开心，从容地对待现在生活并对未来充满希望，并努力为未来为梦想拼搏，而我，我现在总是陷入一种孤独、胆怯、惶恐、迷茫与不安……突然地，我发现自己竟可以用古人的诗句来描写我的生活，用苦笑来填补心中的孤独……

黎明时，许多人和事都活过来了，一切都神神秘秘活过来了，人总是第一时间占满我的视角，有人的地方有很多孤独如食堂嘈嘈杂杂的人群，但其中总有人是单只蝶影、独自一人，而我在一旁沉静的角落看看窗外，除喧闹之外的别处风景心里什么都不想才是幸福的…。

幽幽星空、天上繁星点点而我竟可以看星星，看着它直到送走最后一颗星星，星空落幕黎明来临…。但不经意间想起，我又是独自一人，不，不是，不是一个人，我还有她，她一直陪伴着我——孤独。

与孤独在一起的日子，她教会了我：倘若，孤独，我就要学会在孤独的海洋里瀚海而行，在孤独的海洋里寻找到方向，学会去享受孤独带来的感觉。

与孤独在一起的日子里她让我懂得：孤独，有时是一本寓意深刻的书，当你一页页细细地去翻阅时才恍悟：世界上有些问题根本不用问，有些话也不需要说，就如一片静静的海面、静静的天空、静静的回忆。

孤独有时是一幅优美清隽而又不失典雅的山水画，当你一点一点去欣赏它时，会感到画上的那种灵秀，那种飘逸，正丝丝点点的变成许多莫名的欣喜，正在漫入你的心底。

孤独有时是一杯有淡淡清香的茶，细细品尝仿佛有一丝涩涩的苦味，无奈地看到心灵峭壁上那一道道悔恨的痕……。

品味孤独，掌握孤独教予你的一切。学会在孤独中寻找方向，寻找灵感，寻找到你需要的东西……。

与孤独如影随行这么久，这就是我在她那学到，是我所能诠释孤独，孤独就像一条涓涓不息的小河，每当经过都会有不同的感悟……。

要学会踏浪孤独，翱翔孤独享受孤独带来的感觉……——后记

有一种行为叫做孤独。在随波逐流的生活中极力挣扎。做着不合群的动作，从一开始的被别人误会，到最后被别人疏远。想潇洒的一笑了之。转过身来发现自己早已经因为别人的不理解而泪流满面。

二十岁多的我们经常开不清自己的未来，却一味的挥霍着自己最宝贵的青春，做着自以为对的事情，希望得到别人的认可与赞许，却可能得到别人看了一眼说了句傻逼。待在原地强装笑容说对啊我就是傻逼。我们以为自己可以活得像是电影里的主角一样，顶着主角的光环做各种事情可以事半功倍，这种BUF加与一身，这种思维吞噬你原来的懦弱，使你有勇气去做那些你原本没有勇气去做的事情，在奔跑的过程中，即使出糗了，你也是装作淡然面对，让别人认为你是故意的，哪怕最终你是失败了，大家可能也只是认为你是个逗比，只是为了博大家一笑。这样的过程就仿佛你在奔跑的过程中自己笑容灿烂心里却喊着：“不行啦，要死了，跑不动了，好累……”，回去之后看着镜子中的自己，你发现自己没有主角的气质，反而更像是电影里承托主角的路人甲路人乙。

其实你自己也不知道为什么。只是希望得到别人看到你一路狂奔到终点的时候发出的赞叹和佩服的眼神，不想被别人看到你汗水直流，气喘如牛的狼狈模样。所以你一路低头狂奔，以为自己可以像故事的主人公一样，在自己快要坚持不住的时候可以突然打通任督二脉，一路飞过终点，当你踏过终点线的时候，没有鲜花和拥抱。你转过身来发现，大家都在叽叽喳喳讨论自己的事情，根本没有人关注你。一切都仅仅只是你自己的胡思乱想。

直到这一刻你醒悟，你原本的思维已经进入一个误区，你总是以为很多目光在盯着你，那只是你以为。所以你开始认输了。一次两次……，渐渐你已经麻木了，对现实中那些错误无能为力，对无限循环的失败的无法自拔，对自己的失败灰心丧气，你开始变得厌弃人世。看着灯红酒绿的城市，看着人来人往的十字路口，看着因为失败而日益憔悴的自己，感受到自己委屈不已而蹲下放声痛哭时，一束阳光照射在你的身上，温暖，祥和，明媚。你仿佛明白了些什么。却又不知道到底明白了什么。你转身离开，再次尝试你曾经的那些失败，却惊奇的发现你这次居然成功了!这个时候你才发现，以前的失败都是为你这次成功做了铺垫，那些失败让你记住你失败的地方，然后你会小心地绕过这些已经表明危险区域的位置，从容的踏上成功的终点台。

这一刻，你明白自己的失败与认输，并不是代表你的人生惨败，也不是表示你的生活已经结束了。认输，只是让你明白自己的能力还不够，从而需要更加的努力坚持练习，失败，只是让你明白自己有些位置没有走好，你需要更加谨慎小心，然后再次来过。

这么多年，失败认输过无数次，你没有放弃，仍然小心翼翼的走在通向成功的道路上，翻越群山，淌过小溪，游过大河，跨过路障，虽然你现在没有成功，但是你每走一步都在靠近成功，有过艰辛，有过痛苦，有过委屈。为什么你如此拼命的去做?因为生活需要孤独的坚持着。

夜深人静，除去一天疲惫的我，贪婪地躺在床上。正值春季，气候、温度都适宜到足以让人“春眠不觉晓”。而今夜，我却久久不能入眠。春雨潇潇的敲打在窗楹，淅淅沥沥的，我默然听着，数着雨的节拍，听着自己浅律的呼吸，心头时觉得一阵微凉，充斥在眼前的只有无尽的黑和雷雨声……突然觉得，这个没有灯的夜晚总是有些冷清的，毕竟整整一栋屋子和混沌的一片黑夜里只有我一个人——没有父母的叮咛，亦没有朋友的陪伴。

打开房间里的灯，淡蓝色的灯光瞬间挤满个黑漆的屋子，淡蓝色原本是我最偏爱的风格，恬静而适然，不矫揉造作也不媚态横生。但此刻看来，这灯光却使空荡的房间显得有些孤零了。一股莫名的孤独和迷乱从窗外的一团漆黑一直蔓延到心里，也使这蓝调的灯光被一阵春雷吓得蜷缩起来，失去了光华。我坐起身来，摸着黑，从抽屉里翻出一支“饱经沧桑”的蜡烛。烛光从我眼前亮起，摇摇曳曳的灯光前，我静默的坐着，眼光和烛光交汇，思绪却随着那暗雨清风飘远了

初中时，总是憧憬这高中，向往小说和电影里那种叛逆的青春，放肆而又狂放地炫耀着年少的资本，但真正身处高二，我发现，我们的青春经不起那些所谓自由的叛逆，他还太过稚嫩和脆弱。转念高中理科的学习，心中一丝落寞冷起，我的成绩平平，属于班内“坚强的后盾”。每次学校成绩栏里的成绩一公布，我总会找个没有什么人的时候去偷偷看自己成绩的情况，而我的名字无一次例外的被一窜长长的或许陌生、或许熟识的名字甩在身后，像是横放着的梯子上某一不知名的阶级，望着成绩和分数，对比自己心中那个被自己向往过无数次的目标，觉得好远好远……

但我必须成长，即使在孤独中成长，我也要学会坚强！

我渐渐明白了，孤独并不可怕，就如同今晚独坐在这深夜里，我可以独自思考，没人打扰，亦可欣赏这雨的赞歌，只是光亦比白天暗淡了些。孤独中我学会自强，我并不比别人差，只要我努力，只要我尽力。

孤独中，我知道应该帮助有困难的人，也不应该歧视每一个人。

我品味这孤独，正如呼吸蜡光下的夜气。

此刻灯再次亮了起来，雨和雷也停住了。

一上灯塔就是11个月，只有海风只见海水

叶超群，这个家族最年轻的守塔一员，仍在镇海坚守着传自父辈的这份灯塔情怀，“我刚踏上灯塔的时候，就倍感亲切，可能骨子里头就和灯塔有一种不解之缘吧。加上我性格比较内向，喜欢安静的地方。爷爷提议的时候，我想都没想就答应了。”

新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦，电视机、电脑已经普及。但白天看海浪，晚上看星光，孤独如影随形。刚到七里屿灯塔的那段日子，叶超群却有些不适应，“不知道怎么打发时间。整个岛上，走上一圈只要五六分钟。除了熟悉的几张面孔，只能听大海的声音。很难想象，爷爷一辈子呆在灯塔是怎么熬过来的。”

记者注意到，叶超群用了一个字眼——熬。没错，那个年代的灯塔工要艰苦得多。那时候，他们的生活所需主要依靠补给船，每月一趟。如果碰上台风天，补给船来不了，他们只有挨饿的份。“有一次刮台风，补给船到不了。当时岛上只剩一个冬瓜，五个大男人就着一个大冬瓜，吃了整整一个多星期。”叶中央说，遇到紧急情况需要与外界联系，只能点烟，“有一次我发高烧，连着烧了三天，到后来整个人昏迷了。他们就在岛上放三把火求救，我算躲过一劫。”

然而，最难熬的还是无边无际的孤独。灯塔工要在孤岛上连续工作11个月才有20来天的休息，这11个月时间里，只有海风，只见海水，“唯一能解闷的就是抽烟，那时候烟瘾很大，一天要抽三包，现在落下了病根。”

更多热门文章：

孤独，是一杯苦咖啡，苦的让人难以下咽；孤独，是一枚未成熟的果子，又苦又涩；孤独是一头怪兽，它张牙舞爪的向人们的生活袭来……

今天是她的生日，她邀请了许多女生去，可唯独就是没有邀请我。

我孤独的走在大街上，看着路上来来往往的路人，他们都是成双结队的走在一起有说有笑，就只有我是形单影只的，与他们格格不入。就连夕阳都与我作对，撒下的丝丝黄色光芒，怎么也温暖不了我的心。

走着走着，我又想到了我与她在一起玩耍的快乐时光，不经鼻子一酸，豆大的泪珠就从我的眼中夺眶而出。我怕这狼狈的样子被别人看到，赶紧从口袋里拿出纸巾擦眼泪，可怎么也止不住一直流下的眼泪。

一路上，我不停的在想一些开心的事，试图将所有的不开心忘掉。然而事与愿违，我越想忘记它，那份伤心就越重。我抬起头，试图将眼泪强忍回去，却无济于事。

低头的瞬间，无意中瞄到了一棵树，那颗树上只剩下一片黄色的树叶。叶子呈现出不健康的状态，有气无力的耷拉在树枝上。在这个寒冷的季节，一阵寒风吹过，那树叶便随风飘舞，柔弱无骨的样子似乎下一秒就会飘下来。一整个树冠，一整棵树，都只有它一片叶子，也不知道它独自经历了多少个这样的黄昏，我想它一定也很孤独吧。可是，下一刻它便否定了我对它的认知。又一阵风刮来，它紧紧的抓着树枝，无论风怎么吹它，它都不曾屈服。良久，风停了，那叶子也重新回到了刚才的状态。就这样我看了它好久，期间好几阵风吹过，而它一直重复着一样的动作，但从未飘落。似乎在跟我说你看只有我自己也是可以的。

从始至终只有它一片树叶，没有其他树叶陪它度过这煎熬的时刻。它以孤独为养料，以寂寞为伙伴，向人们宣告，我不怕，孤独在我这不算什么。

一片树叶尚可以独自的度过这寒冬，而我怎么可以因为这么一点小事而伤心，一个人又如何，孤独是时常有的事情，我岂能因为这个而哭泣。

是啊，孤独是我们生活中常有的状态，在如今的生活中很多人都害怕它，但我们应该学会去接受它。当我们学会接受孤独时，你会发现有的时候一个人也是可以很好的生活的。

冷，有人认为是那冬天北风划伤了指尖。在我认为是那被众人无视与冷落的孤独与心酸。我就有那孤独的童年，虽不知从何时开始，也不知何时是尽头，只觉得伪装实在是太累太累……

我因为从小就有一个聪明，可人的姐姐遭到了众人的无视。姐姐身上散发着耀眼的光芒，她在我心目中永远是那个强劲的敌手，崇拜的偶像。妈妈也格外的喜欢聪颖的姐姐，对我总是有些冷淡。幸好我还有一对疼爱我的祖父母，再是我的心灵没有扭曲。我在别人面前伪装的快乐，在脱下面具后却格外酸楚。

从小妈妈就喜欢拿我和姐姐比，说姐姐多么的聪明，多么的懂事。那天，我积压多年的情绪终于在妈妈点了导火线之后，彻底的爆发。那天，妈妈来到我卧室，与往常一样的开场白，你怎么就和你姐姐没得比呢？语重心长的一句话成功的成为了压垮骆驼的最后的一根稻草。妈妈继续讲着姐姐，怎么怎么获得了什么奖，却丝毫没注意我愤怒的脸。终于，我这颗情绪炸弹爆发了。我说了自己都很后悔的话：“姐姐真么好你让姐姐做你的女儿啊！”妈妈显然被我的话吓得愣在了那儿。妈妈刚想说些什么，却被我冷冷的话语和自嘲的笑容赶了出去。我一个人倚在沙发上，望了望窗外下起的倾盆大雨。“呵呵”，苦涩的笑了，“相比上上帝也为我感到心酸吧！”我想着。

妈妈却丝毫没有因为我说过那样的话而放弃。继续每天在我面前喋喋不休，我坐在少发上板着的脸上没有一丝情绪，淡淡的，木木的。外面的我只有戴着一个面具，那个是我最好的伪装，但是好苦好累。演出来的是快乐，却是一点也不快乐的快乐。

我拥有的是和别人不一样，这是个孤独也心酸的童年。却和别人一样生活在同一片蓝天下，同一块土地上，同一个地球里。不过我的世界里经常下雨，并且总是寒冷无比。不过我已经麻木了，没什么感觉，我知道我和别人不一样。曾经，我拼尽全力为了打败她。不过在大家眼里我还是不如她吧！但是现在我已经明白了我无需去做那个优秀的她，我做那真实的我。

我的姐姐，我向你宣战，总有一天我会做得比你好。有个敌手的确不错，你的存在的确很好。姐姐……

我有一个孤独的童年，不过只已经成为了过去。我懂，每个人强大的外表下，总会有一颗脆弱的内心……

[我的孤独童年初中作文

暮春的一场大雨冲洗着四月的天空，溅起一层雨雾，笼罩着这座小城，给城市披上一袭乳白的薄纱。往昔炫亮的霓虹灯、光艳的建筑外彩，此刻，都因这层薄纱而格外朦胧，如月光下的荷塘，风姿绰约。

随着城镇化步伐的加快，原来很本色的通乡公路全改成了水泥路、沥青路，两旁自然生长的杂树也被意杨、香樟、银杏所取代。乍一看，确实有一种豁然开朗的感觉，继而就对这种千篇一律的设计有了审美的疲劳。如同工厂流水线上同一模具压制下的产品一样，给人一种压迫感。

天空依旧阴沉，早上骑着摩托，慢慢驶出小城。在城市尽头，无意间看见一树花。对于这个属于花的季节，出现一株满是花朵的树我并未在意，还以为又是一株为了满足设计师的要求而移栽的名贵树种。走近才发现，它只是一株在乡下最寻常的梧桐树而已。它并非园林部门刻意移栽于此的，因为本无多少观赏价值的它，是不会得到设计师们关注的。它只是被园林修理工手中的锯、斧所遗忘而侥幸存活下来的。虽然饱受磨难，却并没有让它屈从，光秃的枝条上依然缀满了一串串淡紫色喇叭状的花朵，在春雨的浸润下尽情地绽放。一只只小喇叭俨然是在大声地呐喊，一缕缕清香和着春泥的腥气、春雨的清凉，穿过鼻腔、沁入心田，浸入四肢百骸每一个毛孔，让人飘飘欲仙!

在这个喊着“一年小变样、三年大变样”口号的城市里，那些不具备美感的树种是没有生存空间的。它们的生命如同狂风中的烛光一样脆弱，随时都会因为一个新的设计而被抹去。这株被人遗忘而独活下来的梧桐树，却毫不理会自己的生命会在何时被终结，依然让自己的生命之花在雨中悄然绽放，不为别人，只为自己一个生命的轮回!

呼吸着这饱含生命抗争气息的芬芳，让我想起了家乡的梧桐树——那些在无拘无束的环境中自由生长的梧桐树，树荫下满是洒落的七彩阳光，还有喘着粗气的花狗，摇椅里睡眼朦胧的老奶奶，尽情地享受着梧桐和着泥土气息的芳香……

静静地伫立在这株孤独的梧桐树下，任思绪飘荡在故乡的山岗。恍惚间，我也站成了一树梧桐，在故乡的土地上自由地生长，将心事，恣意地挂在枝头上。

因为身体的原因，我曾去乡下老家调养过一段时间。在那里，我得以放下一切让我忧心的事物，好好呼吸一下清新的空气，让来自城市的废气、灰尘从我身体里散出去。

快乐的时光总是过得很快。假期结束了，我回到了城里，继续我的生活。

这是我回到家的第一天。这天不上课，于是，我打算出去走走。来到楼道的门口，我正打算开门，忽然看见一个邻居已拉开了门，原来她也正要出去。由于这两个月来养成的习惯，我条件反射般地想和她打个招呼，可是，“你好”两个字还没出口，她便“呯”地一声将门摔上了。我的口型瞬时凝住，在楼道里愣了半晌，方才无奈一笑，伸手开了门。不知为何，这开了有六年多的门今天感到格外沉重。

走在水泥路上，那种仿佛可以洗去一切疲惫和不适的清风并没有扑面而来。哦，我忘了，这不是在乡下。虽然心里有些许失落，但这还没有影响到我的心情。直到一辆汽车按着喇叭、气势汹汹地从我面前闯过，喷出的尾气让我咳嗽不已的时候，我才彻底陷入郁闷之中。可是为什么，走在这尾气、灰尘到处飞的地方，其他人就若无其事?仔细回想一下，以前我似乎对这些东西也没什么反应，难道是前段时间的新鲜空气把我的肺给惯娇了?

不知不觉，我走到了广场，这里人山人海，车水马龙，人、车挤成一片，毫无秩序可言。它们制造出的巨大声响不断地袭击着我的耳膜。看着眼前的景象，我不由得为他们担心，这里给人感觉简直像是随时都有发生事故的可能，我已经不敢再去想象了，于是，赶快离开了这个是非之地。

久违了啊，吵闹，污浊，冷漠，浮躁，这些现代城市生活的顽疾在我回来的第一天就让我“领教”了。

坚硬的柏油路，踩过不会留下任何足迹;看似闹成一片的人群，其实每个人都只活在自己的世界里;广场周围满是高楼大厦，却几乎看不见植物;旁边的人、车擦肩而过，却好像根本没有看到对方。人，你的存在感在哪里?此刻，被包围在人群中，我却感到格外的孤独。

这是孤独的一天。是的，这样无聊、空虚的生活已经在不知不觉中与我们形影不离，它正悄然吞噬着人心灵的触角，可悲的是我们浑然不知。若人们再安于现状，不思改变，这种孤独又怎会只是一天?

你眼角的那抹疼，重读着黑暗的深邃，你耳边的那缕风，奏响着寂寞的田野，你心中的那波澜，早已幻化成孤独的舞者，舞出黑夜中的绚烂，阴暗中的温暖……

你出生在一个小城镇，19个月的时候便再也看不到灿烂的阳光，听不到大自然的乐曲，说不出心中的悄悄话。你是孤独的，你独自忍受这痛，直到她的出现。

她的手像妈妈的手一样柔软，轻握着你的小手让你感受大自然奇特的文字。她的脸像妈妈的脸一样光滑，吻着你的小脸，让你感知温暖和爱的力量。在他的帮助下，你学会用双手去感受别人说话时嘴型的变化，以及鼻腔吸气、吐气的不同，来学习发音，你学会用双手读书，凹凸不平的奇特文字在你的指尖留下裂痕。你是孤独的，你独自练习生命的舞步，跌跌撞撞地前行……

时光在流逝，你也长大成为一个美丽的少女，十年多的努力，你掌握了五种语言，变得学识渊博。后来，你走遍世界各地，帮助那些和你一样不幸的孩子。

你用激昂的文字诠释你孤独的生活，而孤独的生活也为你搭建出华丽的舞台。你，是孤独的舞者——海伦·凯勒。

经典中没有现在的阳光，就像你在风中，在田野里孤独的背影。你是一个天才又是一个疯子，你是一颗陨落的星又是一束灿烂的阳光。你拿起画笔，蘸上五颜料，渲染生命这张白纸，可无人理解；你凝视着太阳的灼热，用炽热的黄色勾勒出风中飘扬的向日葵，可无人理会；你躺在星空的夜，画出了超越时空的精神世界，可无人欣赏。

你，是孤独的。这一生注定只是一场梦境，美妙而虚幻，游离的你一直在找寻，找寻生命的色彩。而孤独将你一点儿一点儿吞没。你就像那朵葵花，高傲而有个性。经过无数的聒躁，无数次的沉默后，你昂起了高傲的头颅，然后远去……

为了一个理想的舞台，你用生命去丈量。你，是孤独的舞者——文森特·凡·高。

尘寰间，我们在仰望孤独世界里的海伦，在敬仰生命燃烧的凡高。也许，我们也是孤独的，经历着风霜雨雪的轮回，同时追求着未来人生的舞台。当我们真正登上舞台，不惧没有掌声与喝彩，因为，孤独的舞者将舞出黑夜的绚烂、阴影中的温暖……

站在阳台上看蓝蓝的天空，太阳已经疲惫地躲进云层，只剩下一朵洁白的云。

平时偶尔路过的小鸟、转瞬即逝的飞机，今天却不曾看见。

坐在栏杆上、开始为那朵孤单的云悲哀。所有的事物都抛弃了它、只有自己，可以去面对寂寞的腐蚀、苍凉的侵袭。谁会给它安慰、让它感到甚至于一丝的温暖？

转过身、我自己不也是这样？所谓的朋友已经成为过眼云烟，QQ上闪动的头像显得那么陌生，以至于我失落的、悲哀的时候，都不知道该找谁倾诉。呵、那些曾经说最最爱我、最最疼我的哥哥姐姐也消失不见，聊天的时候也只会哦、嗯、88.。

好像我对他们来说已经毫无意义。网友们疯狂地玩着游戏、更无暇顾及我的心情，或许他们已经记不起我到底是谁、为什么们会出现在他们的QQ上了。

落寞，是每天的必修课。一个人的时候、我会苦笑着流下几滴泪，再狠狠地擦掉，仿佛这样就能抹去那些痛苦的回忆。一直这么反反复复、才看清，原来这么卑微的我根本不值得别人去付出，不值得他们去在乎。我闭上眼睛、冷笑着告诉自己:"你看、天空不是也有朵和你一样孤独的云?寂寞终究会离开你、要相信这世界最美丽!"。

[傍晚的云小学五年级作文

达尔文最坚定的支持者赫胥黎曾说过：“越伟大，越有独创精神的人越孤独。”他们的孤独在于他们创新思维超越了这个世界太多，没有人能够理解他们。这样的客观现实使得他们只能在自己的思维世界遨游，独自为人类的进步做出自己的贡献。

而令人失望的是，这样的人却越来越少。自爱因斯坦、玻尔等人逝世后，科学界进入寡头时代，除霍金外，再无类似的科学巨匠出现。科技虽仍然快速发展，可再无跨越式发展出现。人们越来越多的向权威屈服，学生们面对教科书上的定理和老师的观点，选择抛弃自己的疑问，艺术家们只一味模仿前人的风格，却渐渐迷失了自己的风格。文学家们只知仰望前辈，却从未想过去超越。新世纪是创新的时代，但创新的思维却好像渐行渐远。

社会在变化，我们还需不需要创新精神呢？答案显而易见，创新仍然是推动人类社会进步的根本力量。1513年，波兰天文学家哥白尼提出日心说，推翻了统治人们思想一千多年的地心说。哥白尼以其超越众人的思维，向权威发起挑战。1543年，《天体运行论》出版，拉开了伽利略的科学研究的序幕，为牛顿建立经典力学体系奠定了最坚实的基础。然而，哥白尼也是孤独的。在教廷占据统治地位的中世纪，哥白尼的思想无疑是不被接受的。教廷开始了对他的迫害，不允许他发表自己的学说，甚至不允许他在大学任职，后期更是将其软禁。1543年，《天体运行论》出版，这本书出版一天后，哥白尼逝世。哥白尼是孤独的，但他用天才般的幻想，拉开了人类科学飞越的大幕。

康德一辈子没有离开柯尼斯堡，却写出了《纯粹理性批判》，全世界的哲学家都被他的新思维吸引。帕斯卡11岁发表《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后发明了世界上第一台数字计算机，紧接着是《流体平衡论》和《大气重力论》两部著作，晚年写下哲学巨著《思想录》；然而他终生没有恋爱，更没有后代，去世时年仅39岁。梵高，后印象派的先驱，并深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义；然而他生前一直没有被承认，37岁时，因精神病自杀。

他们都是天才，在各自领域中为世界的进步做出了巨大贡献。他们用创新的思维开路，在茫茫的人类进步之路上跋山涉水。

斯蒂芬。霍金坐在轮椅上已经半个世纪了，帕金森病魔一直在折磨这位科学巨匠，没有人知道他还有多少时间。但宇宙的奥秘无穷无尽，还需要有人去探索挖掘。我们这一代人需要有人继续这项事业，去做那个在孤独前行的人。

[创新在孤独中前行高中作文

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

每个人总要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月，然后像火车驶出隧道，温柔和光明一下子扑面而来。——题记

追梦的路上注定是孤独的。

阳光穿过层层阴翳轻跃人间，被细叶筛成清浅的蜜糖色，在他身后缓缓流泻，一时间他望着熙攘的街道迷了眼——三年前，他怀揣着音乐梦想只身离开家人奔赴北京，立志要闯出自己的一番天地；三年后的今天，当初一起奋斗的朋友都已经出了专辑、开了演唱会，而他却一事无成……不确定自己的形状，在这个没有温度的大城市中摸爬滚打，他见证身边的人一点点走向成功，而留在起点的只有他自己。来自家庭的压力，来自他人的嘲笑，他已没有时间去思考为什么要追梦，只是披着薄薄的翅膀一意孤行，把这条独木桥一走到底，尽管它的终点不是自己期望中的梦想。

那一日，睡梦中惊醒，熊熊大火将浓墨般的黑夜照得透亮，哭喊声在火光中扭曲，他救了女孩，失去了生命。他被蒙上些许灰烬的眼像曾经望着那条街道般望着此刻天边的孤星，就像一路走来孤独追梦的自己，他想起了解忧杂货店的回信“坚持走你自己的路吧，直到生命的最后一刻。”……多年后，女孩伫立在万人中间的舞台，哽咽地说：“秦朗先生的《重生》，献给大家。”旋律在万人间缓缓流淌，时光仿佛退回了那年他初到北京的日子，最后的最后，他死了，但他写的歌却被自己救的女孩吟唱，留在了千千万万个人的心中，我想这也是梦想的另一种完成形式吧。

走向成功的时候就是走向孤独。

月光熠熠，银色满际。偏冷微寒的空气在黑夜中发酵，她踉踉跄跄地走向路旁的孤灯，风从她身边簌簌飞扬而去，路过她火辣辣的脸庞，她扶着灯柱干呕了几下，又拖着满身疲惫向街巷深处走去——她是一名舞女，为了照顾自己的家而选择了这个收入可观但并不光彩的职业，来这里的男人贪图美貌，女人爱慕虚荣，她的身旁时时热闹，但这种热闹却只会让她更加孤独。她曾将希望寄于他人身上，换来的却是欺骗，她在歌舞厅更加迷茫了。

“无论何时，不要去幻想依赖别人，人最终还是要靠自己的。”回信上的这段话让她有了方向。一个人穿行风雨也好，一个人路过晴天也罢，没有谁能陪伴谁直到永久，孤独才是人生的常态。她开始学习、存钱、投资，独自一人在茫茫人海中暗暗努力，后来，她离开家乡建立自己的公司，又成功从茫茫人海中脱颖而出，当她在杂志上看见“第一财经CEO张晴美”的那刻，她明白，她孤独地赢了。

或许有时，你会特别渴望找一个人聊一聊，但是到最后你会发现，有些事是不能告诉别人的，有些事是不能用言语告诉别人的，有些事是即使告诉了别人，别人也无法理解的。孤独不是因为别人有人陪伴，而是因为自己忽略了自己。所以你要学会成为像茶一样的人，把所有艰难苦涩掩埋心底独自消化，再将所有的清香一泻而出，做一个波澜不惊的人，或许这就是孤独吧。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

时光荏苒，逝者如斯，我已经走过了人生的十五个年头。在这花季年龄，我远离了喧嚣，独自踏上攀登顶峰的征途。

七岁时，父亲曾带我到这里游玩。十岁时，小伙伴曾和我来这里探险。十五岁时，我独自走在这蜿蜒小径上。花的娇艳夺目，草的青翠欲滴，都牵不走我紧盯前方的视线。

山势回环，巍巍秀丽。山坡上的树苍翠挺立，默然肃立，盘虬卧龙般的根紧咬着厚土。我不禁对这些坚毅的士兵们肃然起敬。

走过平缓的小道，已日上中天。烈日炎炎，连黄土都亮得逼眼。我缩在树荫下，心里有点发怵，“我什么时候才能到达山顶呢？又渴又饿又累，要不回去吧！”但我知道，我不能放弃，只有独自走完这条路，才能欣赏到那山顶上无限的风光。于是，我站起来，毅然地走进毒辣的阳光下。

越接近峰顶，路越崎岖，天空愈是靠近。我看着那不远的山头，憧憬着不远的胜利，擦把汗继续攀登。

突然，在爬过一片树丛时，一条树枝在我的胳膊上划了一道长长的口子。血恣肆蔓延，在烈阳曝晒下，伤口阵阵发痛。我慌了，不只因为疼痛，还因为那近在咫尺的梦想。

我得先包扎伤口，可身边又没有可用之物，该怎么办？这时，我仿佛听见了那根树枝的诡笑，看到了山顶那鄙夷的眼神，心中不禁打起了退堂鼓。难道返回去吗？

然而“行百里者近九十”，我不想功亏一篑。不行，我一定要坚持，一定要登上那梦寐以求的山顶，去领略登高望远的惬意。我赶紧将衣袖撕下两片，盖在血淋淋的伤口上，咬咬牙，打个结，继续上路。

五个多小时后，我终于登上了那峰顶。云山苍苍，穹顶之下，万山之上，清风驱除燥热，心中不禁感慨万千：

原来，理想不是海天相吻的弧线——可望不可即，而是顶峰上的无限风光！

是啊！通向理想的道路注定是孤独而又漫长的，所有的艰辛与痛苦独自尝，所有的磨难自己扛，在这期间你痛并快乐着，没有属于一个人的孤独与痛苦，哪来的成长？在十五岁的季节里，享受孤独吧，它会雕琢你的意志，会让你拥有一份独立、坚毅和顽强。人生百态，社会万象，孤独为友，勇毅坚强！

“没有朋友，我是多么孤独啊!”

于是，为了不再孤零零一个人，为了找到它的朋友们，它要赶快想个办法。对了!多晒晒太阳，等自己融化。

“太阳只看它们一眼，就把它们融化了。这些雪团曾经也在那么高的地方……”它最后决定：避免太阳照射的做法，还是从高处降落的方法最好。

冻僵的雪团从孤独的岩石上跳下来，沿着山坡，一边滚，一边下降高度。

可是，这小小的雪团发生了什么事情?啊，它越往下滚，个头变得越大!

滚呀滚呀，它变成了一个小雪球;

滚呀滚呀，又变成一个大雪球;

滚呀滚呀，最后变成一个大怪物。

它带着溅起的雪沫停下来的时候，已经是个好大好大的雪人了。

孩子们来到这里，发现了这件宝贝，高兴的又蹦又跳。它们每天都来找雪球玩儿，雪球不再感到孤单了。