我的孤独作文实用九篇 作文怎么写(优秀20篇)

鲁迅有云：“猛兽总是独行，绵羊才总是成群结队。”孤独，无所谓寂寞，无所谓孤单，无所谓孤立，它只是自己对于梦想的那一份执着。那一份执着，那一条路，只能一个人走!

远方也许尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程。曾几何时，成群结队一起游荡;曾几何时，一群人相约逃课玩游戏;曾几何时，一群人聚在一起讨论着别人的八卦。时光荏苒，岁月如梭，到头来发现，自己竟在充满人缘的环境中，一无所获。后来自己才发现，在一个糟糕的环境里，合群有一个同义词——浪费时间!

孤独，也许就是不愿和这个世界的龌蹉，同流合污。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”屈原，忧国忧民的士大夫，只是无奈世界浑浊，皆在沉醉，唯你独醒。泪罗江畔，远望故都破碎，禽兽却仍歌舞升平，恨自己不能手提三尺剑，手刃豺狼。沉入降低，他把自己与这个污浊的世界隔开了。他选择了一条孤独的路，却使自己流芳千古。壮哉，屈原!麒麟焉能与禽兽为伍?

留恋歌舞，必将不能观赏芬芳。将军阵前半死生，美人帐下犹歌舞。奢侈放荡的陈后主，面对锦绣江山，耐不住寂寞，夜夜笙歌，饮酒作乐。是的，它害怕孤独，殊不知帝王乃寡人也!当隋朝大军压境，他也只得拱手奉送自己的锦绣江山，使得列祖列宗痛哭于九泉。何谓朕，朕只有一个，朕就是孤独，不明此理，败亡之期不远矣。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。凡夫俗子留恋繁华，终究默默无闻;强者坚守内心，哪怕孤独，独自追求，可创不世之功。成功路上不会太拥挤，只能独自前行，因为成功的彼岸容不下那么多人，它只属于耐得住寂寞的强者!

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

我的孤独总是在没人的时候，那个时候感觉世界太荒芜。荒芜到连一个陪我的人都没有，但这种孤独却让我觉得开心。因为我觉得这种感觉有一种自由，无畏无惧而又自由自在的自由。可这个词只能由孤独来代替，连我自己都觉得可笑。

春风还有草木陪，月亮还有星星陪，而我却不知道有谁陪，不过能和世界并肩享受这一份特有的孤独也是一种幸福。我多么希望别人也能明白这一点，虽然别人可能认为我不是疯了就是傻了，但是只要我自己坚持就不需要别人的陪伴了。

世界上有很多人有抑郁症，但他们可能只是因为没有人陪，而不是先天就有这种病症的。他们只是需要别人的呵护和帮助。我虽然没有这种这种病症，但曾经被别人说我很笨，与聪明和普通不沾边，后来我对自己彻底失望，认为自己不可能会聪明起来了。

但是没有人天生就是傻的，或者没人陪伴的，所以请大家不要相信这些谣传，相信自己和世界才能摆脱笨和孤独。请大家相信我说的话不管有用没用，也请大家相信我，信赖本来就是一种人的本能

当春天以醒目的姿态出现在我的面前，我才发现这一季的花开确实已经到来。杨柳展姿，百花争鲜。告别了又一季的寒冬，告别了又一年懵懂，我们总是在成长，却总是在成长中受伤。

小时候，总是想着以后长大了，有一天能够自己行走在路上，闯出自己的一片蓝天，再也不需要呆在温暖的巢里，再也不需要呆在父母的翅膀下。可是，现实，就是当你想着美好，却给予你残酷，不管你愿不愿意，现实总是会强加给你。

小学，初中，高中，大学···一条路撇到底，早就安排好的道路，早就注定了的人生，我们总是在父母与中国教育体制的引导下走上了这样的一条路。可是，在他们安排的这条道路下，我们最终走到了哪里，大学，生产两种人，一种是人才，另一种是人渣。当我们走向社会，才发现所谓的大学生却只是国家所生产的出来的，用来炫耀自己国力的体现。

大一过半，我在想，更深刻的是在沉思，我们从小都被介入了一种思想，按着固定的模式去走固定的道路。大学里的每一天，我发觉都是过的那么煎熬，因为每时每刻都在独自品尝孤独的味道。一个人的世界，一个人闯;一个人的教室，一个人学习;一个人的图书馆，一个人读书;一个人的操场，一个人奔跑;一个人的食堂，一个人品尝;一个人的伤口，一个人包扎。习惯了这样的生活，早晨6:20起床洗漱，6:30操场跑操，6:50吃早餐，7:20上早自习，接着是一天的几节课，晚上7:30到8:30晚自习。我曾想过要放弃，却没有想过后悔，放弃只是曾经想想而已，而后悔，却未曾有过。

夜深了，寝室里只有自己独身一人，独自望着窗外，看着夜月下的星空，却因为路灯的缘故，看不到远方的星星。室友此时正在网吧打着游戏，注定这又是一个独自成眠的夜，夜好深了，独自孤独，独自享受。

一个人的游行，一个人的潇洒，周末小憩，给自己放松放松。一个人，带着相机，带着紧身的孤独，行走在路上，看看风景，看看蓝天白云，看看行人，看看大街小巷。一个人，吃吃路摊上的小吃，喝喝街边的冷饮，用相机定格一个人的潇洒，用心灵品尝一个人的孤独，相机里从来都是风景，未曾有过人物，心灵里从来都是孤寂，未曾有过繁华。一个人的酒，一个人醉，一个人的旅程，一个人上路。

春天，总是孤独的，有人说，春太过妖艳，没有夏的真实，秋的成熟，冬的冷艳，但她却有一颗受的了孤独的心，独身一个，虽然她打扮的花枝招展，但她却从未想过攀比，想过展示自己的妖艳与美丽。孤独的春天，却有不一样的风景。孤独的人生，必有惊人的成绩。

我渴望着春天的风霜雨露，渴望着自己一个人的潇洒孤独。独自上路，独自承受。成熟与不成熟，没有明确的线，但孤独与不孤独却没有个度。

一个人的房间，一个人的寂寞，一个人孤单的走着，渐渐的孤单也变成了一种养料。

又是一个人，又和家里人吵架了。明明天是晴朗的，为什么我总觉得有点黑，黑的深沉，黑的阴暗。回想起刚才奶奶的话语，陷入了沉思。

“这几天怎么看张梦雨背着书包？她上哪去？”这个星期是九年级第一次月考，所以张梦雨去考试去了，而我很荣幸的没有抽到，便在家待着，然而奶奶这几天正好看见张梦雨每天都背书包出去，便问了我一下，而我瞬间被堵住了话，不知道该如何回答。

“她，她，她，应该是去补课吧！”我撒了谎，担心奶奶知道不开心。“可是今个他奶问我，你考试可回来来，人家都去考试了，你为什么没去考试？”我的心猛地一颤，糟糕，奶奶知道了，本来就快要瞒过去了。

“嗯…这个，这个吧……”我不知道该怎么回答。奶奶犀利的目光盯着我，我的手不知所措。“嗯，我因为上一次考差了，张梦雨成绩比我好，在全班前30名，所以她被抽出去考试，可是我没有抽出去考。”

“怎么考试都不带你考了？”

“因为我考差了。”

“你怎么不说因为你天天在玩不学习，所以成绩下降了呢。不带你考都是因为成绩不好。不要用什么理由……”奶奶说了一大堆。我最后实在是不耐烦了，“他们家里有人给他们辛福，而我什么都没有，我是留守儿童。”说完，便上了楼，把门狠狠关上，一个人盯着书看，但我什么也没有看进去。一个人偷偷的跑了出去。

又是一个人走在大街上，轻轻哼着小调，微风轻轻拂过我的脸颊，有点惬意，仿佛刚才发生的事情烟消云散。然而可以确定的是我依然是孤独的。

小时候和现在总是会发生这样一些事情，奶奶每次这样说我，我总是会用我是孤独的来反驳奶奶，事情经历的越多，我是孤独的也没有用了。

孤独把我养大，孤独给了我坚强，孤独也是一种养料。教会了我成长。

因为身体的原因，我曾去乡下老家调养过一段时间。在那里，我得以放下一切让我忧心的事物，好好呼吸一下清新的空气，让来自城市的废气、灰尘从我身体里散出去。

快乐的时光总是过得很快。假期结束了，我回到了城里，继续我的生活。

这是我回到家的第一天。这天不上课，于是，我打算出去走走。来到楼道的门口，我正打算开门，忽然看见一个邻居已拉开了门，原来她也正要出去。由于这两个月来养成的习惯，我条件反射般地想和她打个招呼，可是，“你好”两个字还没出口，她便“呯”地一声将门摔上了。我的口型瞬时凝住，在楼道里愣了半晌，方才无奈一笑，伸手开了门。不知为何，这开了有六年多的门今天感到格外沉重。

走在水泥路上，那种仿佛可以洗去一切疲惫和不适的清风并没有扑面而来。哦，我忘了，这不是在乡下。虽然心里有些许失落，但这还没有影响到我的心情。直到一辆汽车按着喇叭、气势汹汹地从我面前闯过，喷出的尾气让我咳嗽不已的时候，我才彻底陷入郁闷之中。可是为什么，走在这尾气、灰尘到处飞的地方，其他人就若无其事?仔细回想一下，以前我似乎对这些东西也没什么反应，难道是前段时间的新鲜空气把我的肺给惯娇了?

不知不觉，我走到了广场，这里人山人海，车水马龙，人、车挤成一片，毫无秩序可言。它们制造出的巨大声响不断地袭击着我的耳膜。看着眼前的景象，我不由得为他们担心，这里给人感觉简直像是随时都有发生事故的可能，我已经不敢再去想象了，于是，赶快离开了这个是非之地。

久违了啊，吵闹，污浊，冷漠，浮躁，这些现代城市生活的顽疾在我回来的第一天就让我“领教”了。

坚硬的柏油路，踩过不会留下任何足迹;看似闹成一片的人群，其实每个人都只活在自己的世界里;广场周围满是高楼大厦，却几乎看不见植物;旁边的人、车擦肩而过，却好像根本没有看到对方。人，你的存在感在哪里?此刻，被包围在人群中，我却感到格外的孤独。

这是孤独的一天。是的，这样无聊、空虚的生活已经在不知不觉中与我们形影不离，它正悄然吞噬着人心灵的触角，可悲的是我们浑然不知。若人们再安于现状，不思改变，这种孤独又怎会只是一天?

从古至今，每个人都经历过孤独，每一个人孤独的感觉也不一样，有人享受孤独，有人害怕孤独，我而却属于后面一种，那一次孤独的感觉，我至今难忘……

五年级的一次，我由于考试考砸了锅，妈妈惩罚了我一顿，我十分委屈，到了第二天早晨，我还在生闷气。

我猛地从床上坐了起来，右手轻轻揉了揉睡眼惺忪的眼睛，又看了窗外，此时太阳已从东方升起，万里无云，又是一个阳光明媚的早晨，可我的心情却坏得一塌糊涂。我慢慢悠悠起了床，胡乱的洗漱完后，然后随意地吃好早饭去上学。

在上学的路上，妈妈板着脸，脸上一丝笑容也没有，满脸怒气，双眉紧锁，只顾自己向前走着。我和妈妈离得远远的，就好像两条平行线一样，永不相交。可再望望其他孩子，其中一个和母亲手拐着手，高兴地谈论着昨天在学校里发生的趣事，可是我和妈妈却是一言不发，都板着脸。走进校园时，我也不和妈妈说再见，只是默默地走了进去……

在学校的一天，我也是高兴不起来，好像如坐针毡，度日如年。终于熬到了放学，同学们像蜜蜂一样涌出校门，每个孩子都找到了家长。可我却左顾右盼，却看不到妈妈的身影。我顿时感到心里一凉，心想：妈妈不会因为我表现太差不要我了？莫名的孤独与恐惧悄悄爬上我的心头……想到这里，我的眼泪在眼里徘徊，仿佛随时都会奔涌而出。我终于理解了那句我会背，却从来没有真正理解的诗句——“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”凉风从我耳畔呼呼吹过，心里充满了绝望。可就在这时，一个熟悉的身影骑着电动车从远处赶来，我一看是妈妈，孤独之感一扫而空，欣喜地跨上了车，仅仅地抓着妈妈的衣服，生怕再被落下……

孤独想来的时候是躲不过的，挡不住的。平时妈妈太多的陪伴我不知道，真的要失去的时候，我才知道那一份孤独多么的“刻骨铭心”！

一上灯塔就是11个月，只有海风只见海水

叶超群，这个家族最年轻的守塔一员，仍在镇海坚守着传自父辈的这份灯塔情怀，“我刚踏上灯塔的时候，就倍感亲切，可能骨子里头就和灯塔有一种不解之缘吧。加上我性格比较内向，喜欢安静的地方。爷爷提议的时候，我想都没想就答应了。”

新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦，电视机、电脑已经普及。但白天看海浪，晚上看星光，孤独如影随形。刚到七里屿灯塔的那段日子，叶超群却有些不适应，“不知道怎么打发时间。整个岛上，走上一圈只要五六分钟。除了熟悉的几张面孔，只能听大海的声音。很难想象，爷爷一辈子呆在灯塔是怎么熬过来的。”

记者注意到，叶超群用了一个字眼——熬。没错，那个年代的灯塔工要艰苦得多。那时候，他们的生活所需主要依靠补给船，每月一趟。如果碰上台风天，补给船来不了，他们只有挨饿的份。“有一次刮台风，补给船到不了。当时岛上只剩一个冬瓜，五个大男人就着一个大冬瓜，吃了整整一个多星期。”叶中央说，遇到紧急情况需要与外界联系，只能点烟，“有一次我发高烧，连着烧了三天，到后来整个人昏迷了。他们就在岛上放三把火求救，我算躲过一劫。”

然而，最难熬的还是无边无际的孤独。灯塔工要在孤岛上连续工作11个月才有20来天的休息，这11个月时间里，只有海风，只见海水，“唯一能解闷的就是抽烟，那时候烟瘾很大，一天要抽三包，现在落下了病根。”

更多热门文章：

彭希萍

1937年8月28日，上海火车站，一个孩子孤零零地坐在被炸毁的火车铁轨上号啕大哭，泪水像断了线的珠子似的往下流。在他前面，是一具被炸死的尺体，可以从面部看出来是一个不满18岁的少女；在他周围，是炸毁的铁轨和残破不堪的房屋。地面凹凸不平，一座断裂的天桥架在他的斜上方。远处，传来炸弹轰隆隆的响声，整个火车站死一般的沉寂。

这个场景是日本轰炸上演火车站时，被记者拍下的真实照片。这个小男孩原本的家庭非常幸福。爸爸聪明能干，妈妈良德贤惠，姐姐性格温柔，自己又活泼可爱，是战争摧毁了他幸福的家庭。

当时，小男孩的爸爸妈妈回香港探望生病的爷爷奶奶，留下他和13岁的姐姐在家。一天，只听外面传来轰隆隆的声音。姐姐急忙拉起他的手就住火车站走。此时，火车站一片狼藉，人们跑的跑，藏的藏，喧哗一片。这时，一个炸弹向他们投来，姐姐用力把他往前一推。与此同时，炸弹投了下来，发出“轰”的一声巨响。小男孩清楚的看见，战火中的姐姐对他微微一笑，随后消失在了浓烟中……待浓烟散开，展现在小男孩面前的，是满身鲜血的姐姐。

也许他还不知道，姐姐再也不会笑吟吟地摸他的头，陪他玩了。他呆呆地看着怎么叫也叫不醒的姐姐，歇斯底地哭了。

后来，小男孩被记者送去了孤儿院。他以后的命运将会如何？他会找自己的爸爸妈妈吗？这无人知晓。

我对平安夜没有什么好感，因为去年的平安夜是我自己度过的，没有家人也没有朋友……

去年是2012年，大家都在传着世界末日的谎言，同学们都在商量着怎么过，我也高高兴兴的参与其中，可以最终我没有参加同学们的活动，而是选择和父母一起度过。

但临近平安夜的时候，老家突然打来电话说，奶奶的身体不舒服，父母为了照顾奶奶收拾东西回了家，而我因为要上学，只能在家中呆着，因为奶奶的身体不舒服，我心情也不好，所以没有再次参与同学们的活动，就这样在家中度过了一个孤独的平安夜。

不过还好，爸爸打来电话，说是奶奶的身体没有大事，元旦前就可以出院了，我的心也放松了……

到如今这个不大不小尴尬的年龄，已然明白对于婚姻真的是宁缺毋滥。绝对不可以凑合。

单身绝对是你的增值时期。可以画画 阅读 摄影 旅行 。

况且我也并不觉得单身怎样。最近想离开家住单身宿舍，作为电脑小白突然想着自己组装台电脑 在知乎各种论坛慢慢了解。散片 主板 固态硬盘 额定电源 散热器 今天上午在聚划算aoc旗舰店买了显示器 东西总算买齐了。这中间真的心好累。但是内心有很满足。 某一瞬间觉得自己很流弊。

在自己最不熟悉的领域，慢慢了解，慢慢分析，慢慢觉得不可思议，慢慢思考，慢慢实践。中间经历内心起伏变化也只有自己能体会。

一个人去上班，一个人去吃饭，一个人看电影。一个人旅行，一个人徒步，一个人突然决定骑行青海湖。

其实，我并不孤独。因为孤独是可耻的。

面对这样的作品，当你没有能力读它的时候，千万不要试图去读懂。不要逼自己去面对那些看似纷乱的情节，不要强迫自己搞清楚那一代又一代的人物关系，不要翻来覆去的理清某些相似的名字不同的人物。这些屏障存在于那里，已经说明你无须去读它，起码是当下，无须去读。就像高中的我，因为好奇买下来它，一个不谙世事的小孩子，为了所谓的一点点虚荣心去阅读这部作品，很认真地读，它却让我恐惧。翻了两章，便不敢再拿起来看。

和很多人的经历相同，我把它放在书架的最顶层，记忆里告诉自己，我读过它，然而不过如此，因为我没有看下去。

几年以后，经历了许多不想经历的事情，从一个故作孤独的人变成了一个真正开始明白孤独的人。却没有了过往的浮躁，在一个清冷的午后重新去阅读它。

你仿佛重新发现了一个被废弃已久的宝藏。曾经晦涩难懂的文字如今却像滔滔江水一样一波一波的撞击你的心灵。睡梦中还会赞叹怎么会有这样环环相扣精彩绝伦的叙事方式。冷静旁观的口吻，读罢却激起心底最深处的苍凉。

因为年少的无知与浮躁，我差一点错过了它。所以当你还未尝过痛苦，当你还未开始尝试看透生命，请好好的收着它，不要读它。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

一直记着书名，以致每每在读到各种欢快新奇故事后出现的波折和倒退时，我就提醒自己，百年孤独，百年孤独，基调就告诉我们马孔多是个被遗忘的地方，它只属于自己，只属于乌尔苏拉一家以及他们的族人。吉普赛人的新奇玩意，繁荣的香蕉园生意，一切的一切都会进不了马孔多人的血液里，最终还是归于他们宁静的生活。于是，我在乌尔苏拉的坚毅和活力中笑，在子孙各种倔强、古怪、疯狂、闹剧中笑，在马孔多的热闹和怪异中笑。一直读到二百多页时，我还幻想去那么个叫马孔多的地方见见那活力能干坚毅叫乌尔苏拉的女人。

战争没有让我从这愉悦中惊醒，布恩迪亚上校的暮年回归，甚至直到他发现自己再也没能力发动一场战争来解决自己的怒气时，我还是迟钝地享受着看这家人的生活。

不知哪一章起，开始越读越悲。仿佛是自那场持续数月半载的暴雨，一切直转急下。乌尔苏拉说雨停后她就死去，那时如同她的家人从没意识到她的失明一样，我才第一次意识到乌尔苏拉已是到了耄耋之年，哦，还不止，有百多岁了吧。接下来，乌尔苏拉过世，大房子里操持家务的女人一个个过世，到最后那个一直未曾走出过家门的“野孩子”奥雷里亚在继续沉迷研究百多年前智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷书之余开始进厨房，惨淡维持着房子的那点生气。阿玛兰但.乌尔苏拉带着一箱箱的行李、财富、丈夫，大笑着进门时，我以为这个继承高祖母的名字又酷似高祖母样乐观积极的姑娘会重新带给这个房子活力和生气，重建家族，可是刚回家时粉刷墙壁、修葺花园、整理房间的那股劲头终是抵不住姑娘自身的那股享乐劲，抵不住那早已扎根盛行的白蚁红蚁和疯长的野草，抵不住衰败和毁灭，抵不住命运的安排。

奥雷里亚终于在见到自己新出生的孩子变成一张肿胀干瘪的皮，正由全世界的蚂蚁一起出动，努力拖回巢穴时，破解了梅尔基亚德斯的终极密码，那羊皮卷是他家族的历史，“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”待这家族唯一在世之人，翻查破解羊皮卷，寻索死亡的日期和情形时，飓风起，房间、家、城一切正被飓风抹去，从世人记忆中抹去，一切仿佛从未发生。

人生便真的只如那一趟单程列车，你无法控制它的前进，而在这班列车上，也只有你自己，你不知道它开往何处。因为，这是你的人生。因为你的人生是孤独的。

有位作家说过：“坐在时代的列车上，每个人都是孤独的。”第一次看见这句话，它便深深地触动了我的内心。很久以前便真真切切地知道没有什么会永垂不朽，也没有什么人会陪你走到最后。

每当繁星高挂，月亮爬上柳梢，我就开始回忆往事，这时才发现，我可以忘却别人的名字，别人的笑容欢颜，但那些伤害过我的东西，却忘不掉，挥之不去。那些在记忆里的一闪而过的永恒的思念，依旧会像长春藤一样缠绕着我，任凭人怎样去努力怎么去拼命紧锁那片泪水打湿的回忆，它依旧会在某个角落悄悄地叩响我的心门，于是我领略到了什么叫做孤独。

在夜晚中只有影子陪伴着我，陪伴了我多年，我也孤独了多年，也领悟了朋友的内涵，朋友原来是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅;友情，会在瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情，红色的热情，随着时针的不断滑过数字，友情，不应是茶水，越冲越淡，而应该像隔年的陈醋，愈久愈香。

当潮湿的空气，湿润了我的心田，时间的季风，吹皱了对朋友的思念：在细雨蒙蒙中，孤独寂寞的空气又弥漫在回忆的空间，我愿把笑容伴泪水留下，回忆中朋友的脸模糊了又变得清楚，原来友情还没从我视线中消失，于是孤独使我明白：人生总有离别，朋友也难免产生矛盾，“忘却”不属于我的不快回忆，美好就会注满心田，愿你我他现在都将心中的孤独放置最僻远的心园一隅。

其实，孤独很美好。

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

据说时间是三只针被关在了形状各异的旷野上，互相追赶，彼此厮杀，它套着公正的袍子顶着无私的帽子，小心翼翼而又不动声色地攻击你，在无知时使人更无知。可当你成熟了，睿智了，又是它要悄悄溜走，离你而去的时候了。它是上帝左手的沙漏，右手的金币。

我走在小巷里，两旁的老房子安详地往后倒退，而孩子们则呼啸着从巷子的这头奔向那头。他们的脚步声在石板上响了很久。在这种时候，才真能从心底里感到时间在空气里穿梭，肃杀一般，没有停顿。

穿过巷子，来到街道上。两边的路灯就那么孤孤单单地亮着，把夜碎成一圈一圈的昏黄色，一块一块自暗中落下。偶尔有个人走过来，踢着石子低着头，和它一般孤独，它就默默地注视着他，看着他在它身下穿梭的孤独和寂寞。路灯也许就这么静默着，像人一样，把头缩进竖起的领子里。仿佛沉默里突然响起的歌声。有点措手不及，有点格格不入，可等那高高低低的旋律成为习惯，那亮也就融入夜色，凝成了黑暗中另一道风景。我想，街灯解释着黑暗，不明不暗，模糊着一片柔美的灰暗，一片柔美的淡明。

若干年后的某个傍晚，像现在一样，我也许会猛然忆起似水流年中一个小小影子所有过的幻想与忧伤。时间也许会定格在某个晴朗的午后，阳光很好。很久以前的孩子们在长满青草的河边走过，他们的衣角在风中飞舞。许多年前，柏拉图也曾与姑娘们走在洒满阳光的小路上，带着腼腆的微笑说：“我爱苏格拉底，我更爱真理。”与此同时，他们的头顶，有大片大片的白云悠闲地飘过古希腊明净的天空。

傍晚，独自在街头，厌倦而无奈地孤独着。我仿佛看见了李白不得志的孤独，屈原忧国忧民的惆怅，尼采目空一切自大的孤独，所谓“前不见古人，后不见来者”，不也是一种孤独？只是更多的时候，孤独只是独坐着，在谁也看不见的地方，带着不被激活的无力感，就这样被酿着，如酒，却不似酒会越酿越醇。

《百年孤独》作者加西亚马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

孤独，读起来，很苦、很悲凉。而我的孤独，想起来，很美、很励志。

曾经，有那么一个害怕孤独的人，他常与同学相伴相随，沉浸在一个从不缺少欢乐的世界里。遇到问题，自有同学帮他解疑，迷惘不曾萦绕过他;遇到不顺心的事，自有朋友为他开导，失落从不困扰于他。正因为他的身旁有了这些人，他不再感到孤独了。但终于有一天，曲终人散之时，他深深地陷入了离别的痛苦与悲哀之中，承受着席卷而来的孤独。而在经历孤独的过程中，他懂了孤独，享受孤独之美，也渐渐地理解了一句话：“耐不住孤独的人，是不能体会到真正的快乐”。

他就是我。经历过才懂那种感觉，只有真正经受住孤独，并在这个过程中去读懂它，你就会发现，原来孤独也可以这样美，这样地励志。

孤独其实并不悲凉，它丰富了我的心灵色彩。孤独给了我充裕的时间，让我的心与书产生共鸣，读懂了那一个个鲜活的人物，融入了故事中，也融入了浩瀚的书香世界。虽然获得的知识不多，但却使我的生命充满活力。

每当孤独的时候，自己一个人倚在窗旁，看着窗外的一切，脑海中不断闪现的是曾经失败的感受。于是，在这种孤独的沉默中，就会激起心中喷涌而出的斗志，引领着你去面对一次又一次的挑战。你的生命与思想就是在这次次的挑战与失败中升华，你就会以全新的姿态去面对失败后的成功。

孤独是通向成功的催化剂。它从不吝啬于任何一个人，相反，它会在你落寞的时候，用特殊的方式激励你。

这本书在1982年获得诺贝尔文学奖，智利大诗人巴勃罗盛赞马尔克斯，称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”;还有人把《百年孤独》称之为“拉丁美洲的《堂·吉诃德》;《纽约时报》称《百年孤独》是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

这本书描写了一个魔幻化城市马孔多，围绕着马孔多的世界，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，作者以城市创始人布恩迪亚家族为主线，讲述了七代人饱经沧桑，历经百年的故事。

马孔多是拉美历史的窗口，拉美土地上发生的种种事情的变迁，创业的艰难，文明的渗透，民主与共和之争，内战的爆发，垄断资本主义的入侵等足以影响拉美的大事，却浓缩在一个小小的名叫马孔多的小镇中，浓缩在一个叫做布恩迪亚的家族中。作者眼中的拉丁美洲近代历史，是一个不断重复的怪圈，看似前进了，却实际上又回到原点。这大约可以解释书中的那些人那些事总是在不断重复的原因。作者笔下的孤独是可怕的，自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。

在书中，死人会现身，人鬼会对话，失眠症会传染，以至于整个村子的人失去记忆，牲畜因为人的发情而多产，雨季可以持续4年多，活人可以生活在阴惨惨的鬼城......这些荒诞不经的故事情节增加了全书的魔魅、奇幻，让人在阅读的过程中会有不知身处何处的错觉。

作品在“冰块”和“石头”中开始，在一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。

“嘀嗒、嘀嗒……”墙上的挂钟不急不缓、自顾自地走着，我的心中充满了孤独。

今天是我第一次请病假。若非真的坚持不住，我真的不想落下一堂课。“唉……”这一声叹息包含了我所有的情绪：伤心、焦急、烦恼，甚至还有那么些后悔。起身喝完午时茶，我躺在床上，白白的天花板犹如我现在一片空白的脑海，迷迷糊糊中，我渐渐睡着了。

当我醒来时，阳光已从西边的窗户探进来了，我竟一时慌了手脚。我在哪儿？不是该在学校吗？我赤脚踩在冰冷的地板上，手足无措。无意间，我的目光瞥到了墙上的钟，我又沉默了，学校大概放学了吧。窗外的鸟儿唱出了我无限的惆怅。

转眼间，夕阳西下，西边的云已被夕阳染成独特的桔红色。但此时的我却没有这份心情欣赏这美景。我在担忧，担忧我落下的课程谁来给我补上？

妈妈回来了，我急忙让妈妈载我去学校拿书包和作业。急匆匆到了教室，教室里空荡荡的，我默默地收拾着书包。背起书包，回望教室里那些空荡荡的座位，似乎看到了同学们那活泼的身影，听到了同学们那开朗的笑声。

这个看似平常的一天，却让我体会了一把“孤独”。这种感觉，可真让人有些不是滋味呐！