我的孤独作文实用九篇 作文怎么写(通用20篇)

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”这句诗是诗人柳宗元在《江雪》中的第一句。想想看，一千座山上没有飞鸟的踪迹，都飞走了，路上没有一个行人，都因冬天的寒冷而消失，让人感到冬天的寒冷。仿佛也让人看到了一片闪着银光的孤独的雪地，那儿好像没有任何生命迹象。还有另一层的意思，“千”“万”这如此大的数目诗人都用了，可见诗人心中的孤独。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，一叶孤舟，在偌大的江里显得如此弱小。一位穿着蓑衣，戴着斗笠的人，孤零零地坐在船上，在寒江大雪中钓鱼。这位钓鱼之人就是柳宗元。他因为政治之乱而被贬。读了这句诗，可以想象到，那一幅孤独凄苦的寒江独钓图，以及他心中的不屈和不满。可他能向谁诉说呢?难道向这孤独的雪地诉说吗?真是太可怜了。

仔细看看，将每一句诗的第一个字连起来，“千万孤独”，再进一步，在每一句诗的第一个字前用“千万孤独”分别填充，这样之后，上一句诗为下一句诗做铺垫，则是寒冷的冬天里，没有一个路人，一只鸟兽飞出，与他做伴，只有他一个，孤独地钓鱼。

王朝腐败，官员被贬，现实太残冷。柳宗元的诗，真令人感慨万分。

坐在城市的屋脊上与几朵黑夜缠绵，走在人群中低着头却高过了一座山。很高兴，我们都孤孤单单。

我觉得世间大抵有三种事最让人难耐：吃不爱吃的菜，做不喜做的事和强融不同的圈子。

从前我有个朋友，她八面玲珑、面面俱到，辗转于各个圈子中游刃有余，人人都是她的朋友，个个都与她颇有交集，哪哪都有人与她点头致意。而我总是略显寡淡，因此她成为我十分羡慕的那种人。

有一次她找上我，说她因家里有事缺了好几天的课，问我能不能帮帮她，我心中有点不愿也有点诧异。我与她并不是深交的朋友，甚至见面了我不会主动与她问好。她解释到：“其实别看我平时跟谁都打招呼，跟谁都是朋友，其实他们都不过是泛泛之交，真正能帮我的也没几个。”我心下讶然。

随即明白：圈子不同，不必强融。

辗转应付各个“群”不是朋友多、人脉广、能力大的体现。不如主动退出一些“群”，那不是件羞耻的事。一个人相处也不叫孤单。

有人住高楼，有人住深沟；有人光万丈，有人一身绣；世人千万种，浮云莫去求；斯人若彩虹，遇上方知有。

那些不属于你的群体，那些融不进的圈子，不如大胆地把它踢开。哪需什么光芒将人照亮，我自做我的太阳。适合自己，真正能包容自己的圈子总会遇到的。就像千岛寒流遇上日本暖流，顷刻间便温暖了整片海域，当自己遇上了合适的圈子，合适的正能量伙伴，就会明白：适合的才是最好的。越多越好这个理论不总是正确的。

哲学上说：要重视量的积累。但我想说：要重视量的质量。圈子不必要多，使自己有收获、长知识、吸收正能量的才是有益的。

即便你高明满坐、载笑载言，但是真的快乐吗？物质的充足、虚荣的满足真的能让人获得快乐吗？孤独的时候不快乐吗？

猛虎总独行，牛羊才成群。若猛虎成群，那必然是最适合的搭配，是极尽完美的圈子。

哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

高一时，我的人缘不算好。可能是头回当英语课代表，经验不足，做事情常事与愿违；也可能是因为我厌烦女生们三五成群的嘈杂交往方式，所以为她们所不容。加之我坚持认为初中的友谊更单纯，所以，我虽然有时会和别人走在一起，但却始终觉得，自己是一个人，如飘飞的蓬草一般无依无靠。

值得庆幸的是，我有个精神上的好友。她爱写诗，格调朦胧而又深沉。我虽不可完全读懂，但也能大概体会其中要表达的主旨情感。一首《孤独循环》曾在我的心中激起不小的涟漪：“我乐意给自己造间房子/四四方方/不必带有任何生气/我就在里面闭上眼/自己躺下/自己把脸贴向地面/重新定义大地、黑夜、天空与白天”“人间是一面淋漓的镜子/模糊里照出错误的我”……读着她写的诗，我不觉浑身颤抖起来。这写的不正是高中后在同学面前自我半封闭、被磨平了性格和脾气的我吗？同学们面前的我，也许就是那个模糊而又错误的我吧。

“其实，同学们对你评头论足你也不用太在意。你虽然尽量不和人有交情，但一个人总是会不自觉地去评价身边的人。首先，他们没有恶意。再次，你尽管把他们当傻子，做好自己。我也喜欢一个人待着，不需要和某个人特别亲近，我不会期望身边的人都是我的朋友。如果你所做的让你很开心，那还是继续让自己开心比较好，毕竟能让自己开心是很不容易的事……”临近分班时，她这番励志的话语果真给我了极大的力量，足以让我放下原先对同学的偏见，继续认真生活。

分班之后，我也曾怀有憧憬，希望不要把高一难堪的人际关系带到高二，和同学好好相处。经过一年的自我完善，我终于得到了老师的肯定，顺理成章地继续当课代表。新同学都很热情，我也有了要好的朋友。我以为自己找到了归宿，天真地有了一种名为“归属感”的东西。广播操比赛和运动会更是让我对这个班级又多了几分热爱，一切好像都是如此亲切。

然而，正如人类情感所普遍经历的那样——过分炽烈的情感总敌不过时间的考验。热情的背后是冷漠，微笑的对面是敷衍。呆呆地凝望着阴冷的天空，事情如同发生在昨天，留给我的只是刻骨铭心的痛。“你难道没发现自己把班里的人缘都败光了吗？光是你当课代表就足以把人缘都败掉！”再好的朋友也不过如此，扔下这句话后，便主动疏远了我。于是，我又变成一个人了。

我反思，但也不解。几天前有求于我时还和我形影不离，为何态度说变就变？对我有不满却不愿坦诚相告，终于促成了糟糕的质变，从此变得形同陌路。教训总是如此惨痛，曾以为自已找到了真心朋友，掏心掏肺地对她好，恨不得把所有的心事对她倾诉，最终却遭遇了出人意料的结局。哎，“这次第，怎一个“愁”字了得！”

用泪水把所有的悲哀都洗刷掉后，我便再次泰然自若地切换到了高一的摸式，继续属于我的“孤独循环”。第二天新闻点评的投票，我淡然接受了票数最低的事实，因为在高一也同样发生过。唯一不同的是，我为自己投了票。回想自己准备新闻点评时的认真态度，我便足以自评：我真的很不错！

“想开点吧，其实孤独一个人也没什么不好。不是有句话说‘孤独的人也最自由’吗？”面对老师的开导，我反倒释然了，也开始滔滔不绝讲起道理来：“是啊，干什么也不用受别人约束，放学不用等别人，吃饭一个人也更快。一个人可以干大事！”老师微笑着点点头：“没错，就是这样。”

两人过于亲密，矛盾自然会产生，有时候无法挽回的结果也就难以避免了。哪里会有人喜欢孤独，不过是喜欢不失望罢了。我在自己“四四方方的房子里”孤独循环，静心，努力。真正靠得住的应该是实力而并非人缘，我相信，只要有想见的人，就不会是孤身一人。

孤独循环，并非坏事。我孤独着，不想失望，只想见到更好的自己。

“世界那么大，我想去看看”，这句话，曾一直被当做我未来的梦想。但九年级的研学旅行，我就卡在了路上——没有参加，这也是我第一次没有参加集体活动。不是身体原因，而是心理原因：由于平时不爱多说话，觉得自己没有知心朋友，尽管老师希望内向的我多多参与集体活动，但我心一狠，还是决定不去。

在研学旅行前的一个大周，我是很煎熬的。总有几堆人在耳边议论：“希望时间过得快一点”“快点到研学旅行那天”，旅行时要吃什么、穿什么、带什么……之类的话。总有几个人会瞪大眼睛惊讶地盯着我问：“你为什么不去呀？”暖心的是有几人在不停地劝我：“去嘛去嘛！你就去嘛！干嘛不去呀？一个人在学校多无聊！”每当这时，我总会回以一个无奈的微笑，心里涌出一种莫名的伤感，可我就是难以改变当初的决定。

研学旅行前一晚，大家都在寝室里热火朝天地收拾明天要带的用品。一个个翻箱倒柜、大包小包，只有我一个人无动于衷。我能说些什么？我又该做些什么？不知道！我只是早早上床睡觉。梦里，我和同学们在研学旅行之地欢快地打闹。

当天一大早，我就被室友的兴奋闹醒了。无奈地洗漱，我悻悻地来到教室。路上，我看到了许多人，感受着他们脸上掩不住的笑容，我知道，尽管我穿着同样的校服，但心情却是大相径庭。

教室里挤满了这个点平时不能早到的人。他们一个个神采飞扬，打扮得光鲜亮丽，每个人的包都像装了一个大冬瓜，鼓囊囊的，拉链好像随时都要撑爆了；教室里所有的插座都插满了手机，品牌各异，活像一个手机博览会。他们在教室里到处走动、交谈，一个个背上行囊，摩拳擦掌，只等待着那最后的一声令下。

“唉”，我一个人在座位上叹息，假装在看书，可心早已飞到九霄云外去了。一动一静，我显得那么突出。

终于，要出发了！大部队在塑胶操场上集合，一列列走向一辆辆大巴车。我在阳台上望着他们，直到消失，心里倍感失落，但我心里在默默地祝愿他们玩得开心……

这一次旅行的快乐与我无缘，我是孤独的，这孤独，源于我自己的执拗，源于自己的倔强。今后，我再也不放弃看世界的机会了！

今年，我的爸爸妈妈带着我刚会走路的弟弟去了上海，说是要赚钱让我上学。我知道他们是为了我好，可我还是好难过啊！

我住在舅舅家，有两个姐姐和一个哥哥，虽然我挺喜欢他们的，但住在他们家里我就感觉不舒服。每天最快乐的时候就是去学校了，因为学校有好多可爱的同学，我可以和他们一起玩。其中，我有两个最好的朋友，他们是倩倩和芳芳。

在学校里时，我们三个从不分开，如果你看见我们其中一个，那你一定可以在周围找到另外两个人。我们一起做各种各样的游戏，在小路上踢毽子、在树荫下跳皮筋……校园里每天都回荡着我们的笑声，那笑声感染着每一个听到的人，他们也会露出开心的笑容。

我有什么难过的事也会和他们分享。每次在家里受了委屈，再难过我都忍着，只有在他们面前，我才会放声大哭。他们从不嫌弃我，我一伤心，他们就把零食分给我，虽然我不喜欢吃零食，但他们的就格外好吃，他们还会想各种方法哄我开心。看到他们手足无措的样子，我总是破涕为笑。和他们在一起的时光总是温暖的、幸福的。

他们就是我孤独生活中的两道光，照亮我的生活、温暖我的心房。我想我永远都不会忘记他们的。即使以后分开，对他们的记忆渐渐变淡，但他们的名字以及那段无比快乐的时光已深深刻在我的心中，无法抹去。

临近春节，这几天零星的鞭炮声已经响起来了，空气中弥漫着一股硝烟的味道，那是孩子们等不及春节的到来提前燃放的，大人们则是忙忙碌碌，筹备年货，做各种拿手的菜肴，打扫一年积存下来灰尘污垢，有的家庭已经贴出了大红的对联，挂起了红红的灯笼，忙得不亦乐乎，到处洋溢着一派春节前的喜庆气氛。

孤独的春节老柳却与这节日前的气氛不大合拍，他一觉睡到十点半钟才起床，慢慢悠悠地刷牙洗脸，约摸到十一点以后才走出单身宿舍，到超市扛了一箱方便面，拎着几根火腿肠，几包涪陵榨菜，这就是他打发龙年春节的全部准备工作。老柳在这个世界上没有同事没有朋友没有亲人，属于典型的“三无”人员，要不是政府出台和谐社会的政策，恐怕至今他连落脚的地方都没有，他原先在我们单位还是曾经呼风唤雨的人物，多年担任办公室主任，只要是单位有应酬总是少不了他，一餐也喝七八两酒，一天也抽一两包烟，反正是公款也没有谁计较他，但是老柳这人素质低下，但凡是哲理故事：孤独的春节片他必然或者租借或者购买，有空了就骑着一辆摩托满世界寻花问柳。

有一次他回来跟我说：“李主任，你怎么从来不出去玩玩?昨天我花了40元在火葬场旁边新开的一家鸡店一口气打了两泡，那个女人三十多岁，年轻漂亮，听说赌博输了被追债跑出来的，叫价三十元，结果我没把握好，几分钟就完事了，心里想想划不来，坐下来抽了一根烟就跟她打商量，加十块钱再来一把怎么样?嗨，没想到那娘们竟然同意，我于是又弄了她一把，可是让她体会到什么叫真正的老爷们!”

我说：“老柳呀，你有家有业，女儿都读初中了，少干这些偷鸡摸狗的事儿，有一天病得上身了哭都来不及，老婆孩子名声也不好，做人还是好自为之，那东西也就是满足了一下兽欲，不值当的。”

老柳极不高兴地说：“老李，你这人就这一点不好!喜欢假正经，我把你当朋友才跟你说这话，你问问我跟别人说过这事没有?是个男人都好这一口，背地里不定在那儿销魂来着。”我觉得道不同不相为谋，就不往下说了。

过了几天我正在练书法，老柳又来了对我说：“老李，你的字写得够好的，又不当书法家天天练它何益?今天我请客我们一起出去玩玩，给一个面子吧!”

我说：“人还是有一点高雅的志趣的，现在性病很多，再说还有艾滋病的风险，别说你请客就是再给我十万八万我也不去趟这一淌浑水，谢谢你的好意，改日我请你喝酒。”老柳很扫兴地离开了，望着他的背影，我生出一些恶心，领导怎么用这样的人当主任?后来仔细一想，也是对的，领导也是人嘛，是人就有七情六欲，只有他驾轻就熟。

不久，一辆警车开到单位大院里，从车上跳下几个如狼似虎的警察，一副冰冷的手铐戴到老柳的手腕上，据说是强奸幼女，估计是一个未满14岁没有完全行为责任能力的小孩被老柳给弄了，按照法律无论嫖客是否给了嫖资，都应该算是强奸幼女罪。老柳当时显得十分狼狈，大家都出来看热闹，领导却一个也没有出来哪怕是问一问缘由，可见关键时候领导是指望不上的，警察还是比较人道给他的头上罩了一个牛皮纸袋塞进警车，呜呜喂喂拉走了。

老柳坐牢以后，他老婆提出离婚，房子归母女俩所有，据说他女儿最近出嫁也没有跟他打招呼，也是的，谁愿意有这样一个声名狼藉的父亲呢?说出去名声多难听，再说了，他如今朝不保夕，吃了上顿没下顿，认这样一个父亲不是凭空增加一份负担吗?使他失去了家庭和亲人;老柳在单位时主要是跟领导关系比较密切，与同事来往很少，因此也就没有什么朋友;领导自然会与这种品质败坏的人划清界限，他坐了八年牢出来就真正成了鳏夫，加上那时候坐牢吊销城市户口，单位又把他开除工作籍，出来好长一段时间都是在外面流浪，这使我想起民间俗话：不看强盗吃肉，但看强盗受罪。老柳可不是自作自受吗?

共建和谐社会以后，大概是对于这样人给予出路，不至于使他重蹈犯罪的泥坑，才又把他安排回单位打扫清洁卫生区，一个月给几百元生活费，分了一间集体宿舍给他立足。他回来找我给他安排工作那天，我正在写一份通知，他问我：“老李呀，你好像比我还大五六岁吧?怎么眼睛还没有老花?我可是不行了，又老花又有夜盲症，哎——也不知怎么回事?”

我想说，你是从农村出来的，难道没听说过农民的谚语吗?色是一把刀，不伤眼睛就伤腰，你大概是伤眼睛了。想想还是说话不揭人短，打人不打人脸，于是改言道：“你吧，一个人饥一餐饱一顿，食物营养搭配不均衡，可能是维生素缺乏症，有空到街上药店买一瓶21金维他，兴许有些作用。”他唯唯诺诺地答应着然后走出了我的办公室。

我不知道当除夕夜万家鞭炮齐鸣，家家户户一家大小围坐在酒桌前欢欢喜喜过大年时，他将作何感想?

孤独，是人生而具有的本性。孤独是一条黑暗的铁轨，你永远不知道前面会有什么，毁灭抑或光明。有人说：“如果你想走得快，一个人走。”时代的先驱与社会的推进者是走得快的人。他们都是孤独者。

为何?因为没有世俗繁琐的牵绊，没有与同伴内讧的机会，他们孤独向前，仅凭孤勇。

梵·高孤独，身为一个艺术家，他的孤独感尤其明显，人们无法理解他的作品。贫困、饥饿将他压迫得发疯，用手术刀为自己刻下最后一笔。但是一亿七千万的《向日葵》却证明他的水平比同期作者前进几许，他不是疯子。他只是一个孤独行前于其他画家的人。

孤独者往往不能得到当时世人的理解，因为他们的思维方式高于现世，不能被固定的先入为主的民众所理解与支持。孤独的先行者便会从内心感到一种难以驱散的阴霾，只能埋首于他们孤独的事业之中。

爱因斯坦性格孤僻，小时曾被老师责骂不可理喻，语文月刊却提出了相对论这个伟大的观点;司马迁蒙受奇耻大辱，在众人不齿之下，含泪挥就一部坎坷壮阔的史诗;哥白尼坚持真理的火炬不会熄灭，提出的日心说不被世人理解，便用生命去推动真理的前行。

所以，疯子是孤独的，天才也是孤独的。

真正孤独者是坚贞于自己的内心，抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。居里夫人将奖牌当成给孩子的玩具，钱钟书谢绝记者采访，他们需要的是专心“坐冷凳”的孤独与安静。哪怕“发明大王”爱迪生一生发明数不胜数，但他在晚年浮躁，喜爱名利，也就算不上是一个真正的孤独者。

孤独者在引领技术走向，推动社会发展的同时，也要注意民众的“同化”。人的性格中隐约有群体意识，会理所当然地少数服从多数，孤独者要不有舌战群儒的本领，就要有充耳不闻的本事。很多人本是一个人走，被呼喊几声，便成了芸芸众生的一员。所以孤独者“高处不胜寒”，少而珍贵，受到世人的敬仰或是不解。

如果你想走得快，请一个人走吧。成就大业的人总得忍受常人不能忍受的孤独，苦心孤诣，不迷失于众。孤独者，自远方。

【点评】：

文章很好地诠释了“孤独”和“远方”以及他们的关系，通过时代先驱梵·高、爱因斯坦、司马迁、哥白尼等不被人理解的孤独以及他们取得的成就，得出了“疯子是孤独的，天才也是孤独的”的观点。又用居里夫人、钱钟书的事例说明孤独者“抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。”并且用爱迪生来说明什么是正真的孤独者，全文观点新颖深刻，富有辩证性，材料丰富典型，有说服力，语言表达流畅。评分：(53分)

一个人独自走在海边的沙滩上，孤独的感觉又一次涌上心头。我坐在一块靠海的礁石上望着天空，我知道我早已泪流满面在有那种感觉的时候。

这片海是有你我记忆的最后一个地方。两年前，我的家搬到了你的隔壁，因为我们童真的心使我们很快便玩到一起去了。可如果那时我知道我的到来会使你失去一切的话，我决对不会来。

在我们熟识后的第一个夏天，我们两家约定一起去那片海游玩。可这次的路程蕴含着我们意想不到的危机，可能会使人付出生命。

到了这片海，我们便开始了愉快的玩耍。大人们懒洋洋地躺在沙滩上，小孩子们在一旁嬉闹着，闹着闹着就到了离海较近的地方。我下意识地往后退一步，你看穿了我的心思问我会不会游泳，我看得出来你知道我不会还要问我，以为你是要嘲笑我，便赌气般地说道：“会，谁说我不会了。”说完便大步地朝海走去。看着波涛汹涌地海浪，我不免有一些惧怕，但想到你要因此嘲笑我，便壮着胆朝前走去。学着其他会游泳的一样扑进海里，刚开始脚可以点到地，我感觉还不错，不知不觉我已经到了海的深处，忽然意识到情况的我不免有些着急了，也因为重心不稳而差点掉入海里，我开始呼救。可是离岸边太远了，他们根本听不到我的喊声，只有你像是发现了什么似的向我游来，我向抓住了一根救命稻草似的被你托着向岸边游去，却不想快到浅海处时你的脚下被一条水草缠住动不了，你一使劲把我推到浅水区，自己却因为体力缺失而沉了下去。当我到岸上时想要找你，可却看见你沉了下去，却救不了你，心像是被撕裂了一样，痛的感觉瞬间布满全身。

直到两年后的现在我依然无法忘记当时痛彻心扉的感觉，人们都说要学会感恩，可我对你的情感却比感恩要强大了许多，可你为什么要从我的世界里离开呢？只留下我一个人……

此时的我是孤独的，望着的地方正是你离开的地方，也是因为这样，我才会泪流满面。

天使是美丽的，是我幻想的，因为天使不会让我独自孤独，所以我等待天使的来临。

——题记

也许孤独是我的唯一伙伴，我习惯生气时体会孤独。因为我没有真正的朋友，并不是不想交，只是觉得多数朋友表面和你很好，可那只是一层华丽的外衣，这层外衣将我们相隔，谁也不想先脱去，所以我一直孤独着，孤独着。我不习惯哭泣，不是不想哭，只觉得快乐地假装地笑可以使人暂时忘掉一些烦恼。哭，只会在伤心的泥潭中越陷越深。

有人说我很开朗，可谁也不知道我心中有一片长满野草而又荒芜的地方。自己很想把草拔掉，可我是那么的无力，在一次又一次地努力后放弃了。

羡慕！我羡慕书中所说的很铁的友谊，羡慕主人公在孤独时有人慰藉。羡慕，只是羡慕，有用吗？没有！哼！羡慕别人吧！孤独的人！羡慕别人，在他人的生活中生活，或许会给你带来一死可怜的慰藉！

生活！无论我怎样伤心，来往的行人也不会停下他们的脚步轻轻瞥我一眼，抱怨生活，只是抱怨，，有什么用吗？没有！哼！嘲笑自己吧！孤独的人！体会着孤独，伤心地生活，乞求别人目光地生活！

为什么？为什么！我为什么会孤独！我其实真的不想孤独！不愿孤独！如果我可以扔掉孤独，我会不惜一切！

我幻想，幻想在痛哭是有人会轻轻地拍我的肩膀，幻想在受伤时有人担心我，幻想在快乐时有人陪我一起傻笑。幻想有一天不会孤独，哪怕只是一瞬间。现在的我已学会自我慰藉，我安慰自己幻想有一天会成为现实。

谁知道，在孤独的天地中是否有一位天使挥动着翅膀来到我面前。友谊对我来说，恩。有陌生的词。也许在创网中我会遇到自己的天使，平凡的我，孤独的我正静静地等待天使来临。

后记：谢谢大家看完全文，我希望并肯定会等到天使来临。

有这样一个男孩，他平时很爱笑，他会讲很多大道理，他阳光开朗，他平易近人，他……

他不高不矮，身高和我差不多，生活中他就像个变色龙，上课时，认真听讲，静默不言，而下了课却又与上课时迥乎不同，算得上是班级最热闹的一个。他就是——舒浩然。

记得刚开学时那一会，那个弄不好人际关系，那个不善言谈的我，望着这座高耸在学校中央的教学楼，心里不由得微微一怔。来到教室望着那一张张陌生的脸，不知所措，就在这时有一个人缓缓朝我走来，对我说：“新同学，你好！找不到空座位了吧！嘿嘿！和我做同桌吧”话音刚落，他便牵着我的手把我拉到座位上坐下。他热情地对我说：“哦！对了，见面这么久，还不知道你的名字呢！我叫舒浩然。初次见面请多多关照！”渐渐的心里那块大石头，也慢慢放下了，结结巴巴地回答道：“我……我叫张宇昂，还有我们不是才刚刚才见面吗？怎么一下子过去了这么久？”舒浩然转身坐在椅子上才笑起来，后来才明白。原来他是在和我开玩笑。就这样我们成了无话不谈的好朋友，开朗乐观的他感染了我，我那颗尘封的心也随即打开了。这就是我们的初次见面。

直到那次月考考试失利，我趴在桌子上，正在对着那张67分地理试卷发愁，想着回家该怎么向父母交代，想着想着我就哭了起来，看着其他同学正拿着他们拿80，90分的地理试卷讨论着，越想着我越想哭。就在我几乎绝望之际，又是他，走过来对我说：“一定是因为地理试卷没及格吧！”“嗯”他又对我说：“别灰心呀！下次努力不就行了吗？何必执着一张脸呢！像我，即使地理只考了54份的人，依然在你面前强颜欢笑，一天到头来的笑，一笑不很好的吗？要学会乐观面对生活中的每一件事。昂，听我的，笑一笑。”我把头抬起来板着脸冲他笑了一下“现在行了吗？”他笑嘻嘻的对我说：“嘿嘿！这才是我认识的张宇昂呀！”看着你大笑着，不知忧愁的样子，我才感觉到真的快乐。

正是因为这样一个阳光开朗爱笑的男孩的出现，才让我不再孤独。那一句“要学会乐观面对生活中的每一件事。”我铭记于心。

我拿着把雨伞撑着在街上转悠，雨伞外下着大雨，天空变的暗淡，眼睛在雨中看不清前方，只能凭着本能的感觉回家。朦胧中，我发现墙角微藏着一个瘦小的身影，我本来好奇心就超重，所以便蹑手蹑脚的走过去，我看到了，她像个落汤鸡，好象是刚刚才被雨猛烈的淋过。

我略加有点防备的问她：“你怎么不回家啊?”结果得到的是令我僵硬的二字：“滚开。”我立即感到不爽，毕竟我的耐心和忍耐度只有沙子那么一小粒!“滚什么滚?你是谁啊?这是你的地盘?”瘦小的什么有缩小了一下，没有再说一句话。我转身走了，可心里想着哪个女孩令人可怜的表情，我便停在她旁边的墙那里看她。果不其然，又有一个人去找她，雨中，我只能隐约的听到那个人叫她雯雯!但是那个女孩也赠那个中年人二字--滚开!

雨静静的停了，屋檐上的雨珠滴下来，少女的眉头闪过一丝忧伤，而那位中年人已经离开了。我重新走到她的面前，面无表情的说：“你叫雯雯是吧!”佝偻的身子颤抖了一下，无声的抬起头，脏西西的脸看着很可爱!“关你什么事!”“雯雯，哈哈!雯雯!”我顿时觉得她跟萍儿很像，一样，虽然她比萍儿自由，但是同时她也有哀伤的事!她瞪大眼睛看着我，看来她差点把我当成是把疯人院逃跑出来的疯子吧!

第二天，我又在那个墙角发现了她，那个中年人也在，我听见那个女孩尖声尖气的大叫：“滚开，你给我滚，谁稀罕你的同情!”我愣了愣，身子有点僵。“谁同情你了!你是我的女儿，关心一下不行吗?”我直挺的站在那里，动也不动一下。女孩(雯雯)又开始表演沉默是金!中年人也滔滔不绝的讲起了长篇大论，说他是怎么怎么把她拉扯大的，又怎么怎么的供她上学!感觉就是太像一个爱唠叨的妈了!雯雯坚决的叫他滚开，毫不理会那个中年人的话语!看来还是大人力气像土牛啊!连连把雯雯拖进了旁边的轿车!女孩转头，清楚的看见我就站在那，惊奇的又瞪大了那双大眼睛，很可爱，也有着可怜的神情!

第三天，墙角没有了她瘦小的佝偻的身子，不知怎的，心中有点失落。我沿着路大大咧咧的去学校了，今天我值日!搞了半天，笨手笨脚的是偶的代表动作!我感到奇怪，很奇怪很奇怪，今天老师说要介绍新同学，原来就是--雯雯!我突然很高兴，大概是因为我把雯雯恍恍惚惚的看作成了萍儿，所以才十我看到她就像看到了在天国的萍儿，顿时心花怒放，我朝她挥了挥手，她似乎已经看到我了，咧着嘴笑了。我深深的感觉到，雯雯也像萍儿一样的孤单，在那个中年人的同情中，雯雯莫名其妙的使我觉得她很寂寞!萍儿，雯雯，你们都是自由的女孩子!我祝福你们。

蝴蝶自由的在底空飞翔，我知道那时萍儿的灵魂还在，我和雯雯还在操场上气喘吁吁的跑步，没办法，谁叫我们装帅迟到呢!感叹，救命啊，不行了，要休克了，谁来帮我跑几圈啊!我一定感谢万分!

不知为何兴起，笔尖写下了“孤独”二字。是心感孤独了吗？

孤独或许是那最冷血的恶人，因为它无情地掠走了你的朋友，让你陷入沉闷无趣的生活中。但它也可能会是你最亲密的战友，因为它同时也带走了你身边的喧嚣，暗暗给你沉下心来的时间，让你的思绪得到放松、沉静，可以任意释放，可以收获许多纯粹而珍贵的美好。

记得年幼时的我，曾被孤独逼到寂寞灰暗的角落里，极其无聊，坐牢一般面对着一堆功课。但那次我却发现与白云碧天相伴度过时光，固然孤独，可却能在花开时嗅出春的芬芳，在蝉鸣里领略夏的热情，在叶落中欣赏秋的魅力，在雪落后陷入冬的沉思。现在想来，当年如果不是孤独相伴，或许，我真要与这些纯粹的美错过了。

不只是错过这纯粹的自然之美，该还会错过那深邃的思想的歌。

近来读到“南非国父”曼德拉先生的事迹，他曾在牢中经历了27年的思考，之后才让南非全国达到空前的团结。是啊，孤独让你不由自觉地陷入沉思，它如六月的艳阳，炙烤着你痛苦不堪的回忆，无处躲避；如腊月里刺骨的寒风，无情地掀起你心灵深处的伤疤，隐隐作痛。然而它却又是四月古城的光抚慰着、温暖着你，让你得到反思忏悔；之后又是山间送来的清风，在你耳畔轻吟：去用实际行动去弥补过错吧！最后，你毅然从沉思中醒来，此时的你，不再迷茫！充满力量！

孤独的力量，当然不是局限于让人于心静时感受自然、于失败后深省忏悔。他还赋予了创作灵感，赋予其无比的能量。它可帮你清空一切外界的不利因素，让你心无杂念，心神集中于一处。被外界束缚的心绪释放后，凝聚成思想的智慧的结晶。看那文王拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》，左丘失明厥有《国语》，屈原放逐乃赋《离骚》……历史中因逆境而限孤独的，又于孤独之境成就千古的又何止他们？试问没有经历那孤独，哪里来那惊世之作，谁又能窥得那旷世之才？

孤独啊！你炼就了多少英雄豪杰？成就了多少旷世奇才？你推动着历史前行，书写着一个个跌宕起伏、震撼人心的奇伟故事，描绘着这瑰丽无比的史诗画卷！

孤独，我愿与你携手相伴，在宁静中沉淀，于无声中续力，会当凌绝顶，一览天下好风光！

“采菊东篱下，悠然见南山。”这两句诗可谓是妇孺皆知。陶渊明更是人尽皆知的隐士。而隐居，必然就代表的是孤独了吧。若世间有二三好友相伴，又何必隐居呢？

但，古人有云：“小隐隐于山，大隐隐于市。”在尘世中，真的能“隐”的下来吗？耸耸肩，摇摇头，谁知道呢。但偶有一次机遇。细细观察了“独”这个字。独，左边为犬字旁，而右边，却是一个虫字。犬与虫，能有什么交际呢，又谈什么共同语言呢？我便姑且将“孤独”和“无知音”画上了等号，再一次将关于孤独的思考抛之脑后。

进初中一年多了，我也自诩是班里的一颗开心果，与我玩在一起的人也很多，又有二三知己可以倾诉心事，每一天都过得很轻松，甚至有时为此遗憾：可能这辈子都体会不到孤独了。

一个蝉鸣声浓郁的下午，闷热的空气让人无比困倦，配上黑板上鬼画符一般的“√13×√21÷√3”，衬以老师喋喋不休的话语，简直是最适合睡觉的时光了。自然的，我将头靠在桌上，耳朵贴着桌面，丝缝严合，自成一个小天地时：

静

似乎我的头一下子被谁按入了水中一般，耳边全没有了令人困倦的声响，唯一能听见的，就是同桌不断在纸上鞋子的声音，甚至能分辨的出那笔画的长短。课堂上的人儿们：有的在认真听课，有的昏昏欲睡，有的无聊的在转笔。笔在他的手中流畅的转动着，映在我的眼中。他们都能听到老师那聒噪的，无趣的，甚至有些令人厌烦的声音。

我呢？仿佛被拉到了一个异次元的空间，亦或是有什么不知名的东西将我和他们隔绝了起来。这一刻，我与他们是如此的格格不入。我所感受到的，没有人知道。

无名的恐惧油然而生。忽的，我从桌上弹了起来，坐的笔直笔直。喧闹的声音重新塞满了我的耳朵。那时听来，竟是那么的令人安心。

后来，我常常忆起那个下午。当我被前所未有的宁静

尔后，偶得一位长者指点迷津：“那个东西，不过是孤独而已。你啊，只是害怕罢了。”

七夕将至，树林、草地、电线上的喜鹊跃跃欲试，时刻准备着飞往天际，见证忠贞永恒的爱情。牛郎织女即将重逢，拥有一年之中最最幸福的时刻。

我想牛郎现在的心情是激动的，无以言表的。一年的一次重逢是何等的珍贵，日日夜夜盼望的短短几时，贵比真金。所以此刻他是幸福的，相较之下，有什么能比见到自己心爱的女人而更加幸福呢？孤独的一年，每日只能与思念为伴，与回忆相拥，在梦境相见，在泪眼中相惜。相见之期已近，他准备着这一年来要说的话，要表达的思念之情，要倾诉的相思之苦。时间分分秒秒在过，银河上已能依稀看见提前到达的喜鹊，它们挥动着疲惫的翅膀，努力的向上飞翔。

想必织女现在的心情也不能平静，内心的波澜早已毫不掩饰的表露在她那动人的眼眸里。七月七的前夕，她已好久不能安睡，期盼着见到自己的丈夫，试想着见面后的种种场景。度日如年的愁苦已让她美丽的脸庞略有倦容与沧桑，内心的苦又无处宣泄，这种夫离子散的日子将这年轻的漂亮的仙女折磨的痛不欲生。但，这即将到来的幸福又让她重新焕发出迷人的色彩，因为这短暂的重逢给予了她新的希望，牛郎便是她活下去的希望。

此时此刻，我清楚的认识到，他们是比我幸福的。因为七夕那天，我没有恋人的陪伴，没有重逢的希望，也没有我的那个她的一丝消息。牛郎是有希望的，织女是有盼头的，可我什么都没有。他们一年相见一次，爱情忠贞不渝，而我要忠贞不渝，却始终无法相见。

我只能躲在葡萄架下，听着牛郎织女的甜言蜜语，度过我着孤独的七夕。

[孤独的七夕为题目的作文

他，是世界上唯一的地球人。这里本来是一个鸟语花香，有山有水的风水宝地。但是，现在外面寸土不生，他也奄奄一息。

他拖着疲惫的身躯，来到已经干涸的小溪边，他多么希望现在能够喝上水，哪怕是一口呀。他无助地坐在旁边的石头上。他感到了孤独与寂寞：要是有一个人能陪陪我该多好啊。想着想着，他慢慢失去知觉，昏了过去。

“乒乒乓乓”他隐约听到一些声音，好像为了不吵醒他放低了音量。心里传来一丝丝温暖，要是永远能够这样就好了……不对！地球上只剩他一个人了，这是哪来的声音？他马上清醒过来，他发现他头上戴了一个类似氧气瓶的东西，他这是在哪里？他看到几个头大身小，矮小且形状怪异的生物。

“你好。”不明生物用流利且熟悉的口吻向他问好，并伸出一只手以示友好。“请问你是？”他轻轻摇晃着脑袋问道，“这里是哪里呀，是你们救了我吗？”“是的，我们是火星人”火星人微笑道，“我们看到美丽的地球已经奄奄一息了，便和几个朋友到地球看看，没想到啊……”“地球怎么了？”他很着急。“地球已经变成一片废墟。”火星人看向窗户外边“什么”他随着火星人的目光看去，啊地球上没有蓝色，连海水都已经被污染成青黑色，绿色也已经化为乌有，取代他的是一片片树干。“怎么会这样”他非常悲痛，自从地球的科学技术一步步地提高，现在已经进入高科技阶段，但是树林被一点点销毁，水也再慢慢化为空气。虽然聪明的地球人想到用海水研发新的自来水，但是现在的污水留到小溪里，河里再到大海里，哪有干净的水啊。他还注意到现在地球上大部分都是沙漠，沙漠渐渐把海水吞噬，虽然有环保组织在保护地球，但那只是杯水车薪啊。这，还是他们的地球吗，那美丽的地球？

他突然想到什么“为什么把我带离地球，那是我的家园，我要回去，我要和地球一起死。”他很激动。“我们跟你一起保卫地球”异口同声。

啊！我又做噩梦了。想想哪些火星人，火星人都可以做到保卫地球，为什么身为地球的主人的我们不可以做到？

地球人应该齐心协力保护我们的地球！从点点滴滴做起，做我们能做到的，不要再让可怕的孤独从新上演！

有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。

在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。

他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。

读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清政府闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。

拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。

法兰西革命和各个政党的领袖，如巴那斯、丹东、卡诺、比约、瓦伦，曾经联合起来向一个人祀典。雅各宾派领导人罗伯斯庇尔在演讲中极力推崇这个人，说他是革命的导师，并下令将他的遗骸迁葬于先贤祠。在美国议会大厅里，这个人的半身像，面对着富兰克林和华盛顿。德国哲学家康德因读他的作品而为之神往，说他“使我双目重光”。德国狂飙运动时期的一切天才，由它的先驱莱新，经由赫德，而至于歌德和席勒，都是这个人的崇拜者。俄国大文豪托尔斯泰少年的时候，颈项间悬饰一块带有这个人肖像的纪念章。

是谁有如此大的魅力，吸引住了这么多伟大人物的神经?这个人就是法国大思想家、文学家卢梭。

让·雅克·卢梭公元1712年出生于瑞士的日内瓦。父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。由于生活困苦，卢梭很小就去当了仆人，以后又当过学徒、杂役、雕刻匠、秘书、家庭教师、乐谱抄写员，过着漂泊四方的生活。他曾与贵妇人有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩没有结婚，却有5个孩子，但卢梭把这5个孩子都送进了一家育婴堂。

1750年卢梭在30岁时一举成名。那是第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其他著作，其中包括《论人类不平等的起源和基础》，《埃罗伊兹的故事》，《爱弥尔》，《社会契约论》和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望，对后世产生了深远的影响。

卢梭是激进的资产阶级民主主义者。他信奉天赋人权学说，认为处于最初自然状态时的人是平等的，这种平等是天赋的人权。私有财产所有权的确立最终导致了不平等的产生。卢梭认为政治社会的合法基础是社会契约。人们根据社会契约把自己的权利与权力委托给社会，把个人意志统一为公意，而公意就是法律。人们订立社会契约，也有权废除社会契约。如果暴君无视公意的存在，任意处置臣民的生命财产安全，人民就有权废除他，重新确立新的契约。卢梭还提出了人民主权的思想，主张法律面前人人平等。他对贫富悬殊的现象极为痛恨，但又不主张消灭私有制;他谴责教会的黑暗和虚伪，但又反对无神论，主张自然神论。

卢梭的思想在法国大革命时产生了巨大的影响，他的著作更被当作“革命圣经”被人们广为阅读。无怪乎拿破仑说，没有卢梭，就没有法国大革命。卢梭给人类留下了丰富的文化遗产，但对他本人来说，他一生得到的荣誉少，迫害多。他的书在他在世时被多次焚烧，他也被迫流亡国外，长期过着隐居漂泊的生活。58岁时，卢梭被允许回到了法国，但几年后又不幸遭遇了车祸。1778年，一代巨人卢梭死去时，他身边没有一个亲人。

在卢梭的交往中，虽然起初法国启蒙运动的几个作家是卢梭的朋友，其中包括百科全书派的狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭终身提倡情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后20年基本上是在悲惨痛苦中度过的。

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

“这个家，我再也不回了！”他抓起书包，头也不回地冲出家门。可冲出家门后，被街上凉风一吹，他才发现，自己除了刚才的那个家，还有哪个可遮风挡雨的家呢？

漫无目的在街上闲逛时，他不禁想起了两个月前发生的事。那时因为一次意外，老师决定将他们寝室的某位同学调走，从另一个寝室调一位同学过来。虽然舍不得，但是师命难违，他们还是换了。男生们的铁哥们儿总是在室友中诞生，想到自己或许会因此而丢失一个哥们儿，心里十分不爽，但能说什么呢？新来的室友叫慕轩，长得比较清秀，因为是学霸，在班上是个话唠，和原寝室的人一向没有什么交集。原以为慕轩初来乍到，融洽也得有个过程，那料到，才两天，慕轩就和室友们便相处得十分融洽，反倒让他觉得有些尴尬。看着室友们与慕轩勾肩搭背，一边说说笑笑的进出寝室，似乎全然忘记了他这个老室友，怨气就不打一处来，可又找不到发泄口。

读小学的时候，自己就是这么被大家渐渐淡忘了的人！他又不禁想起，那时，他朗读课文发音不标准，经常被同学嘲笑：“看哪，他连音都发不准，还读什么书啊。”“哎呦，你看，说他还不服气呢，哈哈哈，太搞笑了”。一幕幕倒映在他的脑海中。本想着这所学校会好一些，哪想竟然又会变成了这样，连一向呵护自己的铁哥们儿也被抢走了。

每天放学回家，他就压抑着自己，在爸妈面前挤出一个个欢快的笑容。可惜他总是那么倒霉。学期第一次考试考差后，母亲就开始拿他和慕轩比。“你看看人家慕轩，多努力，哪儿像你，一天到晚不知道在干什么。”一次又一次的对比，让他的心理负担越来越沉重，成绩也日益下滑。今天下午，母亲一看到期中考试成绩单，又当着邻居大人小孩的面，破口大骂他：“你个小兔崽子，不学好，专学坏，你看人家慕轩，又是全班前几名，你咋就不能在读书学习上多用点心给我争口气呢？”……

堆积了两个多月的情绪一下子终于宣泄了出来。于是，便出现了他抓起书包甩门出走的那一幕。走到了一家面店前，闻着飘出的一股股诱人的清香，他才觉得自己有些饿了，一摸衣篼，不禁又垂头丧气起来。这么办？他问自己，又像问他人。

最终，那座名为马孔多的城市，一如那纸古老的预言，消失在像圣经所描述的飓风中。

初读这本书时，我仿佛置身于了一个迷乱的世界，空气中似乎都弥漫着一股腐朽的味道。一座与世隔绝的小镇，一个陷入了怪圈的家族，一场能下整整四年的大雨……当作者将它们将一切都拼凑在一起时，就变成了这么一个光怪陆离的世界。

故事的开始，讲述了多年以后，奥雷连诺上校只要站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。与许多小说不同，它从一开始便将时间立于一个模糊的“多年之后”，无法判断离现在多久，而当我再次翻页时，却回到古老家族尚未迁徙的地方，时光的隧道，连通了过去，指向了未来，却在最后一页，将一切都抹去，原来孕育了马孔多的肥沃黑土，也只剩了那片古老的土地，如同命运跟你开了一个玩笑，走了许久的路连在了一起，是个规矩的圆形。

圆，在许多宗教说法中都有特殊的含义，比较共通的意义是无限的循环，而布恩迪亚家族则是这个说法最真实的写照，从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔开始，它便是不断被重复的下一代的名字，是无数后人像老一辈一样醉心于性欲和迷茫，是子孙们死亡时面临的种种离奇事件，更是对老一辈的孤独和寂寞的延续。

假使以第一代的两人为圆的开始，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚即为男性后代的源头，他的身上演绎了人性的性欲望、暴力、拜金等缺陷，而这种性格也被后代所继承，同时也反映了人性中的斗争性、创造性等特点。其中最令人印象深刻的是他几近疯狂的求知欲。事实上这也正是造成他人生悲剧的重要原因――太过沉迷于理论以致甚至失去了和人交谈的能力，他将自己困死在了名为求知的城中，最终被人们当作疯子，吊死在了树上。而乌苏拉尔则代表了女性后族的源头。比起缺点良多的丈夫，她勤劳，热情，善良。她是家族中占据统治地位时间最长的女性成员。她努力改变家庭成员的命运，她也是唯一明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校实际上从未爱过任何人，而阿姆兰妲却比任何人都深情的人。乌苏拉尔的清醒是孤独的，正印证了所谓“世人皆醉我独醒”，乌苏拉尔的透彻从不被人理解，她只能孤独地看着无数亲人走向深渊而无能为力。

在佛学中，有横竖三世佛的说法，正所谓前世之因，今生之行，后世之果。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔既是一切的开始和源头，也是未来无数事件的因由，他们身上的种种因果都在后代人身上一一呈现，如果说家族第六代传人奥雷连诺·布恩迪亚正是第一代何塞最大的因果――求知欲的体现者和承载者，那么和他相爱的阿姆兰妲·乌苏拉尔则是继承了其先祖母守护布恩迪亚家族夙愿。这一对恋人仿佛是第一代那对开创者夫妇的影子，而困扰乌苏拉尔当年的魔咒那个带有猪尾巴的孩子，也由此出生。第一代人种下的“因”，由最像他们的后代了结。当蛇头咬上了蛇尾的时候，这一个轮回也宣告结束，形成了一个完美的圆，圆的终点就是起点。在这个家族终结的时刻，什么都已发生，什么都未曾发生。

再次回到故事的开头，又回到上校对冰块的回忆。在全文中，‘冰’这个意像也重复的出现，第一代的何塞曾梦想建造一座冰之城市，而霍赛·阿·布恩迪亚在看到了冰块之后才明白了梦中镜屋的含义。也许，马孔多就如同一块真正的冰，在太阳下折射万千光华投影到地上，就像在放电影一样，然而呈现的却都是虚影，是镜中红花的虚影，是水中明月的虚影。

而冰，其实也只是水而已，仅仅拥有美丽而梦幻的外表，美好而易逝。当冰融化时，就只剩下了水，再也寻不见那座虚妄之城，再也见不到众生悲喜。而当寓指着圣经中摧毁一切的飓风来临时，这座不曾存在过的幻之城市便再也不复存在了。

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。