我的孤独作文实用九篇 作文怎么写【实用20篇】

花花绿绿的雨伞，填满每条街道，到处堵车、已经下了一个下午了。这场蒙蒙细雨还是连绵不断的下、伞声哗啦啦的响，心已经湿透。一个人呆在家里，突然想起今天已经星期天了。怎么办、快五点了、急急忙忙收好衣服，拿起雨伞、走在繁华的街道上、没有一个熟悉的背影、没有人会认识我也没有人会想我。

当赶到车站时，全身已经快湿透啦、司机看了看我，没说什么、还是让我上车了。但从他的眼神中我可以看出、他是不想让我坐的、但是，也许是因为可怜吧！坐在车上、我习惯孤独的欣赏外面的风景。

到学校时、只有五分钟就上晚自习了、跑回寝室放好衣服、又跑回教室、只有一分钟就上晚自习咯。铃声，心才慢慢的平静下来、肚子咕咕咕的、才想起，还没吃晚饭。衣服已经干了、也许是因为跑得太快了吧！也许没有人会想我、现在我在干嘛呢！不会有人想我的，我的爸爸妈妈不、他们不会，他们只会给我钱然后就是整天不在家，住校的孤独也许我早就习惯了吧！

孤独是沉淀寂寞的酒杯!无数次的午夜梦回，泪湿香巾，辗转反侧，于是披上外套，斟上满满的一杯，第一次感觉到有黑夜真是太好了，几缕路灯的光幽幽地照在透明的玻璃杯上，反射出一丝清冷和哀怨，任这咸酸苦辣的滋味，从嘴唇一直漫延到内心深处，任这份灼热，烧痛满腹的心酸和悲苦。黑暗中，有谁能帮你拭去眼角的泪水?又有谁能聆听到你心碎的叹息?西出阳关之后，无处寄书信，也无处寄相思。漫长的，是岁月，比岁月更漫长的，是离情!穿越千年的寻觅，旧梦依稀……

孤独是一幅凄美绝伦的图画!在慷懒的午后，阳光流淌，春意泛滥，晒一个暖暖的日光浴，晾晒出一次相思成疾。泪珠在纸上晕染，指尖作笔，勾勒一幅思远人的水墨图，孤独是这幅图的主题。透过或淡或浓的墨迹，看到往日的欢笑，已变成永久的回忆，如一张发黄的旧照片。东风无力，却吹得红颜今不如昨，日子一天一天重复，红颜一天一天老去，守着镜中的自己，独自悲戚……

孤独是热闹人潮中的一抹苦笑!在车水马龙的街头，看车流如织，看匆匆过客每一张耐人寻味的脸孔：微笑、忧伤、沉思、深情!流动的生命，演绎着精彩的人生;在乡下田间，看老农汗滴禾下土的沧桑，看弯弯的脊梁书写着的无奈;来到网海，看忽明忽暗的头象，在灯红酒绿的夜色中，挥洒自如，用诗情画意粉饰青春，在这个无声却有情的世界里，每时每刻都有感动诞生!常常在这样的环境中，忘了自己身处何地，任思绪带着灵魂去漂泊，音乐弥漫在整个房间，包容着太多的感慨和孤独，如泣如诉的音乐，让你回忆起往事千头万绪，撩拨你脆弱的神经，麻醉你纷乱的情感，欲哭无泪……

今夜无眠，只有孤独可以享受……

孤独，伴随着我，我总是认为在我身边没有朋友能够陪伴我，但是我最后才发现，大家都是非常关心我的，我已经不再孤独。

我很佩服我的脚，不管我怎样系紧鞋带，可鞋带总松，脚好像笼中鸟儿想拼命挣脱枷锁重获自由一般。所以我对鞋带一般都是爱理不理的，任凭它们耷拉在地上。可有一回我却从它们身上明白了“人间自有真情在”的道理。

有一次，我因为有事要告诉老师，而老师又恰好不在，我只好门外犹豫不绝。好不容易等来了老师，我冲上去告诉了她我要说的事，便扬长而去，可老师却叫住了我：“等等，你的鞋带松了。”我低头看看，果然两条鞋带都有气无力地趴在地上。我赶忙回过头，冲老师笑笑，说：“没事，它总松。”可老师却义正严词地命令道：“快系好，不然会摔倒的。”师命难违，我极不情愿地弯下腰，把软趴趴的鞋带系好，朝教室跑去。

来到教室门口，发现大家都在聚精会神地早读，。随后，我大步流星地走到了教室里，这是班长走过来，，看着我的鞋带说：“嘿!你的鞋带掉了，帮它绑好就回到座位上吧。”，我不好意思地朝那位同学笑了笑，耸了耸肩膀，说：“没办法，它总是松，我也是对它睁一只眼闭一只眼呀。”没等我说完，另一个同学就喊道：“系上吧，不然等会摔倒怎得了。”，没办法，我只好弯下腰，去系鞋带。

在抬起头的那一瞬间，我突然恍然大悟：这不正是大家对我的关心吗?原来，我一直生活在这样一个温暖的大家庭里，是我自己一直没发现，自认为自己在一个孤僻的角落里，没想到的是，是我自己一直没发现，没发现到，在这个大家庭里还有这样的温暖，大家还对我这么的关心，对我这么的友好。

孤独，离我而去，赢来的是大家对我的关心，从这一刻起，我不再孤独，孤独，只会离我远远的，不会在接近我。

在奥运会掀起的“国球热”中，人们浪潮般涌向“国乒三剑客”。而我却被仅持P卡的樊振东吸引了。也许是年轻，也许是亲和，总之，我开始关注这个97年出生、却已然世界第二的乒乓球运动员。

16岁完成青年大满贯，18岁世界排名第二，19岁斩获世界杯男单冠军。这样的履历在，怎么看也是天才的简历。而初进国家队时，樊振东却被教练说“他完全达不到我的要求”，他自己也说“有时候一节训练课下来一点都没跟上”。但是，不过大半年，他便以全锦赛击败王励勤跻身八强的好成绩进了一队，又在全运会上一路猛冲，先后击败张继科、许昕，打进决赛对战马龙。

知乎上一位答主在评价他时说，“他是有望成为伟大运动员的人”。里面还告诉我们他“训练结束后大家都三五成群的打着哈哈准备走了，他还一个人做专项步伐”、“每节训练课不会很疯狂，也不会很低沉，一直把自己的计划合理完成好”。这时我们不得不承认，一个人之所以优秀，甚至伟大，他总是心有所向且坚定的，是甘于寂寞和享受孤独的。

赫胥黎说，越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。我不能用平庸的自己的心理去揣测樊振东，但我可以这么认为，他便是赫胥黎所说的这类人中的佼佼者。我不知道刚进二队时，跟不上教学进度的他时怎么想的，但是他一定不是因为自己年龄小而放松要求去得过且过。吴教练说，他年纪小，有什么都想说出来，希望有人能为他解答、能帮助他。但我们要知道，最终能帮到他的还是只有他自己。教练可以给他制定训练计划和目标，但完成要靠他自己。接发球练习何其枯燥，国家对的人早已得心应手，指哪打哪，力轻力重，都游刃有余。可他也要耐住性子练。单球训练又多么无聊，自己的长短有缺早就心知肚明，何必费尽心思再进一步挖掘。可就是这样的无聊，让他展现出反手的巨大潜力，而后练成的高质量反手被称为“暴力美学”，堪称一绝。

他不简单，能以年轻的身躯打败一队的主力，又在不久后跻身一队主力，他当然不简单。他又很简单，不过专心地、耐心地做好该做的事情而已。难怪有人说，他打球，已经超越了物理，迈向了哲学的至简。

苏州世锦赛男单比赛中，他早早抱憾出局，记者对他说：“没关系，反正你还年轻。”他笑了，摇了摇头，说：“我也没有几个两年可以耗了。”更早的时候，他也说过，“不要因为我年轻，就对我放松要求”。伟大的人是这样的，不为失败找借口，也不沉迷于失败，在失败中颓丧。他们很快从失利的沮丧中脱身，然后埋头继续自己的事业，直到奋斗到获得认可。

人走在这样的路上的时候，便是孤独。好心的旁人指点迷津，坏心的观众指指点点，但没有人可以参与进来帮你完成。所以当他成功时，不管外界曾经如何，当时都会为他祝贺。而那时，他也许会感谢孤独带给他的。也许也是因此，他才更喜欢孤独。

世界杯夺冠后，樊振东说“这只是一个开始”。我仿佛听到了弦外之音：我的孤独还很漫长。但是我们都知道，他从来不惧怕孤独，反而喜欢孤独。他知道只有沉得住气，才能戴得住桂冠。

我们要感谢这样的他，和感谢与他一样心怀理想的每一个乒乓球队国家队队员。他们都是忍受着巨大孤独的勇士，在他们成就自己的路上，也是带给国家无上的荣光。中国乒乓球队之所以强，正是因为有这样伟大的运动员。他们兢兢业业地传承国球精神，让国球历久弥新，生生不息。

勇敢地融入孤独之海

当代英国作家巴恩斯说：“作家抱怨孤独更多的是一种炫耀。”英国伟大科学家赫胥黎也说：“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”可以看出，活在人类社会金字塔顶端的人们，都十分喜爱并享受着孤独。

对此，人们心中也许会想问：“为什么呢？孤独有什么好？”

首先，应该理解何为“孤独”？乍看上去，孤独充满着一种凄凉的色彩，其实不然，充满凄凉色彩的，那叫孤单。孤独实际上是一种清高、独立的处世态度与状态。当人们主观意愿上融入其中时，它会提高个人独立思考能力，让人辩证地、冷静地思考。这也是越是伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独的原因。

为什么我们又需要孤独地思考呢？另一位著名的科学家说过，我们人类之所以与其他动物不同，因为我们会思考。对于我们每一个个体，独立的思考的能力是让我们拥有健全人格的重要因素。作为一名中学生，学不会独立思考，意味着无法成功地完成一项作业，一项任务；作为一名成年人，学不会独立思考，意味着无法通过自己的双手养活自己。因为，他们都对父母、周围的人有一种先天的依赖性，这是人前进路上的裹脚布，一日不除，寸步难行。对于科学家、思想家们而言，越能体会到“孤独”之妙，体会到这种独到的思想是能够推动社会、国家进步的。研发两弹一星的科学家们，都是在孤独中得到安静、独创的境界，最终研制成功定邦神器的。

古罗马、古希腊的思想家们，日复一日地思考、再思考，领悟出了真理、真谛。他们一个个的个体独立思考后的成果，共同促进了当下这个美丽和谐的世界。

然而，在互联网飞速发展的时代，人们开始畏惧孤独，畏惧一个人与自己相处，害怕形影相吊，于是，他们开始拉帮结派，出入于各种聚会场所。其实，他们真正害怕的不是孤独，而是害怕自己不知如何与自己相处的那份比较，害怕面对的真实自己与内心，害怕面对已长成的、不可更改的自己，与当初自己最不想成为的模样一致。伟大的人之所以伟大，不仅仅是“孤独”所给予他的独立思考使他着迷，他能熬过枯燥而品味出这一点与众不同，更是因为他有勇气面对真实的、不完美的自己，并安然地在孤独中学习、思考，使自己更加优秀。

当一个人真的勇敢地融入孤独之海后，我想我会解其中味。

他是一个旅行者。

现在，他正在爱琴海边的咖啡馆的藤椅上，半醉在咖啡豆的浓浓醇香里，等待着第一缕跳出海面的金色阳光。他无所谓地瞥了一眼手腕上的防水表，哦，只有九分钟了。

这时，陆陆续续地来了一些游客。准确地说是来了一对一对的游客，他夹在中间显得有点不知所措。太阳快出来吧，看完就走。他在心里尴尬地催促着。终于，海与天的交际处轻盈地飞出了一抹晨曦。紧接着，太阳一点一点，一点一点地爬了上来。他都没怎么设计画面，甚至没来得及仔细看一眼，“咔嚓”，摁下快门，呼呼离去。

回到钟点房，心满意足地回顾这些日子的匆忙记忆，一张照片出现得有点猝不及防——半升的太阳为背景，一个身材纤细的女士和一个健壮的男士紧紧将对方拥在自己的怀中。因为是背光，所以只能印出两个人的大略曲线，整幅画面让他猛然发现一个很现实的问题：他是一个孤独的旅行者！

就在那一刹那，他哭了。也就在那一刹那，他决定去寻找自己的幸福，寻找她。似乎怕被人听到一样，他小心翼翼地问自己：这，也算得上是一个梦想吗？他自嘲似的摇摇头：梦想这东西，不分大小。

他马上清理好行装，向着太阳升起的方向，羞怯而又坚定地大步前进。

现在，他来到了中东地区。他认为，旅途中的所有都有它独特的美，所以他没有绕过这片混乱的土地。

他紧握着摄像机，佝偻着背，走一步退三步地前进着。一路上，尘土飞扬，硝烟弥漫，子弹从耳边呼呼而过，头顶上有炮弹的轰响……他早已灰头土脸。

“嘭！”“嘭——”正当他迅速转移到一个残破不堪的建筑物里的路上时，一颗比TNT还强烈的炸弹在几十米开外的地方被引爆，发出一声巨响。他完全来不及做任何保护措施，就这样生硬地接受了这一声巨响。他惨叫一声，抱着摄像机倒在了地上。怎么回事？我刚才不是叫了一声吗，怎么什么也没听到？他慌忙做起来，把一只手放在声带处，歇斯底里地吼了一声。手感觉到了强烈的震动，可耳朵好像睡着了，对外界的刺激完全不“感冒”。他聋了。瞬间，绝望撕咬着他。他像一颗战争中的灰尘，沉重地落在了地上，一动不动。他听不见枪的射击声，听不见炮的粉碎声。他的世界安静了。

如果不是摄像机闪着红光对他大叫：“我要没电了！我要没电了！”恐怕他就会因此而慢慢死去。他伸手将摄像机往自己身边拽，电源，相册，他一张一张，仔仔细细地察看每一张充满回忆的相片，希望能带着美丽的回忆去见上帝。又出现了——以半升的太阳为背景，身材纤细的女子和强壮的男子深情相拥，还隐约看得到女子右手手指上闪闪发光的戒指。他想到了她。对不起了上帝先生，恐怕现在我还不能去见您。他的眼里噙着泪，眼角猛地抽动。她还在等我……她还在等我！

他重生了，是她给了他第二次生命。

他踉跄地站起来，和着鼻涕与泪，一把抹去沮丧的尘土重振旗鼓。

他向前，向前，向前。大雨冲刷了他的软弱，露出了坚忍的、焕然一新的身体；阳光蒸发了他埋怨的汗水，留下他自信的目光；狂风卷走了他的犹豫与彷徨，保存了他的果敢与沉稳……她在等着我！

他向前，向前，向前。海浪拍击着他的双脚，他写下了他平生第一封情书；树荫帮他抵挡了烈日的侵蚀，他录下了第一段说给她听的情话；可口的小蛋糕融化了他的心，他尝试着烹制一份笨拙而甜美的早点……

他不确定她会喜欢这些，就算这一切暂时与她毫不相干，但，她一定存在，在某个地方。

不知不觉，又回到了爱琴海。他诧异地一望。黄昏，已然变了一个人的他，在半落的夕阳中，一个美丽而又温暖的身影向他走来，莞尔一笑：“你好。”

……

你永远不知道梦想的“她”何时会以何等美丽的姿态，与你相遇。但我们一直走在，追寻的路上。

整本书中，不难看出每个人都是一个孤独的个体。我觉得这种孤独并不仅仅只属于布恩蒂亚家族，甚至不仅仅只属于拉美，我觉得孤独是全人类所面临的一种命运，换句话说，孤独才是人类生存的真相。每个人不能掌握自身的命运，产生了绝望、冷漠和麻木感。正因为孤独，我们才会备受苦痛，备受内心的煎熬。放眼市井，虽然灯红酒绿，推杯换盏，但每个人却愈发孤独了，也就愈发寒冷，愈发痛苦。

从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。对于我们平淡的而又前进的生活，我想这本书给了我更多思考的深度，开阔了另一种世界，另一种幻想，那种孤独的镜像，好像很远，对于我们这一代的人来说，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。

在拉丁美洲那片传奇而又广阔的土地上，又突然的好像在我们身边的每一个故事，每一个人。故事好远，也好近。最后，飓风卷走的那些百年七代生活过的痕迹，无声无息地消散，承载太多重量的历史灰飞烟灭。孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却是含笑的。

读完这本书，我明白了，有些东西，有些经历，有的情感，必须自己去消化，你的心总有一块地方是太阳和月亮都照不到的地方，而这就是你心灵的秘密花园，别人走不进来，你只有自己去收拾这片地的荒草，去换取自己心灵的宁静。

每个人在成长过程中都会遇到或多或少的孤独，而我们也正是在孤独中成长起来的。孤独就像一杯浓浓的苦咖啡，越品越香醇。

记得在一个暴风雨的晚上，爸爸妈妈都不在家，只剩下我一个人孤零零的躺在床上。过了不久，晴朗的天空忽然阴沉下来，接着边刮起了狂风。风吹在电线上发出了“呼呼”的声音。一道闪电划破漆黑的夜空，轰隆隆的雷声接踵而至，接下来边下起了瓢泼大雨，雨点猛烈的击打着窗户，奏响了一曲暴风雨的乐章。而我却坐立不安，望着外面魔鬼般的天气，莫大的恐惧和孤独涌上心头。这时我多么希望爸爸妈妈能陪在我的身边啊!孤独正向我逼近，我无路可退，只能勇敢的面对它，战胜它，雨后的彩虹已离我不远!

还有一次，我在家里写作业，妈妈去上班了。写完作业后，我便在看作文，正当我看的入神时，突然听到客厅有脚步声，我以为是爸爸，但刚想喊，突然想起了爸爸也去上班了，那会是谁呢?虽然我不相信世上有“鬼”，但我还是非常害怕。这时，我又听到了电灯打开又关上的声音，接着又是一阵急促的脚步声。这时，我想起了美术老师讲的珠穆朗玛峰上的那个所谓的“雪人”(老师说他是在电视上看到的)，不会真到我家来了吧?“不不不，不会的，怎么可能呢!”我自己安慰着自己，但却越想越害怕，此时我感到自己是多么的孤独无助啊!

最后，我终于鼓足了勇气，打算去客厅看看。来到客厅，打开灯后，眼前的情景使我悬着的心终于落了下来———原来是鱼缸里的`小金鱼从鱼缸中跳了出来，而刚刚的声音只不过是鱼尾拍击地面的声音。嗨!真是虚惊一场啊!

原来孤独也是一种意境，一种磨练人意志的法宝，一种脱俗的冥想和顿悟。让我们共同感受孤独吧，在孤独中使自己走向成熟!

渺茫的冰雪大地上，一年四季都是一个模样，寒冷、孤寂。人们都说我们北极熊抱团，可即便如此，我还是感到无边的孤独。

我独自漫步在冰原上，风猛烈地刮过我的耳畔，我不禁缩了缩头。海边的海豹们成群结队地簇成一团，到处充斥着它们的欢声笑语。我回头望望走过的冰原，没有一头熊，只有我孤零零的脚印。风再一次打了过来，我浑身的白毛也抵挡不住这样的烈风，使我打了个冷战。再看到海豹这里，它们紧凑在一起，是那么的暖和与舒畅。我顿时怒火中烧：凭什么！凭什么只有我一只熊那么孤独！我也要让你们家破人亡！我迈开大步跑向海豹们，张开我的大嘴朝最近的一只海豹扑去，可旁边的海豹又奋力推开了那只海豹，我气极了，再一次向别的海豹扑咬过去，可谁知，它们互相帮衬着，一起游到了水中。我还想再扑，但海豹们一起咬住了我的前腿，我疼得使劲将它们全都甩开。望向在水中远去的海豹家族，我无力地瘫坐在地上，舔着脚上的伤口，激起的冰屑透过毛发，刺入我的心中。伤口的痛楚，心中的孤独无不像冰一样刺骨的寒冷。

冰山一座接一座地向海中倒塌，我一步一步走在苍白的冰上，凄凉无比。抬头望向苍白的天空，哪有什么满天星，有的，不过是……等等，在天的一角似乎有什么东西。我突然兴奋起来，朝着那个方向疾速跑去，生怕它会消失。啊！它是一颗星星！在幽深辽阔的天幕中，闪烁着那耀眼的光芒。夜竟如此地怜惜它，给了它天空的一隅，还没有将它吞噬，反而衬托得它更加明亮夺目。它朝我眨着眼睛，似乎在对我说话，它离我是那么的近，仿佛伸手就能触碰到它，它离我又是那么的远，我听不到它的絮语。

我在这儿定居下来，每晚都来看它。它是如此耀眼，是如此美丽。也是在黑夜中给予我的唯一安慰。我逐渐听见了它的絮语，它是一颗北极星，在天际的一隅指引人们前行的方向。我们逐渐成为了彼此的知己。

它在天幕中孤独，默默地守护北方。

我在北极上孤独，默默地守护着这一座在大洋上独自漂泊的冰山。

或许两个孤独的守护者，也能成就温暖吧！

在渺茫的冰雪大地上，我不再感到孤独。

早晨，我站在窗前，凝神望着房钱土地上的一朵鲜花。这朵花在其它的野花中“鹤立鸡群”，却因为格格不入而显得孤单。因为其它野花三五成群，而且同一品种的花繁多，远远望去就像一片地毯，而它呢，只有一朵，身边也没什么花花草草和石子的陪伴。它一定很孤独吧。

孤独？我好像什么时候也尝过孤独的滋味吧。什么时候呢？哦，是那次暑假吧。我陷入了深深的回忆中。

四年级暑假的时候，在路湾的外公打来电话，说是葡萄熟了，让我去路湾吃葡萄，顺便在那儿玩个几天。听了这个消息，我高兴极了，也兴奋极了，连忙收拾东西。当天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。第二天，我就来到了路湾。路湾长长的公路隧道，成片成片的葡萄林是我对它产生了浓厚的兴趣——这些都是大港头所没有的。

刚来路湾的头几天，我跟着外公四处转悠。去葡萄林看晶亮的葡萄；去马路边看那些小摊贩卖水果；去路湾的亲戚家串门……在那里的日子过得有滋有味的。可是，外公也不可能一直陪我玩啊。第四天，他便出去卖葡萄了，之后两天也是。他留我一人待在家里，我饱尝了孤独的滋味。我想和外公一起去卖葡萄，可每天早上起来，他已经走了，我每次都完美地错过摆脱孤独的机会。我又想去看葡萄林，可外公说：“有狗看着，人不用去。”我每天只能待在家里，这与日俱增的孤独感让我对路湾彻底失去了兴趣，那些喜欢不也是“一鼓作气，再而衰，三而竭”吗？我想大港头的家人们，有点想哭，心里头苦苦的，酸酸的，有一团情绪浓浓地糊在心头。我第一次尝到了孤独到发慌的滋味，我有点明白电视里说的空巢老人的那种无人陪伴的寂寞感觉。孤独可真不是滋味，明明憋得慌却又觉得空虚。我总是和同学们吹嘘，说自己的内心世界很丰富，不畏惧孤独，可当这一天真的来临时，自己又承受不住。唉。

回忆结束。我看着那株花，心里酸酸的。我跑下楼去，将花连根小心翼翼地挖出，移植到花丛中去。它应该不会孤独了吧，不会尝到和我一样的空虚、寂寞的滋味了吧。

看着那灿烂的笑容，听着那熟悉的笑声，望着那位笑得前仰后合的小疯子，我的眼前画面录像机倒带一般，快速闪出……

小时候，我是个胆小又害羞的孩子。一只稍微大点的狗，都能让我吓得扑进大人的怀抱。这样的内向，给我带来的一个巨大的烦恼——交不到朋友。有时偶尔一个与我大概年龄的孩子向我走来，希望与我说说话。我总会毫不犹豫地跑开。反复多次后，附近的孩子都知道我是一个“不友善”的人，没有人来主动找我玩。偶尔有几个从别处来的孩子想同我打招呼，也总会有那些被我拒绝孩子的“劝告”而走开。

渐渐地，我越来越内向。我只有同娃娃们讲述自己的快乐和烦恼。

随着时间的流逝，我到了上幼儿园的年纪。一天，我一如既往独自坐在角落里的椅子上，望着天花板，做着自己“快乐的梦”。

“你好啊，我叫邱。你为什么不一起来玩啊？”我抬起头，一个扎着马尾的女孩正睁着她的大眼睛盯着我问道。

“不想去。”

“一起来玩吧，可好玩了！”

“我不喜欢太多人，而且……”

“那，我们两个人一起玩吧，那里有积木呢，等我一下。”

“不用……”

转眼间，一小箱积木摆在我的面前，她先拿起了一块笑着递给了我。我愣了一下，还是接了过来，同她一起搭起了专属于我们的城堡。

积木一块块搭起，围墙渐渐倒塌……

我这次真的考砸了。看着试卷上那鲜红如血的数字，我的心仿佛也滴着血。我躲在一棵大树后，任泪水打湿了一小块干燥的泥土。

耳边传来急促的脚步声，我知道是她。她靠着我蹲下，用手轻轻拍着我的背，安慰着泣不成声的我。

“好了，别哭了。没事的，考得不好没关系，很正常的。谁都有好多不好的时候，下次更加努力一点，细心一定能考好的……”

“邱……”

我一下得到了安慰。看着那张试卷，我下定决心一定会考得更好。擦干眼泪，向她笑了笑，一起走在回家的路上。

谢谢你，我最好的朋友！在我孤独时，在我悲伤时你都来到我的身边，你像一缕阳光，驱散了我心中的阴霾。

有了你我不再孤独。

现在，我又怎么可能还会感到孤独？

1937年2月28日下午，上海火车南站一片欢腾。人们互相拥抱在一起，欢呼着我们要解放了，不再受日本鬼子的束缚了!大家满怀希望的等着火车。一列火车缓缓驶来，每人都争先恐后的的上了车。因为火车上坐满了人，所以没挤上车的只好等待下一列车。在这些人群中，其中就有一对孩子与妇女。

突然间，天空出现了好几个小黑点，人们继续欢腾，跳跃，却没想到这却是灾难的开头。“轰”，听到这声音，在场的所有人都傻了，他们没想到日军这么快就攻来了。一颗炸弹随即落下来，接下来，一颗，两颗，三颗……炸弹不断向下落，火车南站立刻变成一片废墟，横七竖八的钢筋柱架在砖瓦上，许多无辜的人被压在下面，血肉模糊，让人看了惨不忍睹。

没过多久，只见一队面露凶光的日本鬼子驾驶着陆战车，横冲直撞地开进了村子内，投出手榴弹，弄的天空乌烟瘴气，可最惨的还是村子里的村民了，没有几人能免遭厄运，所以最后，无一人幸免。浮现在我们面前的是血流成河，体无完肤。可残忍的日军还不罢休，他们继续将那充满血腥的手伸向我们中国这块肥沃的土地。

我们再把视线转移到上海火车南站。那儿没了往日的热闹繁华，只有无尽的沉默，可是再仔细一听，一看，远处正有一个孩子在嚎啕大哭呢，他的爸爸妈妈呢?

“孩子别怕，妈妈来救你!随后，一块铁矿从天而降，妈妈奋不顾身地替他挡了下来，正中脑部。这时，孩子被压在妈妈宽大的胸膛下，当时年少无知的他还不明白妈妈为什么躺在自己身上，他可能永远也体会不到妈妈的爱与温暖了。

这时的他是孤独的，妈妈没了，爸爸被捉去参军了，抵抗自己的国家他当然不愿意，半夜辛苦逃出地牢，可最后还是被捉回来，枪杀了。

“爸爸，妈妈，你们在哪儿呀，我找不到你们，你们在哪呀?一声声稚嫩的声音荡漾在车站四周的废墟上，可是回应孩子的却是潇潇的风声……

我的孤独总是在没人的时候，那个时候感觉世界太荒芜。荒芜到连一个陪我的人都没有，但这种孤独却让我觉得开心。因为我觉得这种感觉有一种自由，无畏无惧而又自由自在的自由。可这个词只能由孤独来代替，连我自己都觉得可笑。

春风还有草木陪，月亮还有星星陪，而我却不知道有谁陪，不过能和世界并肩享受这一份特有的孤独也是一种幸福。我多么希望别人也能明白这一点，虽然别人可能认为我不是疯了就是傻了，但是只要我自己坚持就不需要别人的陪伴了。

世界上有很多人有抑郁症，但他们可能只是因为没有人陪，而不是先天就有这种病症的。他们只是需要别人的呵护和帮助。我虽然没有这种这种病症，但曾经被别人说我很笨，与聪明和普通不沾边，后来我对自己彻底失望，认为自己不可能会聪明起来了。

但是没有人天生就是傻的，或者没人陪伴的，所以请大家不要相信这些谣传，相信自己和世界才能摆脱笨和孤独。请大家相信我说的话不管有用没用，也请大家相信我，信赖本来就是一种人的本能

许戈辉：在演艺圈如果想坚持，我想有一件事必须你做得到，就是忍受孤独，你自己也曾经强调孤独的重要性，就像在《梅兰芳》里面有一句台词说"谁要是毁了梅兰芳的孤独，就等于毁了梅兰芳的京剧"，孤独这个事，可能现在在这个喧嚣的世界里面也是一个特别稀缺的资源了，你怎么去坚持你所欣赏的这种孤独?

孙红雷：我觉得演员的心是要孤独一些的，太幸福了不行，对，我曾经问过自己这个问题，也跟自己探讨，太幸福真的不行，太幸福你就想睡觉、想出去旅游，然后想点上雪茄喝定红酒，但我觉得灵感通常都是来源于艰苦、苦行，来源于欲望，我不说它是追求，这个有点大尾巴狼我觉得，听起来我自己都难过。

许戈辉：怎么让自己保持那种像一匹狼饥饿的状态?

孙红雷：说得好我觉得，我觉得可能中国人多少缺了点狼性，就是把自己退到一个特别严苛的一个环境里面，就是挑战。你说的像狼一样孤独的去关注一件事情，这是一种调整自己的方式吧，我觉得我不想让我惰怠在一个温柔乡里，那个温柔乡对我来说挺容易的，但是我相信在那个温柔乡里待着，比我在一个没有食物的草原上寻找食物的那环境里待着，可能更严苛一些。这是我，所以我，我的家人都跟着我挺艰难的，因为说就没见你高兴过，或者一件事情有了成绩以后你能高兴、能够延长很长时间，都是很短就过去了，然后就看每天又去像狼一样追求下一件事情。

自从我右脚受伤以来，我不用晨练，一个人留在教室或寝室里，心中不免感到一丝孤独。

一早，寝室的同学一个个飞奔向操场晨练，我却呆呆地目送他们离去;体锻结束后，同学们一个个满头大汗，赶回教室做作业。有一个同学还这样说：“开学这十多天，真难熬，仿佛十年一样漫长。”

我有些迟疑了，并未感受到开学后生活的巨大变化。看看同学一双双布满血泡的手，听听他们大腿酸痛的抱怨。我体会到了他们生活的充实，而自己仿佛一只被雁群遗忘的伤雁，停歇在迁徙的路途中;又好似一个负伤的战士，看着战友在前线激战，自己却留在后方休养。其实我的心一刻都没有离开过这个群体，与同学一起共同面对学习生活。

大家今日的努力，为的是明日的体育中考;今日的疲倦为的是明日欣慰的笑容。而我，一个因伤不能运动的我，该做些什么呢?保质保量地完成作业，我有比别人更多的时间，积蓄起心中拼搏的斗志，投入到来日的锻炼中去。我运动的时间比别人少，就得提高效率，确保高水平的运动成绩。

夸父逐日时，他孤独过，但是他探索了自然的奥秘;伯牙弹琴时，他孤独过，但是他结识了子期为知音;鲁迅创作时，他孤独过，但是他以笔为枪，不懈努力，唤醒了国人的觉悟。至于我的孤独，它为我的学习积累了上进的动力，时时陪伴着我，鞭策着我，激励着我。

“风声度竹有声韵，月影写梅无墨痕”。盈盈的月光下，晚风吹开细碎的叶影，映出一个成长着的我。

我曾经偏爱热闹，害怕独处。因为身处人来车往的热闹之中总让我有一种莫名的充实。然而，随着年龄的增长和环境的改变，我发现那种热闹越来越占据了我的眼睛，反而让我怀念起了童年独处的时光。于是，在假日中，我腾出了一个下午来重温独处的自由。

上午刚刚从补习班回家，我的心还是浮着的。于是，自己动手泡了一杯绿茶。看着茶叶在水中舒展，盘旋，最终落入杯底，我的心也随着安静下来。正值下午一点钟，多数人都在午休，父母又不在家，屋里静得只剩下自己的心跳声。

我捧起一本书，寻找了一个舒适的姿势倚在沙发上，品茶，品书。平日里这么做是为了打发时间，而今天，我却是用心在体会这份难得的寂静。一杯茶，一本书，这何尝不是一种最朴素的浪漫呢？

这个下午，我尽情地把时光挥霍在无尽的遐想中，任由茶香，书香流入我的体内，渗透我的心灵。我可以感到身体中的每一个细胞都渐渐地放松。

在喧闹，忙碌的人群中走了很久，一个下午所换来的寂静，让我有了久违的舒适。在某种意义上，这可能是在浪费时间，可当我度过这个下午时，我发现心情好像被净化了。已经持续了许久的麻木也被扫清。这个独处的下午并没有想象中的那么孤寂、漫长，反而给了我一种安心的幸福。

所以，当你感到疲倦时，当你的心态过于浮躁时，当你在茫茫人海中迷路时，给自己一点独处的时间吧，就让它帮你净化心灵。当你走出疲倦，走出浮躁，找到归路，你会发现：独处也是一种享受。

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

人这一生，不可能总是在人群里耗着，总要历经一些孤独。不孤独，就不成器。

起初我总认为，孤独就像“绕树三匝，无枝可依”那般凄凉，没有一个可以倾诉，可以依赖的地方，是多么被悲惨！我总想着去逃避孤独，我也无法忍受被整个世界抛弃的感觉。每次一个人待着的时候，总会想入非非，眼前的一片全被漆成了黑色，犹如被时间封存了。一个人的寂静让我感觉到万分恐惧，以至于想哭都哭不出来。

或许这样的感受是在还未懂得什么事理时产生的吧。然而回到当下，我却常常拥有独自一人的机会。

儿时，特别依赖父母，不能让他们离开自己半步，以至于连第一次上幼儿园都不得不退学。那时，已经把父母的陪伴当成了理所当然的事，却从未晓得最初是独自一人降临到这个世界上的。长大了一点，也不知怎的，父母已经不能拿来解决什么问题了，我已经交了更多的伙伴，他们更值得我去依赖，去谈心。和他们在一起，从来没有管束，没有跨时代的隔阂，似乎很谈得来。可以说，父母一走，我就自由了。那时候，反倒独自一人，会更加自如。

再大些，有时候连和朋友甚至挚友在一起时都会有些不自然，只要在熟人面前，我都会有所收敛。我更乐意一个人独处，一个人做自己喜欢的事，一个人支配时间，甚至一个人面对困难，一个人选择。独自一人的歌声总比一个人在人群中的歌声更动听。

也许，无朋无友是孤单吧，和孤独大有不同。孤独，不是“无枝可依”的寂寥，是一个人已经拥有了自我的思想，不需要拿别人当效仿的对象；是一个人，也可以远行，独自发掘更美的风景。学会了，在无人陪同的情况下依旧能毅然决然地走下去，有勇气去承担所有风险。或许，已经学会独立，而非在一个人时恐惧。

就好比阅读。只容得下一人与书交谈，才走心。看得入神了，便觉别无其他依恋。那时，是一个人，却不会因孤单害怕，反倒，乐在其中。去在书中发现自我，遇见自我，逐渐勾出一个成熟的我。

不必逃避孤独，人总会孤独，就连离开这个世界时，也是默然，独自一人。

不知道从什么时候起，总喜欢一个人在夜晚静静的行走半小时才能安然的躺下睡觉。走在陌生的街道看着陌生的人，来来去去，走走停停。不知道他们要去往哪里，又是从哪里而来，他们总是那么的匆忙，我想是下班后回家心切吧，我突然就感到了一丝落寞感，想到我有一天也会变成这样，就有一种莫名的害怕。

我总是不想长大，可是时间的手还是将我一步一步的推上成长的路，我却无能为力。就好像我的灵魂在看着身躯走向毁灭的深渊，长大预示着孤单，预示着要独自面对一件又一件自己不愿意做的事，在内心的世界里我是孤独的。我好像总是活着过去，回忆这过去的一切一切，然后不断的在纸上落泪，可是我的面容却总带着微笑，我不知道我喜欢哭却为何总是笑。

我一直在找一种潸然泪下的感觉却总是找不到，因为我总是欣赏这陌生的风景，而在这种陌生的感觉下，只有孤单，没有泪水。直到有一天，在一个微雨散落在暗淡灯光下的夜晚，我似乎被这天空和大地的孤独迷住，然后迈开自己的脚步走出了四面墙壁围绕的毫无表情的宿舍。这次我不想走那陌生的路上看陌生的人，我看着一个熟悉的地方，我曾经走过很多遍的地方，我挂上了耳机，听着一首忧伤的歌曲，走上了走过很多遍的路，我不知道走了几秒，自知道眼泪默默的就留下来了，我甚至没有察觉，我走着原来的路上，看到了好多个自己的身影，他们有的在这个地方哭泣，有的在欢笑，只是在此时给我的只有落寞，我突然觉得潸然泪下是这么的容易，只需要在一个熟悉的地方听着忧伤又熟悉的音乐，就这么自然而然的一瞬间，所以想要的都有了，然而我并不是一个忧伤的人，但却如此的喜欢做着忧伤的事。

我时常走在草地上，然后逼着眼睛听着周围声音，静静的向前走，然后计算着自己的步伐，我总是想多走几步，却总害怕前方会有什么将我绊倒，尽管我早已知道这个草地上只有我一个人，此时我总是能够听见自己内心的声音，就像我时常能在失眠的时候，听见夜里有人在哭泣，后来才发现那个人是我自己

我想到了在曾经在家乡的自己，我很向往在高楼林立的城市欣赏各式各样的灯光，看他们静静的散落在我的身上，清新而喜悦。然而当我为了这奋斗并实现的时候，我发现自己一直喜欢在黑夜里听风和雨的声音，我突然就好想在家乡，那个有着安静溪流和高大数木的地方，因为我感觉自己的灵魂留在了那里，我好想去把它找回来。

我身旁有很多的朋友，他们和我一样，总是那么的孤单，人越多，越孤单。从来不知道自己为什么这么孤单，懒的去想，孤单的人总有一向爱好，就是睡觉，只有睡眠中是不会感到瀛ゅ崟的，有时候觉得人生就好像一场梦，我们是在梦里醒着，还是在醒着的时候做梦。

好多人说，时间会让你成长，只要长大了你就不会孤单了，然而，好像一切并不是这样，长大还是会很孤独，只是学会了把孤单留在心里，微笑挂在脸上而已。

什么时候我才会长大，或者我已经长大了。我不知道我是否会这样一直孤单下去，然而我知道我会一直喜欢在孤单中听自己的心中唱歌。在孤单中静静对每一个人微笑。

叔本华写下：要么孤独，要么庸俗。倘以孤独低到尘埃再开出花，那么盛开的瞬间，应是万丈光华，伟大而独绝。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”这句话在历史中无数次被证明其正确性。人是社会性动物，而当有人的目光看向更高远的地方，他势必将一个人历经成就伟大与独创精神的过程，因为倘若有人并肩前行，那么就将不再是独创，而他势必将陷于孤独。

比如卢梭，法国自由三剑客里最激进的卢梭，被称为自然之子、真理之子的卢梭。和伏尔泰不同，卢梭是孤独的。他不被法国上流人群所接受，不为平民群众所爱戴，甚至与其他启蒙思想家针锋相对。迟暮之时，他离开巴黎，去往圣皮埃尔岛。正如他自己所说：“我喜欢孤独。”当他成为了一个真正孤独的人，他才真正获得了自由的心灵。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”他仗剑浴血，孤身一人，遥遥望见法国大革命的血光。他无疑具有独创精神，他站在时代的最前端，偏执浪漫桀骜而孤独。

他成为浪漫主义之父也由此成为了必然。那个时代，大师辈出，而他独一无二，只有他能够开创这样一个崭新的流派。从一问世，就带了无法言说的张狂与恣意。浪漫主义，罗曼蒂克。当浪漫的乐章声消退，它渐弱的尾声里，我们捉到了孤独的一点影子。

再比如托尔斯泰。他是享誉世界的文豪，他的生平事迹被写尽，往事一一被翻出，陈旧的历史里我看到更多的是他的孤独。

托尔斯泰的身上，或多或少带了一点苦修的色彩。他生于钟鸣鼎食之家，却对物质的需求降到最低。他亲自参与劳动，一生过着清苦的生活，最终在阿斯塔波沃车站逝世，孤独地走向了死亡。他一生孤独，来时孤独，离去时孤独。

他不为世人理解，甚至不为妻子索菲亚理解。但是，他写下了《安娜·卡列尼娜》，彪炳史册的一部巨作。他的名字，从未沉沦。

孑然一身的梭罗在瓦尔登湖畔时，他是孤独的，但他却看到了云朵与蔚蓝的天；《肖申克救赎》里的安迪在暗无天日的囚室中时，他是孤独的，但他有莫扎克陪着他；五十年代的巴黎街头，马尔克斯是孤独的，但他看到了海明威，自此，又宣告了一个时代的交接。

里尔克在《秋日》里写：谁此刻还孤独，就永远孤独。孤独是一个太过常见的命题，你此刻视孤独为孤独，势必永远孤独。孤独者亦会庸俗，庸俗者亦会孤独。而真正伟大的，具有独创精神的人，他们能够享受孤独。

孤独是酿了一坛好酒，蕴藏春秋，只敬爱酒之人。