我的孤独作文实用九篇 作文怎么写【推荐20篇】

人家常说，越长大越孤单。其实我并不这样认为。

长大以后，我摆脱了稚气，渐渐变得成熟，变得稳重。儿时的玩伴也一个一个离我远去。越是如此，人就越感到孤独。从此，路灯把我的影子拉得悠长，诉说着我的哀伤。渐渐地，我习惯了孤独，习惯用匆匆的步伐掩饰我的哀伤。

或许你以为我肯定一定很寂寞。那么，我告诉你，你错了。因为人是懂得回忆的动物，寂寞，是因为失去。然而我并没有失去什么。

我孤独，是我感到迷茫，当我却并不寂寞。我孤独时，会用书籍来安慰自己，人世间有很多东西都会变，但是书是我唯一不变的朋友。我的内心从来不会感到孤独。外在的孤独只是我们成长的风雨罢了。

人最大的敌人其实是自己。只有我们战胜自己的心魔，战胜自己的孤独、恐惧、仇恨、欲望等等，我们便真正的成长，真正的成熟了。成熟，就是明明很痛苦，眼里还有没抹去的泪水，却依然微笑的对别人说，谢谢你，我很好。

感到孤独，是因为我在成长。正如赤子孤独了，可以创造一个世界一般。孤独是人生中的一场暴风雨，人都会成长，只是看那场使他成长的暴风雨什么时候来而已。我的孤独，或许就是我真正成长后的快乐吧。

[我的孤独小学作文400字

傍晚，我独自一人坐在阳台的靠椅上，看着天边的红霞点点消散，天空缓缓露出他黝黑的肌肉，微风一阵吹拂，梧桐树叶纷纷落下，黑影渐渐爬上树梢，寒风中的梧桐不时透出一股萧索之意，风还在吹，天更暗了，冰冷的深蓝天空，又似是对那梧桐的一种嘲笑。

有人说，人生像一个口袋，当袋口封上的时候，人们会发现里面装的都是快乐和没有完成的东西以及令人遗憾的事。一个人的成长注定要经历考验，也必须要自己独自去面对。或许是《孤独之旅》之中的暴风雨，杜小康一夜之间变成熟了，变坚强了；或许是《老人与海》中那渔人孤单捕鱼，为了生存，为了珍惜上帝的馈赠；或许是一代文人鲁迅，《孔乙己》中之事又何尝不是现实的写照，黑暗社会中的一丝光明，前进之路也必定孤独。

此时，夜已深，百里繁华城已遁入夜色之中，惟有我面前这盏默默摇曳的孤灯，仍是我伴，并不明亮的灯光照亮我的眼睛，窗外无风，刚才的那棵梧桐早已不见踪影，惟有远处淡淡的轮廓告诉我：他并未离去。

回忆度过的这十三年，与同学的分分离离，与好友的互倾互诉，与父母的彻夜长谈，与老师的误会重重，何曾不是我一人挑起，这些人终究是会走的，我也终究还是一个人。唉，万丈高梯等我去爬，千层青峰等我去攀，孤身一人征途一生，只求给自己一个交代，给那些为我付出的人一个交代，只为有一日平步青云，为家人脸上添些光彩。

人走一生，注定孤独。孤独不但是对我的重重磨砺，而且是我前进的巨大动力，人生越让我孤独，我就越要反其而行，拼争那最后的心满意足。

我已初三，面前鸿沟般的海峡阻碍着我的奔腾，山峰般的高墙阻碍着我的飞翔，惟有拼，全力去博，与万千大众去争个你死我活。不要退缩，为自己而战，为家人而战，也为孤独而战！

我的孤独，也许你也有

[我的孤独学生作文500字

仍记得，老家门前的几株槐树，一条清溪，还有吠着的大黄狗。那里，曾充溢着我的笑声，满载着我童年的时光。

那时，与奶奶住在一起，老家房子虽破旧，但还够祖孙二人居住，奶奶得了病，刚过知天命之年，身体却已大不如前。每日，她最喜欢做的事，便是在门前，拿个藤椅，静静坐在阳光里，看着我，抿着嘴微笑着。有时，我会拿着捉到的小鱼小虾给她看，她总会说：“我大孙子真棒！”她总是这样，宠爱着我。三餐，没什么独特的东西，甚至肉也是极少上桌的美味，但是奶奶总是能抓住我的味蕾，她做的杂面窝窝，令我至今回味，她为何总能知道我的所需所求？儿时无法破解的迷，直至今日，我才有了真正的答案。

奶奶的病情渐重，她每天都要打针，她从不去医院，都是自己给自己扎针。而我，每次都在她旁边，不忍直视。每当针管渐入，那苍老的皮肤，都会颤抖一下，奶奶的额头，生出密布的汗珠，皱纹似乎也加深了很多。我问：“奶奶，疼吗？”她总是沉默，继而艰难地笑笑：“不疼，你先去玩会吧。”看见我又去找大黄狗了，她便会站起，捶捶背，再去洗衣、做饭、喂鸡、打扫……做着那似乎永远干不完的家务活。

那时，我一直以为会与奶奶永远生活在一起。直到6岁时，父母要来接我到县城里生活，我不乐意，奶奶却说：“去吧，城里挺好！”汽车发动了，泪眼中，我看到奶奶那瘦小的身影，迅速模糊，直到消失在天际。

后来，奶奶也曾来看过我几次，父母要她住下，她总拒绝，她说，她记挂着大黄狗，记挂着老房子，临行前，她总会摸摸我的头往我手里塞几个杂面窝窝。

五年前，奶奶在老家去世了。病魔，终是无情地夺走了她的生命，大黄狗也衰老而死，门前的槐树也不见了踪迹，只剩下那条孤独的小溪，兀自流淌。还有，我孤独的守望。

当同学拿来一张个性测试表时，我总是毫不犹豫地选择孤傲。从我认识这个世界的那一刻起，就注定了要承受不被理解的痛苦。

在家里，沉默寡言的我总喜欢将自己锁在书房里，连父母也要拒之门外。不开心时，不肯向父母诉说心中的痛楚；有困难时，从不主动向父母求援；愉快时，也不愿将自己的喜悦分享于他们。父母深知我的个性，谆谆开导于我，可我总是死猪不怕开水烫。他们说我是一棵含羞草，总喜欢用叶片将自己掩盖起来，谁也无法触摸到我。这是为什么？因为我有孤傲的个性。

在学校，默默无闻的我课后从不和同学们嬉戏，总是独自坐在一个角落，分享自己的世界；上课时，我从不举手发言，对与错只有自己明白。同学们尝试着接近我，可我就如同一座冰山，让他们感到寒气逼人。这是为什么？因为我有孤傲的个性。

平时，无论遇着亲朋好友还是陌生人，我没有灿烂的微笑，只有一张孤傲的脸庞。他们说我像一只刺猬，总是用尖锐的刺包裹着自己，使人无法介入我的世界。这是为什么？因为我有孤傲的个性。

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美?”而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

[名人故事：秋瑾的孤独

以前每逢寒假，我都特别开心，因为表姐镁镁会从北京回来陪我度过美妙的假期。

而今年寒假镁镁姐姐不会从北京回来，因为这一次期末考试，她的语文、英语没有考好，所以小姨和小姨父把她留在北京，而我亲爱的外公外婆今年也要在北京过年，等过完寒假他们才会回来，所以整个假期除了春节那几天，只有我和妈妈在家里。

以前的寒假，我和镁镁姐姐总会一起吃饭，一起玩耍，一起做作业，一起睡觉，而现在全部都变成我一个人干这些事情，玩都不知道玩什么好，每天只能见一个面孔，那就是妈妈，想换一个都很难。每天妈妈对我说的总是那几句话，＂吃饭了！”“这个作业做了没有？”“赶快做那项作业做了！”而我每天说的话是，“知道了，马上就来。”“我正在做呢，别说了。”“嗯，好。”

以前的寒假，我们一家人有时还会出去度个假，可能是在附近的某个城市，也可能是在国外，反正总的来说会出城玩儿一下。可是今年我们哪儿也没去，每天都窝在家里，而我更是窝在房间里，除了上厕所，喝水，吃饭，根本就不出房门。

以前的寒假，好朋友杨若水也会找我玩儿。但今年，她的培训课和我的错开了，没有机会一起玩。只有爸爸过年回来了几天，但他成天都是醉醺醺的。基本上这整个寒假只有我和我妈在家，想再多找个人讲话都没有，整个寒假简直就是无聊透顶，完全没有感觉放寒假了。

我希望下一个寒假不要像今年寒假这样无趣，希望明年寒假能够见到镁镁姐姐，能够出去旅游。

卡夫卡的孤独是绝望的，梵·高的孤独是疯狂的，克里斯朵夫的孤独是幸福的，普鲁斯特的孤独是安祥的，博尔赫斯的孤独是浩大的，川端康成的孤独是洁净的，村上春树的孤独是清淡的，庄子的孤独是虚无的，陶潜的孤独是悠然的，陈子昂的孤独是悲哀的，张爱玲的孤独是婉丽的。我的孤独是难以企及的。

我独自待在家中，四周保持着沉默，让我感到孤寂，一如既往的孤寂……

此时，窗外传来一阵嬉闹声，这对我来说，既是一种安慰，也是一种嘲弄。这声音仿佛在对我说：“世界是美好的。”又仿佛在说：“傻小子，待在家里干什么?!”

我又陷入了孤寂的漩涡……

我坐在椅子上呆呆地想：“要是我能和下面的孩子在一起玩就好了!可惜不是同龄人，志不同道不合，知音难寻呀!我的‘钟子期’已经离我这个‘伯牙’远去了，可我又能希求什么呢?”

我以前是有朋友的，不过在去年我家搬家后，我们就很少见面了，再加上现在初中学习生活很紧张，就几乎没有见面的机会了!

我家搬到了一个全新的小区，当初这里空空如也，因为我们是最先入住的几户人家之一。

虽然空空如也，但是并不冷清。

每天，震耳欲聋的装修声触动着我的每一根神经，但它并没有带给我震撼，而是把我以前的美好回忆给冲刷掉了。

后来，许多人家陆陆续续住到了这里，我却丝毫也兴奋不起来，我时常不解地问自己：“为什么这么多人中就没有一个是我的朋友呢?唉……”

窗外的雨哗哗地下着，为我的悲哀伴奏。在我的身边，除了孤寂，还是孤寂、孤寂……

孤独，是人生的又一洗礼，走过了孤独，便是云淡风轻。但其实孤独的另一面，便是不孤独。

——题记

心平静如流水，望眼高空过云；淡泊明志，宁静致远；上善若水，厚德载物。不在乎于太多身外物，只是执着于自己脚下的路，这些，看上去也许很孤独，甚至孤僻，但其实并不孤独。

心平静如流水，放眼看高空过云。

他是谦谦君子，温润如玉。任外边锣鼓喧天、尘世纷扰，仍静观不语，安之若素。虽然食不裹腹，衣不蔽体，但是仍终日与书相伴。在别人眼中，他是个好笑又可怜的怪人，终日与孤独相伴，不交那些达官显贵，只是个书呆子，他，正如自朱清所说：“热闹是他们的，我什么也没有。”他有曾众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这一切终为一心报天下，实现他那“先天下之而忧，后天下之乐而乐。”不以物喜，不以己悲，便是对他最好的评价。很多人都说他是在孤独中成长、成功的。是的，他孤独，但只是表面的，他心中有梦想有报负与他并肩，又何来孤独。

我想，孤独的另一面，便是不孤独。

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

人生的恼烦不在于得到的太少，而在于想要的太多，泰戈尔曾经说过：“给鸟儿的翅膀缚上金子，它就再也不会直冲云霄了。”苏东坡历经宦海沉浮，但他不因生活颠簸而怨天尤人，依旧潇洒自在，他说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜与，谁怕？一蓑烟任平生。”在孤独之中的他，也著有：“庭下如积水空明，水中藻，荇交横，盖竹柏影，何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”那一夜无竹柏，那一夜无月，是啊，只是我们会忘了身边的美好，太过执著于追逐功名罢了。

我想，孤独的另一面，亦是云淡风轻。

宠辱不惊，闲看庭的花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒，这并不孤独，亦是云淡风轻。

不过，对于我们而言，应执着于自已的梦想，去享受这条路上的孤独或不孤独，迎来那云淡风轻……

孤独的另一面，是不孤独也是云淡风轻。

——后记

孤独其实是一种心境;整天为世间的得失忙忙碌碌的人，根本不会体验到人生还会有一种东西叫孤独;沉湎与浮澡和焦虑中的人，是无法体会到孤独所拥有的那独特的滋味。只有平和而心静的人，才能体会到孤独是一种难得的心境。拥有了孤独的人，才能拥有真正的自我。灵感在孤独中产生，创造在孤独中萌发，思想在孤独中闪烁。有了孤独，才会有一些意想不到的收获。

很多时候，我喜欢孤独，喜欢孤独的感觉，喜欢在孤独中独自享受。当孤独来临的时候，我总是会用我自己的方式去迎接它。冲一杯浓浓的咖啡，细细地品味自己的心境，缓缓地敲打着自己心底的那份淡淡的思念;看看月色，欣赏那诗境中的圆月，皎洁的月光如轻纱般披在我身上，灵魂被月光洗礼。我沉醉，沉醉在这孤独的的回忆中。只是这样静静的夜晚，时间过的飞逝，。我的生活需要这样的一种宁静，在那份宁静的孤独中，不必为生活中的尔虞我诈而烦恼，不再为日常生活中的压抑而苦闷，让心情在孤独中拥有一份独特的享受。

孤独，有时候更像一杯水，没有杂质、没有污染，是一种清静幽雅的美。当沉浸于孤独中的时候，没有了喧闹的杂乱，没有可以打扰到我的思绪，也不会因冲动而留下遗憾和后悔;沉浸在孤独中，能让我平和、让我冷静、让我思考、让我稳重、给我思考、让我有着一种超越世俗的感觉，让我聆听自己的心语，让我感受这不易察觉的美。

孤独的最高境界莫过于在孤独中创造，多一份孤独的快乐;一份无为的浪费，让生命的每一分每一秒不至于虚度。在孤独中拥有了自己的一切，你就会觉得你一点也不孤独，于是你就会自白，能够真正拥有孤独的人是世界上最为幸福的人。

其实，人在孤独的时候，总是在怀旧感受和品味曾经的种种，在这个时候，总是会想起曾经的故事，心情也就随之降到了冰点，悲伤的，挥不去的记忆就会填满整个心底。于是，悲哀着自己的悲哀，感伤着自己的情怀!孤独中的人可以寻找到自己最初想要的本真;可以感受到自己坚强的信仰;也可以感受到人生的悲喜与无奈;也会让你明白该如何去切换生活的态度。

所以，我从不拒绝孤独，当孤独来临时，我会融入于我的生命，融入于它给我带来的淡淡温情中。此时，此地，灵魂在渐渐的净化，思想在走向升华～～～～

孤独的乐趣，也并非是人人都能享受，人人都会懂得享受;这种能力是受于先天，或是靠后天慢慢习得的;孤独能让一个人脆弱，也能让人更加的坚强，它可以毁灭一个人，也可以造就一个人。有的人尽管天赋极高，才华横溢，却不能面对孤独，面对孤独的生活。因此，他只能在空虚中逐渐消沉，在寂寞中走向死亡。耐得住寂寞的人，他们把孤独当作一种心境、一种挑战。

于是，在人海沉浮之际，我要为自己留一段空白，留一段云淡风清的孤独。如果，有一天，有人问起我，孤独是什么?我会很认真，很用心地告诉她：其实孤独是一种幸福，是一种享受，更是一种绝美的心境!

不知道从什么时候起，总喜欢一个人在夜晚静静的行走半小时才能安然的躺下睡觉。走在陌生的街道看着陌生的人，来来去去，走走停停。不知道他们要去往哪里，又是从哪里而来，他们总是那么的匆忙，我想是下班后回家心切吧，我突然就感到了一丝落寞感，想到我有一天也会变成这样，就有一种莫名的害怕。

我总是不想长大，可是时间的手还是将我一步一步的推上成长的路，我却无能为力。就好像我的灵魂在看着身躯走向毁灭的深渊，长大预示着孤单，预示着要独自面对一件又一件自己不愿意做的事，在内心的世界里我是孤独的。我好像总是活着过去，回忆这过去的一切一切，然后不断的在纸上落泪，可是我的面容却总带着微笑，我不知道我喜欢哭却为何总是笑。

我一直在找一种潸然泪下的感觉却总是找不到，因为我总是欣赏这陌生的风景，而在这种陌生的感觉下，只有孤单，没有泪水。直到有一天，在一个微雨散落在暗淡灯光下的夜晚，我似乎被这天空和大地的孤独迷住，然后迈开自己的脚步走出了四面墙壁围绕的毫无表情的宿舍。这次我不想走那陌生的路上看陌生的人，我看着一个熟悉的地方，我曾经走过很多遍的地方，我挂上了耳机，听着一首忧伤的歌曲，走上了走过很多遍的路，我不知道走了几秒，自知道眼泪默默的就留下来了，我甚至没有察觉，我走着原来的路上，看到了好多个自己的身影，他们有的在这个地方哭泣，有的在欢笑，只是在此时给我的只有落寞，我突然觉得潸然泪下是这么的容易，只需要在一个熟悉的地方听着忧伤又熟悉的音乐，就这么自然而然的一瞬间，所以想要的都有了，然而我并不是一个忧伤的人，但却如此的喜欢做着忧伤的事。

我时常走在草地上，然后逼着眼睛听着周围声音，静静的向前走，然后计算着自己的步伐，我总是想多走几步，却总害怕前方会有什么将我绊倒，尽管我早已知道这个草地上只有我一个人，此时我总是能够听见自己内心的声音，就像我时常能在失眠的时候，听见夜里有人在哭泣，后来才发现那个人是我自己

我想到了在曾经在家乡的自己，我很向往在高楼林立的城市欣赏各式各样的灯光，看他们静静的散落在我的身上，清新而喜悦。然而当我为了这奋斗并实现的时候，我发现自己一直喜欢在黑夜里听风和雨的声音，我突然就好想在家乡，那个有着安静溪流和高大数木的地方，因为我感觉自己的灵魂留在了那里，我好想去把它找回来。

我身旁有很多的朋友，他们和我一样，总是那么的孤单，人越多，越孤单。从来不知道自己为什么这么孤单，懒的去想，孤单的人总有一向爱好，就是睡觉，只有睡眠中是不会感到瀛ゅ崟的，有时候觉得人生就好像一场梦，我们是在梦里醒着，还是在醒着的时候做梦。

好多人说，时间会让你成长，只要长大了你就不会孤单了，然而，好像一切并不是这样，长大还是会很孤独，只是学会了把孤单留在心里，微笑挂在脸上而已。

什么时候我才会长大，或者我已经长大了。我不知道我是否会这样一直孤单下去，然而我知道我会一直喜欢在孤单中听自己的心中唱歌。在孤单中静静对每一个人微笑。

晚风习习，整个小镇都充满着欢乐。随处可见的红色以及年的味道，让人们感到幸福。当然，我也如此。

眼前的一切幸福都是奋斗来的。

还记得那时候，每天的生活就像复制粘贴般，按时上映。白天在学校学习，晚上在家里复习。这样的生活是个人都会受不了，没有一点自由时间。这样的情绪埋藏在心底日积月累，最终还是爆发了。

“凭什么我要一直这样学习？我就不能有一点休息的时间吗？我是人不是机器！”

当时急红了眼的我一时头脑发热地冲着妈妈大喊。

“你并不孤独！你不是一个人在奋斗！你是带着我和你爸爸对你的期望在一起奋斗！我们一起努力！”妈妈做到我旁边郑重地说。

我低着头走进房间，眼角含着泪，使劲地不让它落下来。

耳边只剩下风拍打窗户的声音。我走到书桌边坐了下来。

翻开书，映入眼帘的还是那密密麻麻的文字。可注意力怎么都集中不起来，想到每天一成不变的生活，堆积如山的作业……一种委屈感渐渐涌上心头，心好像被狠狠地揪了一下。忽然，我抬头望到了对面的窗户，那个女孩又已经坐在窗前一下午了。

我不由得愣住了，这是要有多大的毅力才让她这样始终坚持。

泪水又来了，这次是豁然开朗。

就那样坚持了一日又一日，中间也曾想过放弃，但每次只要想到对面那个女孩，我就会坚持下去，最后的考试我不负众望，拿到了好成绩，大概那个女孩也是一样。

“快来吃饭了！”

耳边响起妈妈的声音，恍惚的回过神来，眼前是一片红色，大家都喜欢的喜庆的红色。

果然，眼前的幸福都是奋斗来的。

我不合群是一回事，我不将就是另一回事，每个人都有各自的生活方式，倘若不是志同道合，就只能在各自的轨迹中熠熠生辉!

1

前几天，我在校园碰见了几个熟人，她问我:“为什么每次见你都是一个人!”我没有回答，因为我不知道该给出一个怎样的答案，只是微微一笑，淡定的说了“嗯”!

室友在寝室经常开玩笑的提起:“聪聪啊，你怎么不处个对象呢?”我支支吾吾，不知道说什么好!

跟朋友一起去逛街，朋友们总会吐槽:“我最不喜欢和你一起出门，一句费话也不说，总是附和我，不发表任何观点。”我只能尴尬的开个玩笑，转移话题，然后没有然后了!

我喜欢一个人，喜欢一个人看电影，喜欢一个人去咖啡厅，喜欢一个人去逛街。很多时候，我总会把自己扔在一个只有自己的世界里，我习惯了一个人，总想在人多的地方选择逃避，在喧嚣的场所决绝离开，喜欢在静谧的阳光下静饮一杯咖啡，独享岁月静好，喜欢安然的坐在图书馆，细品古典文学，喜欢狂奔在操场上的肆无忌惮， 喜欢静走在林荫路上的幽然寂廖!

我就是这个样子，喜欢一个人生活!

2

每天将自己打扮的亭亭玉立，然后背起书包就开始一个人去图书馆，颜值和才华，我都想要100分 ，因为贪心，所以我只能努力!

在图书馆泡着的这两年，我认识了很多人，对我印象最深刻的是那个每天蓬头垢面，素面朝天的“眼镜妹”，我之前几乎每天都能在图书馆看见她，因为“眼镜妹”的外貌特别的村姑，觉得“人丑就得多读书”这句话跟她极其般配，太过普通，起初我并没有注意到她!

直到有一天，因缘巧合认识了她的朋友，从他口中得知“眼镜妹”的父母是北京房地产的大富豪。这一点的确把她的身价提升了不止一个等级，因为学生时代小小的虚荣心，我开始走进了她的生活。

与“眼镜妹”接触的那些日子，每天天不亮就去外面晨跑，跑完吃个饭就去上课，稍微一有空闲时间就去图书馆。这样快节奏的生活方式我承认我有点吃不消，坚持不到两天我就放弃了。而她，一坚持就是两年!

一个人，春夏秋冬，几乎一天都没有缺席!女生大姨妈来的那几天，即便早晨不能跑步也要出来走走，然后继续做后续的事情。

我是一个旁观者，因为懒散使得我没有继续参与她的生活，我觉得她的未来会比她的父母还要辉煌!

今年九月份，“眼镜妹”没有来学校!她暑假给我发私信说她要去美国留学了，并给我打了一连串的字:

"在大学，没有了一切为我们撑腰的父母，没有时刻教育我们的老师，没有知根知底无话不谈的朋友，自己一个人在这座陌生的城市，我们只能靠自己逐渐强大，学会承担自己从来不知道的道理和人生，一定要让你的才华配的上你的梦想!"

从那以后，我开始尝试做另一个她，不再任性不再骄纵不再容易动怒不再抱怨不再碌碌终生!

那段岁月， 只有在我一个人独处的时候，我才会开始想自己以后究竟要过什么样的生活，才会开始迷茫怎么样去达到那个期待的生活，我很享受这样一个过程。

3

"眼镜妹"值得拥有更好的生活!

她离开之后，我常常是图书馆最后走的那几个人之一，我知道各个书库和教室的关灯与开门时间，我并不觉得自己的努力多么了不起，并不是想炫耀我在图书馆看书这件事情好像多么酷，而是，在一个安静的地方，一个人可以沉浸下来。拥有与自己独处的时间，成为他(她)自己。

有些时候，在与朋友出去游玩时，不是被恩爱秀一脸，就是被偶像韩剧这些无关紧要的帅哥靓妹刺激几番，甚至有的同学调戏道:“你也处个对象吧，在大学一个人多无聊啊?”我知道他们是好心，但我的大学早已把爱情这个信号给屏蔽了!

我很明白，我想要的是什么样的生活!

当我坐在自习室看着大家或埋头苦算或奋笔疾书;当我走在图书馆里看着文学在阳光下发出智慧的光芒;当我在讲座上和老师们慷慨激昂高谈论阔。遥想明天，当我俯瞰人生蓝图时，我希望看到我是在为我自己的事业辛勤付出留下汗水的，而不是纠结在一段不合时宜的感情死胡同中洒下一地的泪水。

我很感谢我给了自己选择的权利，因此我有机会选择跃进那汹涌的人海中去劈波斩浪，去寻找自己想要的那束光芒!

4

大三了，我还是按照原路一直在向前行走。昨天，那个不学无术的朋友来找我聊天。

“时间过得好快啊，咋们马上就要毕业了，我好迷茫，我都不知道以后要干嘛，我也不知道我能干得了啥，哎，好惆怅啊!”

“现在想想真后悔，早知道该好好规划规划了，现在大三时间全挤在一起，我都不知该选择考什么证，走哪个方向?”

当时我听了她说的，就只是觉得好幼稚 ， 明明知道不该继续堕落下去，明明想要成功，却不知道该去怎么做，渴望有人为自己指引一条明路，无奈能帮自己的只有自己。看着别人的优秀怨恨自己的无能，看着别人的成功羡慕的两眼发光，于是想，我该怎么去做呢?我以后也会成功吗?

可是很多事情，迷茫根本没有用，我们只能在迷茫的时期控制自己去选定自己的目标，从而脚踏实地的一步一步走。

我不合群是一回事，我不将就是另一回事，每个人都有各自的生活方式，倘若不是志同道合，就只能在各自的轨迹中熠熠生辉!

5

“如果为了梦想，你愿意赌上你的时间，那就去赌，如果为了你心中的那个他，你愿意赌上你的青春，那就去赌，只要你为了梦想，愿赌服输，只要你为了那个他，愿赌服输”90后作家卢思浩的这句经典言辞正好将我们青春的迷茫诠释的栩栩如生，我们每个人都有选择的权利，只要你能承担起责任!

我们可以孤单，但不许孤独!

我们可以寂寞，但不许空虚!

我们可以高傲，但不许傲娇!

大学就这几年时光，你想毕业后过成一个什么样的生活，取决于我们在大学里为此做了多少努力与改变，是停步不前还是一直在前进。你爸妈辛苦挣钱供上学，不是为了让你浪费生命浪费时间浪费金钱的。他们只能为你铺好一段平坦的路，但究竟路该怎么走，决定权在你，他们无法陪你到最后，也无法帮助你成功，他们只能尽可能为你创造一个有利的条件，但最后结果如何，过程还是由你决定。

无论你现在是处于哪个阶段，我都衷心的希望你可以一步步前进，直至最终的努力改变期。 大学嘛，既然上都上了，就不要让自己后悔 ， 怎 么做怎么活，决定权永远在于我们自己。 前方艰难险阻，愿我们披荆斩棘勇敢前行。

最后，我想我们90后可以好好思考以下几个问题：

1、我为什么上学?

2、我上学学到了什么?

3、这是我想要的生活吗?

4、比起碌碌无为学不下去，我是不是该退学更好一些?

5、我以后到底想要过一种什么样的生活?

6、我的才华配得上自己的野心吗?

在大学，孤独和迷茫是一种常态。无论我们走在哪个阶段，惟愿不忘初心，岁月静好!

人这一生，不可能总是在人群里耗着，总要历经一些孤独。不孤独，就不成器。

起初我总认为，孤独就像“绕树三匝，无枝可依”那般凄凉，没有一个可以倾诉，可以依赖的地方，是多么被悲惨！我总想着去逃避孤独，我也无法忍受被整个世界抛弃的感觉。每次一个人待着的时候，总会想入非非，眼前的一片全被漆成了黑色，犹如被时间封存了。一个人的寂静让我感觉到万分恐惧，以至于想哭都哭不出来。

或许这样的感受是在还未懂得什么事理时产生的吧。然而回到当下，我却常常拥有独自一人的机会。

儿时，特别依赖父母，不能让他们离开自己半步，以至于连第一次上幼儿园都不得不退学。那时，已经把父母的陪伴当成了理所当然的事，却从未晓得最初是独自一人降临到这个世界上的。长大了一点，也不知怎的，父母已经不能拿来解决什么问题了，我已经交了更多的伙伴，他们更值得我去依赖，去谈心。和他们在一起，从来没有管束，没有跨时代的隔阂，似乎很谈得来。可以说，父母一走，我就自由了。那时候，反倒独自一人，会更加自如。

再大些，有时候连和朋友甚至挚友在一起时都会有些不自然，只要在熟人面前，我都会有所收敛。我更乐意一个人独处，一个人做自己喜欢的事，一个人支配时间，甚至一个人面对困难，一个人选择。独自一人的歌声总比一个人在人群中的歌声更动听。

也许，无朋无友是孤单吧，和孤独大有不同。孤独，不是“无枝可依”的寂寥，是一个人已经拥有了自我的思想，不需要拿别人当效仿的对象；是一个人，也可以远行，独自发掘更美的风景。学会了，在无人陪同的情况下依旧能毅然决然地走下去，有勇气去承担所有风险。或许，已经学会独立，而非在一个人时恐惧。

就好比阅读。只容得下一人与书交谈，才走心。看得入神了，便觉别无其他依恋。那时，是一个人，却不会因孤单害怕，反倒，乐在其中。去在书中发现自我，遇见自我，逐渐勾出一个成熟的我。

不必逃避孤独，人总会孤独，就连离开这个世界时，也是默然，独自一人。

回往过去，我们的脑海中浮现的一幕幕总是定格在家人的相伴，老师的陪伴，有朋友，有同学的相伴，可是谁又会想到自己孤独的时候呢？有人陪伴是美丽的，但是孤独也美丽。

刚开学的前些天，我接到了一个不幸的噩耗：我的姑父逝世了。

我们赶到姑姑家，看到了满地的卫生纸和姑姑那张瞬间变老憔悴的容颜，想到姑父以前对我们家的帮助和姑姑就要独自过完余生时，我转过身，不让姑姑看到，让泪水尽情流淌。

闭上眼，脑中浮现了一些画面：两个人说着，笑着，吵着，却从不分离，手牵手一起走在一条路上，迈过一道道的坎，越过一条条的沟，突然之间，一个人不见了，永远的消失了，只剩下另一个人单薄消瘦的背影孤独的向前一直走……就总有一种想哭的冲动。我的姑父还未满六旬，这个打击是沉重的。

回到家，在卧室里静静的坐着，屋里看不到一点亮光，我坐在床上，思考着我的一生：从小慢慢成长，长大，但对于这个说法，我不大同意，我认为，人从出生开始就在变老。但是，我们总要向前走，一步步的生命历程，在这样的过程中，或许有人陪着你走过几年，但他们终究是自己生命中的过客，随时都可能离开，我们终要面对孤独。

我一个人在空荡荡的房间里坐着，只有呼吸声和心跳声与我相伴。其实，孤独并不是件坏事，它教会了我生老病死乃人之常情，要用乐观的态度去面对一切。

不知从何时开始，我带上了虚伪的面具，就算心很痛，也会用微笑来代替。每天见我脸上都带着笑容，但是。也许只有孤独知道我的内心吧。我总以为别人都不理解我，孤独告诉我：是我在内心筑起了高墙，不愿被别人了解。孤独告诉了我许多人生的真谛。

唉，也不知从什么时候开始，我开始享受孤独了，它带给了我不一样的感觉，就像是一个妈妈，我可以在她的面前表现出最真实的一面。

在孤独中，我就像隔绝了世界一般，不理凡间俗世。我很喜欢自己坐着，抬头仰望星空的感觉。

看星空，一眼发现的总是月亮，但是，如果没有星星的衬托，月亮又怎么会显得光彩夺目呢？

有人陪伴，自然是好的，美丽的，但孤独它常引人深思，就是人生中最好的导师。固然，孤独也美丽。

逼仄的小路——

我把生命的欲望先放过去，

它牵引我走过困境;

宽阔的大道——

我去寻找贪恋景色的心灵，

仓惶中失足于平坦。

叶落凄冷进风里，冻醒了谁的美梦?那钻心的痛，分不清冷暖。怅然独行，将那无知放在看得见的地方。无言，或许是这刻最有力的言语;沉默，又怎不是最深沉的包容。叶落，微笑了风，将那爱的花朵谢了默默地土地。试问：谁的爱，能如此孤独的行走?

一场场秋雨，降了气温，冷了人心。稀里糊涂的土地，何时成了秋叶投怀送抱的对象?而且这诱惑看起来并不简单。事实是，本就不简单。相信也好，不信也罢，这就是说不明的相遇。也许秋叶飘舞回眸的瞬时，就爱上了土地的温情，一发不可收拾。霸道的逼近，不管你接不接受;强迫的亲吻，哪管你愿不愿意。这般的爱，飘落的眼神就已暴露，你敢说土地不屑这赤裸的挑逗?

秋风萧瑟，洪波涌起。谁能说秋叶幸运?随意爱恋了土地。比这更幸运的是，看似侥幸的秋叶做了现实的梦。Lord knows,秋叶渗入骨髓的爱，痛了，只有微笑。笑笑，是他唯一的，或许是最舒服的外在表现。这种伪装的行走，藏着痛，乐观到了别人羡慕的境地。风，吹来，就懂了那藏着的忧伤。风和土地的悄悄话，缝合了空气的瞎掺和。可那痛过的痛，早已弥合不了。藕断丝连的行走，如此孤独，找不到走着的方向，就是没能停下来。

轻盈的身影，轻松的行走。忘了对土地的初眸，简简单单。清柔的风，给我伴舞，每当我要触及土地的痛，不得不感谢，清醒的风会吹醒霎时糊涂的我。于是，空气变得很得意，而我，却不会再去触及那痛到骨髓的爱，虽然土地并不在意。与风的缠绵，在空中尽情的姿欢，美醉了时光。何时?那温煦的阳光含情脉脉，爱意弥漫到我呼吸的空气，不觉心跳加快。惊慌失措的我来不及行走乱了的节奏，胡乱的低头加快步速。可那贪恋景色的心，硬是要与我作对，好像极不情愿，可哪知我何其不想——走了!

风，总是来得很及时。我的小想法怎能逃过纯净的风的意识?就在我脚步将要停留的下一步，风毫不迟疑的牵起了我的手，哪管我愿不愿意?霸道的气息，揉碎了我的念想，没有意识的任其拉走。这逼迫的力量，多么的无法呼吸，我不得不一个人行走，行走在风的意识里。袭人的孤独，寒风般的彻骨。我该如何，如何才能逃脱这熬人的孤独?

一步……一步……一步……

咦，发生了什么?我都没搞清楚，怎么行走的如此随心所欲!舒畅的心念，遥望着阳光，笑笑，纯粹。我不由得追寻心境变化的缘由，一步……一步：孤独恋上了阳光。对，我说怎么回事?有点儿莫名其妙，额，原来如此

海底曲高和寡的落寞已经唱了数载，而我仅是对着望尘莫及的孤独无岸感慨了数个分秒，依稀听到沉默后破碎于风的伶仃。

——题记

纵观深海与繁星，无数分秒流转其间，却未曾脱离孤独的陪伴。走过人潮拥挤，看过迟暮晨曦，听过寥廓无言，还眷恋着一盏烛火的温暖。每一粒尘埃都锁住一个声音，每一个声音送人以慰藉，不管是寂静的深海，亦或是无言的星球，都能在随风流浪的命途里听到离歌送晚晴，它如絮般朦胧，与孤独长情陪伴。

深海的歌

冰凉透骨的深海埋葬了多少孤独，迂回的路线淌过年华几许，日月星辰都记得。寂寥的夜，她独自高歌，歌词缠绕着孤独。她是深海里孤独的一头鲸鱼，庞大如岛屿的躯体承载着数年的寂寞。由于独特的赫兹频率，她无法融入群体，鲸只会唱歌给同伴听，可惜，同伴们不能听懂她的歌唱，于是她从来都孑然一身，独自上路，又独自踏入归途，唱着无人能懂的落寞。无数个孤独的夜，只有大海能够拥她入怀，哪怕只是没有温度的怀抱也能让她暖得落泪。孤独陪着她度过漫长岁月，陪着她将寂寞谱曲，陪着她把年华唱老，也陪着她感悟了沧海桑田的变迁。她不孤单，因为有孤独长情陪伴。

星辰的歌

深海的孤独漫过星河，逐渐变得虚无缥缈，有人却在渺远的星空里听见了它的呢喃。人类首次登月成功，巨大的喜悦掩盖了四十八分钟孤独的心跳，它独自穿行宇宙，聆听着星辰无言的歌。迈克尔·科林斯在两位同伴踏上月球以后，独自留在指令舱内，独自绕月球轨道环行四十八分钟。在这四十八分钟里，他与地球彻底失去联系，偌大的宇宙里，无数星球，人类就像渺小的一粒尘埃，独自承受着天体带来的孤独。星辰带着微弱的光芒，却寂静无言，他感慨着星体的神秘，也感受着孤独的心跳声。望尘莫及的高度总是带着孤独的残忍，生似蜉蝣，若不能承受孤独长情陪伴的无言，又怎能听见星辰寂寥的歌。

深海与银河的距离是无法估测的海天一方，却因为一颗孤独的心紧密相连。它不同于挑灯渡口望，倚楼盼人归的失落绝望，它是曲高和寡、细水长流的独奏。海蓝之深的冰凉挽不住涛声依旧的落寞，星辰繁多，却各占一方从无交际。孤独藏匿在任何角落，长情陪伴着每一个声音长大，最终悄然破碎在绵长的海风中。

深海的歌孤寂悠长，星辰的歌寥廓无言，都有孤独如影随形、长情陪伴。

——后记

《百年孤独》作者加西亚马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

夜在轻轻哼鸣，行走在无垠的沙漠里，人顿时显得那么渺小。偶尔风沙与尘埃吹过眼帘的睫上，不小心迷了眼化成一滴泪滑落，滋润了干涸已久的沙粒。

走着走着，累了，寻一处地方坐下歇息，不由呼了口气。从背包里拿出面包和水后把包搁放在一旁，先将肚子填饱才是紧要。

白日里，午间沙漠的沙子热得可以烫人，黄沙漫卷，热浪翻涌。偶有驼铃声声，骆驼的脚掌在沙漠中留下行走的印记，我不禁想，在这里埋藏着多少不为人知的故事与传说。

日近黄昏时，沙漠呈现出一派金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，一直延伸到远方金色的地平线。

彼时夜里很凉快，而这时的沙漠仿佛披着神秘的外纱，旷静，深远，让人不忍侵扰。深邃的天空令人无限仰望，高挂的圆月几点微星相伴，干枯的野草被时不时吹过的凉风压弯了腰。

目光所及处，就在离我不远的地方我看见了一株仙人掌，这令我很是惊喜！在行走的这段时间里，这是我看到的第一抹绿色，令人生喜而又激动的绿色，在这生物稀少的沙漠里是多么的罕有。

我怀着欢喜的心情飞奔到仙人掌所在的地方，眼神细细打量着它。根系沉稳的扎在土里，颜色苍翠，身上布满微黄的硬刺，长得十分挺拔壮实。

让人不禁感叹到它生命之顽强，在这儿水源稀缺环境恶劣的地方，拼命汲取着养分为自己争取活下去的机会，无所畏惧。

我跑回原处取来还未喝完的大半瓶水，轻轻地浇灌在它的根系处，赠予它迟来的甘露，看着它努力的汲取生命的源泉。

可我又不禁为它感到悲哀，它很孤独吧？漫地的黄沙，绝望的落日，荒郊的月亮，干枯的野草，成了它这一生的伙伴，这就是它的世界。

而在另一个世界里，繁华如许。高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，欢歌热舞，各种欲望和诱惑充斥期间。

或许对于仙人掌来说，自己所在的世界就很好，孤独却也欢喜。这里安静，纯粹，虽偶有风沙来袭，生命却也因此得以升华。

它也曾想离开家，去远方，去看看曾行走在沙漠里的路人口中的花花世界，却又在岁月的风中渐渐明白某些真谛，这里才是最适合它的地方。

日复一日，默默静守，偶有风声与之轻语，孤独却也欢喜着，等着明日的太阳再次升起。

又是一年春雨淅淅沥沥，不知那小石潭的水涨了多少。

历史那头的柳宗元正坐在小石潭旁，四周空洞洞的，只有这清潭听他的愁。他年少有为，顺风顺水，却因想大有作为造福百姓，33岁误怒了皇上，龙颜大怒将正值年华的他一贬到底。余生在孤独中度过，与荒山野岭为伴。

孤独深处的他竟找到了小丘、石潭。虽那小丘“不能一亩，可以笼而有之。”却有竹林环绕，清溪缓流，鸟兽遨游。这何不像他？同被无形的笼困着，就算有仙境之美景，也无可用之地。而那困着柳宗元的，是历史和权利的枷锁。你看那小丘，声如环佩，有奇石、游鱼、翠树、清凉之潭水。却被密不透风的篁竹封锁着，使它只能成为秘境，与世隔绝无法伸展。柳在找到这小石潭、小丘时欣喜若狂，是因他终于找到和自己人生路途相符的事物，却后来黯然神伤，是因与他为伴的只有山水，都一同困在笼中。

孤独深处的他在这时创造了永州八记。他并未因孤独而被历史遗忘，反而在孤独中追寻希望和归宿。就有了“独钓寒江雪”，他在孤独深处追求着生机和希望。而正是这种坚韧，历史才会铭记他吧。你看那李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，他们都是孤身一人，因心中的追求，坚韧强大的内心，铸就千古绝唱。

孤独深处的柳宗元，应会以这活力的春雨而激动吧。

“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲?乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者，这百年孤独还会继续延续地滚动下去，直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快x，正是这种快x使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒x，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快x不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快x，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

[百年孤独读书笔记1000字左右