我的孤独作文实用九篇 作文怎么写【合集20篇】

窗外，一片阳光，几缕微风轻轻吹动窗帘。疲累的感觉还在继续，即使是面对笑闹的人群，孤单依然无法摆脱。不是不愿放弃，有些人一生只能与寂寞为伍，孤独的天性，即便是身处于喧嚣的闹市，沉寂的感觉依然。

侧身观镜，镜中的人影，不再是从前，象冬季枯萎的爬藤，一冬的沉寂，于春天再度发芽，焕然一新装点出无数绿意，细数从前，居然能坦然微笑，蜕变了的人也一样，说什么不能忘，努力过后，什么是值得留恋，什么又是等待过后的依然，通通抛于脑后，站立于人前，绽放灿烂的笑靥。

忘却，如果能成为习惯，又怎会畏惧从前。纤指游离于键盘，只是不再会找寻从前。有些人，有些事，遗忘要比期待来得安全。或许坦然能换取他人的茫然，在还来不及拥有时，轻浅的微笑，而后是一声别离后的保重，互不关己，总会让人心难于换取从前。

不再抱怨，人与人之间相处很难。有时候，习惯于一个人，紧闭的心门，容不下他人的入侵，即使勉强接受，终会走到各行各路，交聚处，还不得不留下一丝怅然。

没有目的，当然也不想讨好或是迎合他人。不用做到人人都欢喜，太过虚伪不是我的本性，淡如水的交情，身心不致疲惫，也不会迷失。何必要人人都满意，讨好别人不如讨好自己。人本已活得太累，争什么，要什么，是你的不会走，不是你的也不会留。

孤独时--一本好书，也能自得其乐，寂寞时，让音乐陪伴，世界并不只有你一人。洗洗衣服，闻着阳光下湿湿的衣服散发出的清香。总喜欢让心情不好的朋友出去走走，晒晒太阳，心里一定会被照得暖暖的，然后浅浅微笑。拥有当前，比幻想来得实在，正确的心态，又有什么是你不可能做到的？愉悦的身心，不管是生理还是心理，都要比他人来得更健全。一直以来，都觉得有太多的梦想，却无法实现，唯有用虚拟来实行。

等过、傻过、痴过、蠢过，记忆之门再度打开，不再是从前的茫然，不能说是长大，只因看法不再是从前。爱也如是，有时我们只是爱自己，想以心换心，以情换情，却不知，越是这样，幸福会离你越来越远。坦然面对得失，如烟雾，终会与空气溶合，轻淡得看不到一丝痕迹。

孤独的人也会找到知己，只要要求不是太高，分享与独享只是定义不同，调整心态，快乐依然。不望成为大众之友，一杯清茶，一个笑靥，自能达到最高境界。当失败来临时，坦然而后冲刺，那笑到最后的人必然是你自己。

……

[习惯孤独作文

如今的世界太喧嚣了，借一杯酒来，浇浇心头的功利，醉醉快节奏的步伐。

题记

大江东去，随之而沉淀的唯有那深邃的文化，和喧嚣的世界不同，酒是寂寞的。

当我抬起头来仰望天空时，发现消失的不仅是白云，还有丰富的文化。酒，似乎没有被人们所淡忘，可其中蕴含的文化却鲜为人知。

杜甫的“醉里从为客，诗成觉有神”和苏轼的“俯仰名有志，得酒失自成”都是领略到就的文化而留下的千古绝唱。那是古人懂酒，而当下，酒只是应酬和视角的必需品，是庸俗的解渴饮料，是无可奈何的消愁方式。刹那间，我心如刀割，为何酒的文化无人问津呢?我虽然不懂酒的种类，可我体会到酒的深沉;我虽然不懂就的历史，可我深知到酒的寂寞;我虽然不懂酒的品尝，可我领略到酒的魅力和文化。这是我用心去体会的寂寞酒学。

唯有用心去品尝，才会发现，酒，原来是苦涩的，原来是寂寞的。酒在沉寂了若干年后，才会慢慢散发出自己独特的香韵。而在这若干年中，酒是完全处于一个自我封闭的状态，由不得吵闹的世俗来打扰它的清净。因此，我懂得了，它是寂寞的。

寂寞是酒亘古不变的文化，这是我喜爱酒的理由，并教会了我在生活中的道理：唯有全身心地投入你所做的事情中，让自己寂寞一回，才能取得所渴望的成功。然而，酒这一文化已被虚伪的世界所摒弃，所消磨了。所以，我们必须要深入了解寂寞酒学。

当我低头俯视大地时，发现多了出来的不仅仅是垃圾，还有各种的伪文化。酒，似乎没有被人们所遗忘，可知道酒其中蕴藏着文化的人却寥寥无几。

在此繁华是世界中，产品比的不是质量，是包装。酒的醇香，醉倒了春雨、杏花、时光，也醉倒了无数的文人骚客，却醉不倒所谓的现代人。经过寂寞后被酿造出来的酒依旧是寂寞的。在商店最不起眼的角落里，封尘，结网，淡忘。可酒并没有因岁月的冲刷而淡化而消失，相反，酒的寂寞等待汲取了更多的日月精华。一坛寂寞的美酒身后是长时间的等待，唯有寂寞，唯有等待，才使得自己更凝聚了精华。最后，十里飘香。

寂寞是酒源远流长的文化，再次教给我们一个道理，被冷落不要紧，寂寞也无所谓。让时间为寂寞镀上一层金色的外壳，等待也许是这外壳。可是，渐渐地，酒文化开始退出人们的视野，被世界，被人们所抛弃。因此，我们青少年必须传承中华民族的优秀文化，让寂寞酒学等众多文化愈加精彩。

寂寞酒学，我所喜爱的一种文化。它需要我们每一个人用心去体会，去发摒，让酒的文化一直流传下去，并成为中华文化一朵璀璨的花朵。

唯有寂寞才会将酒诠释得更加完美!

她并不孤独，因为她有笑，我亦不孤单，我有我坚实的后盾，母亲！

无情的雪肆意地飘着，寒风刺骨，像针一样穿透心灵，手中篡着那心寒的试卷，失落感愈加深重，甚至感觉这一世间只有我一个人在承担这份痛苦。

走在冷清的街头上，耳边剩下的都是风雪飘过的“飒飒声”，这时，一股沁人的香甜味抓住了我的鼻尖，引领我去见那香的源地。

至于街道的拐角处，望见在街的那一边，是一位孤身一人，身着深蓝色花袄，洗得褪了色的棉裤，以及那吐了绒的棉鞋的女人，女人身上的衣服很旧，到处都是缝补的印迹。在女人的身前是一个黑漆漆的通，丝丝暖气氤氲出来，点点馨香从中。

女人爱笑，那笑朴实而自然，她不像其他商贩进行吆喝，只是默默地等待。我立在原地，向四周看了看，雪依旧无情的飘洒着，周围只剩下寥寥无几的小摊，那些摊位上的烤红薯凌乱的放置着，再细看，衬着雪花的白，隐隐约约望见那些小商贩的桶炉口处，阵阵黑烟缓缓升腾，小商贩们也因寒冷而变得漫不经心，目光重回女人的摊上，女人的桶上盖着厚厚的棉布，凸起的部分便是红薯了，捅炉的旁边整整齐齐的堆放着黑漆漆的木头，原来，女人不是用的煤炭，而是用的木炭啊！

随着时间的流逝，偶见几位行人到她摊位前，女人的脸上立刻呈现处笑容，她的笑不似他人的谄媚，有的只是与她平凡外貌相同的那份朴实，若不用心去细细观察，那笑便会由此忽略。女人每次装好红薯：“趁热吃！”她的笑更加灿烂，直通心里，暖心的话语，驱散了冬日的严寒，温暖了我的心，将我深深感染。她的处境比我更艰苦，更难以生活，但是她并不孤单，因为她有她的笑陪着她。

春生，夏长，秋收，冬藏。生命的过程本来就是风景，她似乎注定是由激越到安详，有绚烂到平淡。无数永恒的画卷纠结着我们的心灵，执着的找寻着灵魂的归属。无数的变化牵引着我们流浪的足迹，是浪游，还是皈依？在一片红枫下，我采摘红叶，叩问人生：是去寻觅那片代表生命无限的向往，还是暂时放弃远处模糊的风景，而去选一高高的枝头站在那里，观览生命的宏图，孕育人生之歌？

我回想起过往在我迷茫于考试失败时，母亲总是拍拍我的肩说，不要灰心，你能行！这是我才懂得我并不是一个人在战斗，我还有母亲！树高千丈，叶落归根。风景的永恒与瞬息，演绎了结束，又酝酿了开始。在由始而终的途中，她用厚厚的积蓄，孕育了一曲生命之歌，诉说着古老的永恒和幻变。

于是有了回忆的歌，岁月的痕…

我的孤独乘着风，我偏爱他一贯的风格。题记

人只有一颗心，孤独注定是常态。风是自然无形的馈赠，无处不在。是那风领着我，吹来了孤独行在路上一同漫游。

我一路走到了江边，闭上眼，将平日皱紧的眉头像把揉成一团的纸慢慢摊开，让垂下的双睫拥抱卧蚕。张开十指、抬高手臂，享受风。风穿梭过热闹的人群、繁华的街市、寂静的小巷、偏僻的山庄，最后不经意间跃过我的指间、吹向了我。我只身一人，接受自然的洗礼。黄昏中岁月沉淀后最后一抹澄澈的光，交晖着一个影子，和孤独一起影影绰绰。

黄昏后黑色压住了天，江边的路灯逐次亮起，灯火阑珊，像坠落的繁星。马路川流不息，行人步履匆匆。万千流光下，我是静看风景的人，看海枯石烂，看石头开花。孤独并狂欢着。

山是这颗星球最孤独的犄角。风若是王，山水便是它最忠实的臣民，水因风而动，山因风而灵。曾经有一次倔强的背起书包，独自去拜访山。山的绿，是深幽的绿，是有层次的绿。放眼望去，灰蒙蒙的天空中，浓烈的雾里，是地球不屈坚硬骨骼的突起。风过，叶卷成席漫步山野，像永不停歇的绿海，在不经意的一霎，把我推上豁然开朗的海阔天空，让我魂归山水，带着孤独开辟一方土地、携自然浪尽。

孤独的山中亦有孤独的我。山经历最痛的碰撞也赢得了最高耸的赞誉。我一人颠沛流离登顶一览万物之景，山顶的风缭绕着我久久不去。我是唯一的登顶人，孤独，虽败犹荣。

每每做夜归人回到家，房间空无一人，窗外细雨绵绵，我拿出一本老旧的日记本。灰尘飘荡如霜，像有岁月从黑棕色的纸业中散发出来，泛黄的四角又诉说着什么。孤独的感受化为文字跃然纸上，隽秀的字迹透着些许严肃。

风又来了，把雨吹斜，从窗外扑了进来，吹散了原本浮在鼻尖的油墨味，带来水汽氤氲脸颊。又把日记本一页一页地吹起，发问着：哪一页融了你的泪?哪一页藏了你的笑?日记的另一头你牵系着谁?物是人非事事休，欲语泪先流。这种孤独，它像是给心留了位置思考，给了自己一方净土，沉着而宁静致远的孤独。

孤独是一个人的狂欢，我独自一人，风镶嵌在我的眼里，扬起我的秀发。

孤独是即使不能伫立成山，也要做倔强的棱角，只有风与我相伴。

孤独是回忆往昔时，只有风吹醒我、凌迟我，要我珍惜当下。

一路孤独一路风。

《百年孤独》，这个内心有孤独种子的人都会惦记的名字，我如此渴望过。那一天我在书架上看到中文版一出现，就爱不释手，可惜囊肿羞涩以及事务繁琐，恋恋不舍地放下，放下宣称创世纪后值得全人类一看的巨著。

我会一直惦记的，终于在一个新年到来之前，我一口气读了下来，加西亚·马尔克斯这个伟大的作家，把马孔多的记忆翻腾出来，呈现在我的面前。我知道的，这何止是马孔多，这也不只是美洲，这是一个世界，是整整一部人类历史。当火车开进马孔多，当飞机也要开进马孔多，马孔多就已经不是马孔多人的了，这完全在他的世界，作家的世界，作家就是生活在他的世界里，编织每一个故事。

很多年前我以为《百年孤独》描绘的是一个孤独的老太，于是在我阅读的时候我千方百计的去寻找。事实上根本不需要寻找。清楚明确地看到了乌尔苏拉以及雷梅黛丝，还有特尔内拉等等老妇人。然而这样的故事不是一个妇人的终老为结局，是整个村庄、城市、世界为悲剧结局的。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会记得父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午，我从这里开始了精彩的阅读之旅，一路上我看到很多布恩迪亚、奥雷利亚诺、何塞、阿尔卡蒂奥……这些名字我不记得，我只是到他们的故事很往复，悲剧总是重演，我认为最悲剧的是，蒙卡达将军对上校说，你那么憎恨军人，和他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想值得以沉沦作为代价。那时候上校怎么了?世间忘记了荣誉，忘记了尊严，忘记了故事，忘记了情感。这是孤独的将军，孤独终老得也不到他的爱情。于是老上校能干什么?碎东西还是炼金鱼?融化再炼……往复就是一个轮回，人们或勇敢或安分或跟随或撒野或放纵，总之也孤独。

最后的文字里，是书店关闭的时候，这或许是历史最终沉淀的地方，那个从吉卜赛人学会占卜的妇人最后在那里看到了不知道多少代后的布恩迪亚，是血浓于水或者是先知或者是记录着，她也会和书店一样，消失，于是，那个操着卡卡方言的文人不免就埋怨了，等到人类坐一等车厢，而文学只能挤二等车厢的时候，这个世界就完蛋了。

其实那时候，新的世界早就开始了，谁会记得谁?谁会记得那个树下的老头?那个瞎眼睛的老太?那个美丽的雷梅黛丝?或者那个孤独的阿玛兰妲?一切都像传说那样遥远，那个冰块的下午和那些吉卜赛人都成了传说，那些航行甚至连传说都无人能提。何况那些被抛入海洋的香蕉工人。可惜了曾经安静的村庄，那些幸福的人们。其实谁也不知道终将会归向何处，在中国总是希望归途如虹落叶归根，就有了《红楼梦》里贾府的再度兴起，不管是否是虚假繁荣。然而和绝尘而去的宝玉一样，作家就是有一种孤独情节。奥默罕·帕慕克说，作家是一种能够耐心地花费多年时间去发现一个内在自我和造就了他的世界的人。

能读到这本书确实是一种震撼，尽管带给我一种悲戚的结局和心情，韩秦说《百年孤独》是百年徒劳。尽管如此，但这是文学，是真实的历史感受。这是伟大的创作。除了这样，我们不要庆幸吗?我们可以思考如何才能摆脱孤独。

看到韩秦说，《百年孤独》里有阅读的愉悦感。我终于知道我正是这样感受的。

越伟大，越有独创精神的人越喜欢孤独。——赫胥黎

孤独像没有形状的风，永远吹向未知的新天地，永远拥抱真理与智慧。

细想古今中外那些将一生奉献给创造、真理的名师大家们，谁不是在孤独中独自行走，度过荆棘的阻碍，才掇下智慧的花朵？阿尔伯特·爱因斯坦，这个富有创造力的人类大师，特立独行的行走在繁华的纽约街头。他仍是孤独的，他与周围的喧嚣无关，他的灵魂永远沉溺于巨大的孤独的漩涡，而那真理便在这片孤寂的海底，只有他一人明白，一人找寻。他享受这种孤独，并用此得到了人生的飞跃。

孤独像坚硬束缚的贝壳，包含沙砾，历经磨砺的痛，凝结创造的珍珠。

中国诺贝尔医学奖得主屠呦呦，在诺贝尔奖还未公布前的是几十年时间内，她孤独地从事着她的工作，面对别人的不解，她拥抱孤独，坚持自我，终于提取了青蒿素，拯救了许多深受疟疾折磨的人。

黑格尔说过，“运伟大之思之必行，伟大之迷途，背起行囊独自旅行，做一个孤独的散步者”，创新的路途必定孤独，定会艰险，哥白尼坚持自己的日心说，被驱逐，被唾弃，孤独才是他灵魂的伴侣。

请让我们沉下心来，放慢心跳，认认真真的感受属于自己的孤独吧！静静品味，或许孤独会开出创造的花，溢出创新的清香。

看到这个题目，你会想到什么?也许你会问，一个人的孤独，与多个人的孤独有什么区别?这仿佛是一个令人费解的问题，其实不然。

一个人的孤独，与多个人的孤独不同，它们的意义从字面上较难理解。

一个人的孤独是发自内心的，是主观的。其实，那是一种内心的淡然、宁静、逃离外界的喧嚣与纷扰。而多人的孤独是被动的，那是由于别人不与你相处而造成的，这两种孤独，是截然不同的。

我喜欢这种一个人的孤独。

一个人的孤独，其实很简单。孤身一人，在山顶的凉亭沏上一杯清茶，边品茶边望着远方空幽的山谷，可谓是“心远地自偏”。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”是一个人的孤独;海子的《面朝大海，春暖花开》是一个人的孤独。一个人的孤独，更寻求一种心灵上的平静与处变不惊。

生活中，我常常会身处这/种一个人的孤独。每当我成功，心中骄傲，抑或是失败，心浮气躁，我都会尝试从这一个人的孤独中，置身世外，享受这平和之美，自然也就忘却了这无数的成败。不管是成是败，总要返璞归真。这种孤独感，倒是有些道家风韵，颇有点仙风道骨之感。

一个人的孤独，没有被人遗忘的痛苦和空虚，却有一种令人回味的甘甜与香醇。而这些甘甜与香醇需要静下心来，心平气和才能体会深切，铭记悠远。

所以“静能生慧”。一个人的孤独，也是一种智慧。从花开花落中领悟出顺其自然，从潺潺溪流中体会到时光如水，从月有阴晴圆缺中联想到人有悲欢离合。

一个人的孤独，是一种沉默;一个人的孤独，是一种心态;一个人孤独是一种情趣;一个人的孤独更是一种智慧，这，就是为什么我热爱一个人的孤独。

独自体会孤独的滋味，妙哉!妙哉!

童话故事中生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。下面是yuwenmi小编整理的作文，快来看看吧，希望对你有帮助哦。

【孤独的熊猫咪咪】

在一座高高的山上，长满了密密的竹子。这里住着熊猫的家。家里有熊猫爸爸、熊猫妈妈和他们的小宝宝——咪咪。

因为只有咪咪这么一个孩子，爸爸妈妈把他看做是掌上明珠，对他百般宠爱。咪咪要什么，就给他什么，恨不得把天上的星星也摘下来给他。从早到晚，爸爸妈妈都围着他转，听他使唤，咪咪简直成了家里的小霸王。

一个晴朗的日子，黑熊妈妈带着小黑熊来到熊猫家做客。熊猫妈妈十分热情地接待了他们，还拿出一串黄澄澄的香蕉请小黑熊吃，咪咪猛地从妈妈手里夺下香蕉：“这是我的!”他把香蕉全抱在怀里，一根接一根地剥着吃，嘴里还故意发出“叭叭”的声响。

爸爸又拿出花皮球给小黑熊玩，咪咪扔下香蕉，又抢过皮球：“不给!不给!”

“咪咪，不许这么没礼貌!”妈妈生气了。

看着爸爸妈妈今天没依着他，咪咪放声大哭，遍地乱滚，无论对他说多少好话他都不肯起来。

真扫兴!黑熊妈妈只好带着小黑熊回家了。

咪咪这般无礼，谁也不愿再到他家做客了。可是，咪咪偏偏爱热闹，家里太寂寞了，他就跑出去找小伙伴玩。

刚走出门，他听见一只百灵鸟在歌唱：

“圆溜溜的太阳爬上坡……”

他朝东边一看，鲜红的太阳才露出一半儿，明明是扁的嘛!这小小的百灵乌竟敢乱唱，咪咪大喝一声：“住嘴!太阳是扁的，不是圆的。”

“什么，太阳是扁的?哈哈哈!”树上的百灵鸟大笑起米。

“你敢笑我?”咪咪抱着树猛摇起来，一边摇一边叫：“我说扁的就是扁的：”

百灵鸟被吓跑了。

咪咪来到草地上，一群小猴子正在那里骑车玩。咪咪走过去：“我们来比赛骑车!，

比赛开始了。小猴子们把车蹬得飞快，咪咪笨拙地蹬着丰，远远地落在了后面，他把车重重地摔在地上：“骑车不算数，我们来比爬树!”

“一、二、三……”咪咪才爬了三步，小猴子们已上了树顶。

“咪咪输了!咪咪输了!”

咪咪恼羞成怒，他一掌打在一个小猴子的脸上，小猴子捂着脸呜呜直哭，他却像一个胜利者似的，大摇大摆地走了。

从此，没有谁再理睬咪咪了，只要见他来了，大家都躲得远远的。味咪失去了所有的朋友，感到十分孤独。他找到老象爷爷，向他诉说心中的痛苦，还流下了伤心的眼泪。老象爷爷慈爱地看着他，语重心长地说：“孩子，好好想一想，大伙为什么不愿和你在一起?想明白了，你就不再是孤独的咪咪了。”

【火鸡先生和鹅太太】

火鸡先生家的门锁又坏了，怎么也修不好，他干脆把门钉住了，自己从窗口里飞进飞出。

有一天下午，鹅太太从河边散步回来，路过火鸡先生的家，她想：我走累了，到火鸡先生家歇一会儿去。

鹅太太敲敲门问：“火鸡先生在家吗?您干吗关着门?”

火鸡先生回答：“我门上的锁坏了，只能从旁边的小窗口里进进出出。”

鹅太太只好走到小窗口那儿，她用力爬呀，拼命挤呀，好不容易才进了屋。

“你还没吃点心吧，我请你吃蛋糕、巧克力，还有橙汁。“火鸡先生说。

鹅太太一听高兴地说：“谢谢，我都要吃!”为鸡先生把东西一样样放在桌子上，“啊，这么甜美的蛋糕，我还是第一次吃呢。”鹅太太说着把一大块蛋糕塞进嘴里去。

“喂，你也来点儿!”鹅太太帮火鸡先生切了一小块蛋糕，她自己也切了一大块蛋糕。瞧，鹅太太吃得多香呀!她的嘴上、鼻子上、眉毛上都沾了奶油，看上去真滑稽。

“嗝，嗝，嗝……”鹅太太打着饱嗝说，“太好吃了，谢谢您，我该走了。”

鹅太太走到小窗口那边，她的头和上半个身子伸到了窗外。可是肚子怎么也出不去了。“我，我被夹住了，快来救救我，都是蛋糕害了我!”鹅太太卡在小窗户那儿大叫着。

“哇，你像个瓶塞似的把窗口堵住了!”火鸡先生只得从后面的窗户里跳出去救鹅太太。

“哎哟，哎哟，”火鸡先生用力拔着鹅太太的头颈，“呀，这样拉你会吃不消的，我另外想个办法。”

一会儿，火鸡先生拿来肥皂和水，在鹅太太的肚子口抹来抹去，鹅太太觉得痒痒的，笑个不停。

“一、二、三，”火鸡先生拽住鹅太太的上半身，“噗”的一声，鹅太太像塞子一样被拔了出来。“嗨，总算出来了，其实我的肚子一点也不大，是你的窗口开得太小了。”

“对，对!我马上去换一把门锁，你以后来就不用再从窗口里挤进挤出了。”

鹅太太摸摸自己的肚子，很高兴地回家去了。

【海马爸爸】

鮣鱼离开自己的船——鲨鱼，想去找一点儿吃的，换涣口味，半路上就逃了回来，她边逃边叫：“出怪事啦，海马爸爸生孩子啦!”

她这一叫，惊动了旗鱼、剑鱼，他们纷纷游过来问：“在哪里?”

“在前面。”鮣鱼回过身子，向前面一指。

自古只有妈妈会生孩子，爸爸怎么会生孩子呢?

剑鱼不相信，说：“你看错了吧，爸爸怎么会生孩子呢?”

“说不定你是把海马妈妈看成海马爸爸了?”旗鱼也怀疑起来。

鮣鱼见剑鱼和旗鱼都不相信自己，急得在水里跳着，大声说：“我怎么会看错哩!”鮣鱼看一眼不远处的鲨鱼，接着往下说：“我每次乘着自己的‘船’到这儿来游玩，总少不了要同海马夫妇见上几次面，他们哪一位是海马妈妈，哪一位是海马爸爸，就是烧成了灰，我也认得出来，怎么会看错呢。”

“爸爸会生孩子，倒是天下奇事，我们去看看。”旗鱼对剑鱼说。

“我带你们去。”鮣鱼自告奋勇，她游到了剑鱼的嘴巴里。

连这么一点点路，鮣鱼也没忘记“乘便船”。

旗鱼和剑鱼来到那个海马身边，看见一个个小海马，正从海马的尾部下两弹出来。

“我没有赖你们吧。”鮣鱼从剑鱼嘴巴里出来后，指着正在生孩子的海马说。

“请问……你是海马妈妈，还是海马爸爸?”旗鱼还有些不放心地问。

“你没看见我在生孩子吗，当然是海马爸爸啰。”海马爸爸说着，又生出了一个小海马。

“哦，我知道啦，你们海马是爸爸生孩子，妈妈不会生孩子的。”剑鱼好像恍然大悟地说。

“剑鱼先生，你可别往我们海马妈妈身上泼脏水呀2”忽然，有个不生孩子的海马气呼呼地在看着剑鱼。郭鱼一看，惊奇地叫起来：“她才是海马妈妈哩。”

“这……这到底是怎么回事呀?”剑鱼和旗鱼更加糊涂了，他们看看不生孩子的海马妈妈，又看看正在生孩子的海马爸爸。

海马妈妈看看剑鱼他们，突然哈哈哈地大笑起来。她边笑边说道：“孩子嘛，确实是我生的。不过，我生他们的时候，还是一颗颗的卵呢。我把他们生在他们爸爸的育儿袋里，孩子们在他们爸爸的育儿袋里成长，变成一个个小海马……”

“哈哈，爸爸生孩子，原来是这么一回事呀1”旗鱼和剑鱼都大笑起来。

“可这活泼泼的孩子，终究是从我这里出去的呀。”海马爸爸“生”完了最后一个小海马，指着自己的育儿袋，调皮地看看绅鱼他们。旗鱼看看海马妈妈，风趣地说：“看样子，你丈夫还不肯放弃这个会生孩子的名誉哩。”

“不过话说回来，我丈夫是个好爸爸，他不但帮助我养儿育女，今后还要负责保护孩子们的安全，一旦他们受惊，或者遇到危险，又会躲进他的育儿袋里去。”海马妈妈深情地看了自己丈夫一眼，补充说，“一直要到孩子们都长大了才离开育儿袋。”

“哦，真是个好爸爸。”旗鱼、剑鱼和鮣鱼告别了海马夫妇，向来的地方游去。当然吗，鮣鱼是不会放弃她“乘便船”的机会的，不过这一回，她钻到了旗鱼的鳃孔里，打算一回到老地方，马上去寻找鲨鱼，因为还要跟着他到各地去旅游呢。

不是所有的人都拥有孤独，孤独是一笔财富。不是所有人面对孤独都能活得酣畅淋漓，也不是所有人在孤独面前都会被挫败瓦解。

一位老人把孤独的身影留在香榭丽舍大街，留在枫丹白路树林，留在巴士底狱，几乎所有人都认为他已失去光彩，已完成了他那登峰造极的人生，去了天国。没人去问津这个老人，也没人去探求他那曾经倾倒一代人的心底是否还闪着火花，更没有人去留意过时代会留给这孤独者什么东西。但他却名留青史。他，就是卢梭。

一个面容严肃的中年人，穿着破烂的衣服在油灯下聚精会神地写作。夜深了，万籁俱静，天地间仿佛只有他和他的书稿。为了写书，他省吃俭用，因为长期劳累加上营养不良，年纪不大的他瘦骨嶙嶙，连走路的力气都所剩无几了，他却仍笔耕不辍。当他的书稿被人们争相抄阅、津津乐道的时候，他却寂寞地倚在一间破屋的角落，默默地离开了人世。但他却名留青史。他，就是曹雪芹。

一个憔悴的年轻人，在竹简上写下了一行行工整的字迹，他的身后，堆放着如山的竹简，仿佛是一首壮烈的生命之歌。这时，病魔再次袭来，他倒了下来，昏迷中，他仿佛看见父亲正泪流满面地向他嘱托、看见春秋圣贤孔孟老庄正勉励他完成这部史家之绝唱、看见古代仁帝尧舜大禹正恳请他完成命运赋予他的使命。他支撑着、挣扎着，又坐了起来……他也名垂青史。他，就是司马迁。

孤独能让一个口若悬河的人默然不语，却不能让一个思维敏捷的哲人停止思考；孤独能让一棵鲜花渐渐凋零，却不能让一棵仙人掌失去生存的希望；孤独能让一只叽叽喳喳的麻雀麻木不仁，面临崩溃，却不能让一只搏击长空的雄鹰忘却翱翔蓝天的豪放和威武。

“我喜欢孤独。”这是他们的心声。于是，他们拥有了孤独，也拥有了财富。

孤独的滋味，是什么样的?就像

漆黑的夜空中，闪烁着无数的星星，就像一对对小眼睛。自己一个人坐在树上，望着明亮的月亮，独倚黎明。

从小到大，从幼稚的小孩走向青春的时代，我最爱自己一个人看月亮、看飘落的枫叶、看闪烁的星星。默默地想一些自己爱想的事情、爱研究的事情。有时无意中就会有一个新的发现。

当你面对一个爱跳爱闹的一个人的时候，一定会觉得她很快乐，事实并不如此。在别人看来，我的性格很古怪，时而内向，时而外向。但我觉得真正的自己是多愁善感的，是内向的。在有许多朋友的时候，我总是把欢笑洒在大家之间，只有自己一个人独处的时候，才能感觉得到那份伤感。

我爱数学，爱研究它的逻辑性思维，我不爱叽叽喳喳地讨论人见的俗事，我只爱思考，在一个人的时候静静地想一些不明白的事。我只爱简单的生活，爱独处，爱寂静。我觉得没人懂我，没人理解我，没人关心我。我缺少安全感，但我自立感极强。我想，可能，这就是孤独吧!

于是，我决定振作起来，孤僻的我渐渐发现了我的特长，我这种性格完全适合我爱研究的数理化。尽管我的数学成绩没有那么好，学的没有那么精，但是，我相信只要爱它，爱研究它，爱用心的去学习它，我一定会得到快乐，我会在孤独中振作起来，重新体会生活中的快乐!

孤独，在别人看来是可怕的，而在我看来是美好的。孤独的时候让我十分清醒，让我的脑细胞十分活跃，是孤独，让我找到了自己，找到了自己的爱好。我爱孤独。

“孤胆英雄”是毛泽东主席授予作为我国空军历史上第一期飞行员华龙毅，也就是华天爷爷的称号。从这个角度而言，当媒体和大众也这样称呼自己的时候，华天说，他非常高兴。但是，对于大众定位的“孤独骑士”的说法，华天表示非常不解。

在华天刚刚开始比赛的时候，常常受到有经验的骑手的指导，他们会告诉他，这场比赛中，哪个障碍是需要慢速通过的，而哪个区域是可以快速骑行。这对于一个新人而言，无疑是很大的帮助。在赛场上，甚至是在非常重要的赛场上，骑手们深知，看似一个人只身前往，本质上，更多意味着谦逊的合作。

“跟拳击或者赛跑不同，我参与的这项运动是一项非常需要合作的项目，”华天说，“如果以后遇到年轻的骑手，我也会毫不犹豫地把经验分享给他们，我们就像是站在一起的战友，所以，作为一名骑手，绝不孤独。”

作为第一个代表中国队的选手，年仅27 岁的华天，一直很明白肩上有着让更多人了解马术，并分享这项运动的责任。“现在，人们(国内)还是觉得马术离生活非常遥远，”华天说，“但是，这是不对的。”在华天眼里，骑士精神与贵族、绅士都是不能直接划上等号的，真正的骑士精神，是合作，是人与马之间的惺惺相惜，也是责任、决心与领导力的团队精神。这些对于任何背景、任何能力的人而言，都是非常受用的素质。

接下来的四年，除了东京奥运会，华天还有更多的打算。更少的战马，让他能更专注地发掘每匹马的实力。另一方面，自己和团队也有更多时间能回到国内，做一些青少年的马术教育和普及工作。“你可能都想不到，中国部分地区已经有了非常完备的马术设施，以北京为例，每年有将近10 个赛马场拔地而起。所以，唯一的问题，我想，是大家与这项运动心理上的距离。”

在华天眼中，对于马而言，人没有高低贵贱之分，它们是否信任你，完全决定于这个人最本真的品质和魅力。所以，对于这个浮华时代的人来说，骑行就像是一次心灵修行，能帮我们澄清那些累积的浮躁和偏见，而对于孩子，也能让他们通过这些经历而建立更全面的人格，并且，能将这份快乐传递给周围的人。

“骑行是作为一名骑士很小的一个部分，更多的时候，你需要对马匹进行稳定、持久的照料。这个照料包括了你怎么去跟它们相处，为它们打扫，带它们训练。每个人都会从中有不同的收获，我迫不及待地想要跟大家分享这种快乐。”华天笑着看向远方。

那个女孩，她很孤独，从来，都不曾有人会对她说一声生日快乐，更别谈什么奢华的聚会，蛋糕了。可没关系，她从不介意，也许，她自己都不曾记得自己的生日了，每次都是笑一笑，也就过去了。

那个女孩，她很孤独，她每天都乘坐16路公交车，到学校上学，半个小时，独来独往，一个人静默地看着车窗外的世界。

那个女孩，她很孤独，她只有一个朋友，还是她的姐姐，姐姐比她大了五年，所以她们没有什么共同语言，在女孩上初一的时候，姐姐就已经踏上了大学的漫漫旅途。

那个女孩，她很孤独，她的学习成绩老是滑上滑下，几乎连老师对她都失去了信心，拿着没及格的试卷，老师却什么也没说，递给她试卷时，黑色的瞳孔中充满了无望。

那个女孩，她很孤独，班主任好不容易相信她一次，交给她一个职位——地理课代表，可该死的她，竟然每次地理考试时，都考不及格!

那个女孩，她很孤独，她在家每天都干那堆成山的，怎么干也干不完的家务，可尽管这么努力的去干，时不时的，妈妈还会训斥她。

那个孤独的女孩，对着老槐树许下了一个愿望：自己不要再孤独，自己要快乐的生活!

没想到，第二年，她的愿望实现了!

在外地上大学的哥哥记起了她的生日，今年回家时，特意带了一块大蛋糕，还有一些礼物，家里人一起欢欢喜喜的为女孩过了一个生日。

放学后，在下16路车的时候，女孩仿佛看见了妈妈，可她转念一想：肯定不是!妈妈怎么会来接她呢?她刚准备走，自行车却停到了她的面前，随着时妈妈的笑脸。“你怎么来接我了?”女孩一脸的惊讶。“我新买了一辆自行车，这样你每天就不用再走那么远的路了。”女孩高兴的坐上了后座，跟着妈妈回家了。

女孩最近在公交车上认识了一个新朋友，她也是女生，与她同班，个子高高的，一头短发，声音甜甜的，在她身上能看见阳光的影子。这样女孩每天上下学就有了一个伴。

女孩的努力终于有了收获，她的名次直线上升，由40名上升到了20名，老师开始注意她，有时会问问她有没有什么不懂的问题，帮她解答。

期末考试，女孩的地理第一次及格，考了86分，地理老师笑着说，她还是有希望的。

在打扫家务时，女孩的妈妈说：“你就不要再打扫卫生了，上学太累了，以后我来打扫家务吧!”

女孩现在快乐的生活着，她不再孤独，她决定微笑着走过一生。

那个女孩其实就是我，我再也不觉孤独，而是笑着的面对生活，面对世界，面对一切。

匆匆，又是匆匆，风一样悄然来到，又像风一样悄悄离去。繁华的街头，只剩一片匆匆的人影，谁在看孤独的风景。

世人的心是麻木了吗？树叶上那美丽而精致的纹路，清晰的脉络，你在看吗？那路边可爱犹怜的野花在跳舞你在看吗？雨儿滴滴答答，漾起一圈圈的水花，你在看吗？！

没有，除了我和极少的人外，一个也没有。树叶儿被人们践踏在脚下，野花在极速狂飙的汽车的车轮下奄奄一息，雨儿被阻挡在雨伞外，冲刷人们匆匆留下的印记。此刻，只见雨孤单的淋下。

“采菊东篱下，悠然见南山。”忘了几时，那个爱菊成痴的隐士——陶渊明，在田野间欢快的吟诗，踏着红似胭脂的夕阳而归的一幕幕画面，何时不见了。那孤单的风景和身影，谁在看呢？

只记得如今，冰冷的机械声一遍遍在耳畔回响。风景被阻隔在那厚厚的“屏障”外。

或许没有人会看见，一个女生在阳光下，认真细数地上支离破碎的光斑，捕捉微光中漫天飞舞的的灰尘。她端详着小草的脸颊，为它拭去脸上的泥泞。她轻触波光粼粼的湖面，看它漾起丝丝涟漪。那幅风景，真的很美，可惜，没有一个人停下匆匆的脚步，细细凝望这孤独的风景。我闭上眼睛，听见一声轻轻的叹息。

世人生命的节奏，狂热而奔放，却快得像虚影一般，使人无法触碰。会不会有人偶然停下脚步，欣赏那片孤独的风景，看见那风景是如此明媚，恍若仙境，能够给予他无限的希望与活力。

生命的意义，在快速的节奏里永远无法找寻，只有那些肯放下脚步，去看那孤独的风景的人，才会明白，生命的意义原来如此简单和美丽——

就在你看见破损的路灯跳跃的光芒里；就在你看见花朵粉嫩的花瓣里；就在你看见小草细细地根里；就在……

就在那片孤独的风景里！

在孤独中生存，并不是迷失生活方向，只是选择了另一种生存方式，不是 一个人，总会有没有人，或许不想有人陪在身旁的时候，少有朋友的问候，少有亲人的关心，空空的周围，不是孤寂，更不是落寞，静静的思考着，是生的洒脱。

好像看透浮华尘世，理解世间蹉跎，一种超然超乎所以然的状态，在一个狭窄的空间里，思考自己所以为的世界，或许不被人理解，不被人认同，独自享受，柔软的时光里，忧郁某种味道;繁华世界后，体验一种别人不理解的情绪，孤独。

在旁人看来孤独就是寂寞，空虚，潦落，一种不被常人接受的状态。其实不然，孤独是一种心境，一种不是所有人都能达到的状态，而寂寞，是一种病，一种渴望交际却不会交际，在自己构造的世界里独自狂躁，抱怨的病。

在这个繁华花绿的世界，不是所有人都会以一种淡然心境处世，不是所有人都可以在嘈杂的环境里静默思考，这是一种忧郁的气质，给人一种不是距离的距离感，让人瞻仰。孤独，给自己一种心态，不在意世俗，给自己一种享受，不是寂寞的空虚，是娴静的时光里的柔软。

它不像寂寞给人一种脱离世界，脱离人群的恐惧，不像空虚，给人无从适世的焦虑无奈，更或许说，孤独是一种态度。经历过生活的人，都会经历那样一段时光，这之后的人，更成熟，更能以旁观者者的心态对待世界，对待生活，对待人。

孤独独带一种诗意，给人想要观赏的感觉，即使也有恶俗的一面，但终不是寂寞的那种软弱无力，它是强硬的，不是像寂寞定会在夜暮降临下爬上你的心头，噬咬你，让人有种无法自拔的感觉。更或许孤独是哲学上的形而上学，是思想上的淡然平和，是灵魂上的丰盈，精神上的圆润。柔软的心，是强硬的生活态度。

真正经历孤独的人会享受孤独时光，独自坐在阳光下，独自呼吸自然，不被人打扰，在无法用言语表达的心境下，思考，成熟，不被人注意，感受脱离城市的别样状态。不是修道，不是修佛，只是体验一种生存状态，是一种精神境界。

每个人都会走一段孤独旅程，每段旅程都会独享孤独时光，想象在山顶上，浩瀚世界的渺小，思考人生，思考俗世。

在这个繁华，嘈杂，动乱的城市，世界，怀一颗孤独心，做一个孤独者，体验孤独的独特之处。经历过的人会以成熟的心智看待生活…

有人说：“孤独是一种寂寞，就像坏天气一样让人心情晦暗、无精打采。有人却说：“孤独是一种享受，让人脱俗、独立，在淡然的处世态度里得到自我提升”。

早已料想到，我们终究会分开，那是因为我们在通往不一样的。也许你会看到越来越多单独的背影，也许他们并不喜欢孤独，但是他们都在为自己的未来而努力，而逼不得已选择一个人。当独自一人走在校园小道上，就看看蓝天白云、看看小花小草、听听鸟语、闻闻花香，你会感受到大自然的美妙。当独自一个人拿起桌上的书，就让自己沉浸在其中，感受书中的万千世界。何尝不是一种享受？

耐得住寂寞，就能够拥有繁华。陶渊明放弃官场选择回乡，方能有“釆菊东篱下，悠然见南山”。他隐居于山里，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”他孤独吗？不，有闲云野鹤，有脉脉清风，有潺潺流水陪着他。他享受孤独，写出了无数千古流传的诗。他懂得享受孤独，他的人生并不寂寞，反而“热闹”非凡。

我们不要害怕孤独，我们要敢于尝试孤独。孤独就像一杯咖啡，刚开始难以下咽，细细品味苦中带甘。我们不要害怕孤独，学会享受孤独，孤独就像一昙酒，需要经过时间的酝酿，才能散发出酒的芳香。

通往梦想的道路注定孤独，孤独不是独自，而是独立。孤独也是一种享受。

“我打算黄昏的时候出发，轻轻一跃跳进繁华人世间，这个世界什么都有，人们仿佛什么都不缺，可我觉得心中缺少一份情，一路走，一路失去，一路走，一路失去。因为，我们都是这美丽世界的孤儿。”这是2011年汪峰最出名的一首歌《美丽世界的孤儿》，整首歌都在告诉我们一个真理：生活需要孤独。

每个人对孤独的诠释都不尽相同，我对孤独的诠释是：生活需要孤独，孤独让我变得更加强大。

黑暗中孤独的你是否会更加坚强

提到音乐巨人贝多芬，相信大家一定不陌生，可是所有人都是站在一个敬仰者的立场上去崇拜他。因为人们只看到了那个外表光鲜亮丽的贝多芬，却从来没有人知道贝多芬在舞台下的人生是怎样的。贝多芬是一个音乐家，可他却失去了作为一名音乐家在起码的资本——良好的听觉。贝多芬，一个身残志坚的人。因为他对生活的执着，自强自立的精神使他战胜了耳聋所带来的巨大痛苦。这种坚强的毅力就来源于黑暗中的孤独。与其说是贝多芬那非常人所有的毅力成就了他，不如说是黑暗中的孤独成就了他。

被人遗弃的孤独能否成就你

爱因斯坦小时候总爱“打破沙锅问到底”，有时候他提的问题连老师也回答不了。所以老师上课总是有意将目光远离他的视线。连她的父母也觉得自己的孩子和其他孩子不一样。小小年纪的爱因斯坦被所有人遗弃。可是又有谁会想到那个被所有人遗弃的爱因斯坦后来会成为著名的科学家。设想，如果当初爱因斯坦没有那份打破沙锅问到底的探索精神，没有在孤独中坚守自我，可能也不会成为一名成功人士。可见，孤独的魅力是何等的大。

生活就像一个七色板，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，一样也不能少，但更不能少的一种颜色是——孤独。因为只有孤独才会让你变得更加强大。

生活需要孤独，孤独将成就你的一生！

对于孤独，仿佛都是人们避之不及的。尤其是在浮华的当代社会，我们更倾向于喧闹的都市，热烈的交际。而我要说，孤独是独创精神的必需品，是最大的礼物。

有关独创与孤独，赫胥黎曾经说过——“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”

喜欢孤独？孤独有什么值得喜欢的？我想很多人一定如是想。孤独是深夜万家灯火中的形单影只，是满腹委屈深埋于心的无处倾诉。好像在大众的眼光里，孤独注定是一个负面的词汇，对人只能起到不积极的影响。但是归根结底，只有孤独才会使人思考。

不得不承认一点，随着社会的发展，到了现今的形态，从各式新媒体的出现，到交友软件的普及，再到功利心态的驱使，导致的结果是整个大环境变得越来越浮躁和急功近利。就从创新、思维的角度而言，很少人愿意再去思考。我们更关心的是结果和目的，随波逐流地混迹于人群中，主观或被动地被他人所影响，这就是心理学中所提到的“从众心理”。就好比几年前社会学家做过的一个实验——如果在人流嘈杂的街道，聚集几个人围在一起，就会慢慢有更多的人围过来想要一探究竟。这就是人本性中的群聚心态及追随心态所驱动的。

于是当我们需要一个独立思考的空间是，我们首先要学会摆脱群体心态，留给自己一个独处的空间，也就是所谓的孤独。越喜欢孤独的人，才会更拥有独创精神。一个人如果连放弃随波逐流地勇气和魄力都没有，他注定不会有所成就。究其一生碌碌无为而又惶惶度日。

实际上我们不难发现一个事实，越是那些伟大的学者、科学家，那些各方面顶尖的人才，很难在那些摩肩接踵觥筹交错的社交活动中看见他们，更有说法认为那些“天才”，都是孤僻自闭的“怪人”。但事实在我看来却不尽然。正是因为他们的个人意志、思维来的更有价值，与传统的、陈旧的来的大相径庭，他们有着异于常人而又颇具价值的思想和理念，才会促使他们更愿意沉浸于自己的思考过程。值得玩味的是，现今一些所谓的“文人”、“学士”，在媒体上抛头露面，包装自我左右逢源，看似功名等身，实则……

越是伟大越是具有独创精神的人，他们的灵魂越是截然不同，些许包含了清高，又些许境界的差异，导致了他们更愿意与自己相处，更好的发掘自己的思想和灵魂。而那些所谓的“非孤独”，在他们看来理应是耗费精力而又毫无意义的。

于我而言，只有孤独的灵魂才是熠熠生辉的。享受孤独，更像是享受心态的平静和思维的碰撞。孤独本身，便熠熠生辉。

花花绿绿的雨伞，填满每条街道，到处堵车、已经下了一个下午了。这场蒙蒙细雨还是连绵不断的下、伞声哗啦啦的响，心已经湿透。一个人呆在家里，突然想起今天已经星期天了。怎么办、快五点了、急急忙忙收好衣服，拿起雨伞、走在繁华的街道上、没有一个熟悉的背影、没有人会认识我也没有人会想我。

当赶到车站时，全身已经快湿透啦、司机看了看我，没说什么、还是让我上车了。但从他的眼神中我可以看出、他是不想让我坐的、但是，也许是因为可怜吧！坐在车上、我习惯孤独的欣赏外面的风景。

到学校时、只有五分钟就上晚自习了、跑回寝室放好衣服、又跑回教室、只有一分钟就上晚自习咯。铃声，心才慢慢的平静下来、肚子咕咕咕的、才想起，还没吃晚饭。衣服已经干了、也许是因为跑得太快了吧！也许没有人会想我、现在我在干嘛呢！不会有人想我的，我的爸爸妈妈不、他们不会，他们只会给我钱然后就是整天不在家，住校的孤独也许我早就习惯了吧！

利用假期的时间，我总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

《百年孤独》，作为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性——乌拉尔苏和她的小女儿阿玛兰塔。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。

阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。嫉妒使她不惜一切一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩迪亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和阿玛兰塔的经历，可以说是《百年孤独》中，布恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。愿像结尾的预言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。

在辽阔的天幕上，白云是孤独的，于是，有了白云的飘逸;在辽阔的大海前，一滴水是孤独的，于是，它折射了太阳的光辉。德国着名哲学家叔本华说：“人要承受孤独，因为幸福是孤独安乐的源泉。” 在世人眼里，陶渊明是孤独的，他过着“采菊东篱下，悠然见南山”的生活;文天祥是孤独的，他守着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的信念;于谦是孤独的，他有着“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的豪气。但是，在自己心里，他们是幸福的，他们在自己“孤独”的世界里，享受着属于自己的幸福与安乐，他们超越了物质的一切，他们褪去了生命的浮华，他们在精神的境界里享受着世人无法解读的幸福。

我们虽然没有伟人的境界，但我们同样能够拥有自己的幸福。妈妈那一杯热热的牛奶是无言的关爱，爸爸那一个信任的微笑是深沉的鼓励，老师轻轻地拍拍肩膀，伙伴们手拉手游戏……种种爱，种种交流汇在一起，流成幸福的河。

在布满荆棘的道路上，满是痛苦却不觉悲伤，有泪可落却不是悲凉，享受孤独，享受幸福。

孤独，是麦田里的守望者不变的执着;幸福，是来源于灵魂的香味。

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。