外婆家作文（汇总20篇）

时间的流逝，让她不得不失去美丽的容颜，那苍苍的白发，让她显得格外的出众。那深深浅浅的皱纹爬上了她的脸颊，脸上是那么的苍老，血色全无，黄得像一张陈年的旧报纸。她不是别人，正是我的亲人——外婆。

外婆衣着朴实，常穿一条蓝色的裤子，上衣则是纯朴的外套。外婆家我们家不远，外公在世时，我们常到外婆家去看他们两位老人。可是，一年前，外公因病医治无效而离开了我们。从此，外婆便搬到大姨家住。大姨住在城里，外婆喜欢有山有水的地方，城里空气不好，外婆住不大习惯，总怕把大姨家洁白如镜的地板弄脏了。

外婆在老家时，妈妈每次带我去她家，我都不大愿意去，因为我不想和老人住一块。但是现在，外婆搬走了，妈妈也走了，再也没有人让去外婆家了。我本应该感到高兴，可不知怎么的我再也高兴不起来了。每当我想到外婆那慈祥的笑，外公那严肃的面孔，我总会热泪盈眶。还记得小时候，在外婆家洗脸时，舅妈端来水，我冲上去就拿其中一条毛巾，我飞快地从水里把毛巾提起来。哎呀，可烫了！外公教我把毛巾打开，这样就会快速地散热，不会烫着手了。就这样，这件小事成了我和外公之间最有趣的事了。现在我洗脸时也会同样娴熟地做这个动作，也许那只是一个小小的动作，但它却蕴含着我和外公之间深厚的感情。

外婆很爱我和姐姐，每次到她家去，她总是买很多东西来迎接我们，但我却从来不珍惜那短暂的时光。现在，我想到外婆时，却再也没有丰盛的食品等着我、迎接我了。

如今，我只有在暑假里才可能看见外婆了。而与她相处的时刻也是如此的短暂，真希望我可以和外婆好好享受一段时光，就算在梦里，我也无怨无悔。

我知道，外婆今年已经80岁了，她以后的日子日子已经不多了，或许3年、5年，也许8年、10年。不过这不是我这个小小的孙女能决定的，我唯一能做的，就是为她默默祈祷、默默祝福了！

是啊，有多少东西要到失去了才倍感珍惜，有多少人又常在后悔和遗憾中徘徊啊。从今以后，我会珍惜与外婆她老人家相处的每一分，每一秒，不让此生抱憾的！

离别的时刻，终究还是到来。

我还是忍不住回头，再看一眼我那再熟悉不过的老家，那曾经带给我无尽欢乐，现在又使我悲伤，使我不舍的家。和外婆沧桑，佝偻的背影。

外婆已年过古稀，身体也不算硬朗。可是她一人在家时，大大小小的家务活就基本上都由她来完成。外婆有些驼背，做起家务来也会比较吃力。父亲几次三番地劝她，让她不要再如此操劳。可外婆劳动了大半辈子，也闲不下来，所以没有听从父亲的劝告。我想起外婆劳动时一次次弯下腰去，又一次次努力地站起来的背影，很感激外婆对家的付出。

小时候，我爱上了吃竹笋。春笋那尖尖的形状，嫩绿的颜色，以及那清香的味道，总是让我垂涎欲滴。

每到初春时节，老家后院的竹林就会冒出尖尖的竹笋。这时候，外婆就会背着竹筐，迈着蹒跚的步伐，一步步向竹林里走去。我看着她的背影消失在一片绿意中，脸上满是喜悦，心中满是感激。

有时，我也会跟着外婆一起去采竹笋。外婆用她那粗糙又长满裂纹的手牵着我稚嫩的手，脸上洋溢着慈祥有幸福的笑容。初春时节，天气还有些寒冷，但我只要和外婆在一起，她的一举一动就会让我从心底里感到温暖。

将竹笋采回家去，外婆就又要忙着去灶台上煮饭了。老家的灶台低，外婆就得把腰弯得更厉害。每次做完饭后，外婆总会感到腰很难受。我很心疼外婆，却又无能为力。我很愧疚。我感谢外婆对我的关爱和照顾。

去年，父母都被调到外地工作，我也不得不离开老家。离别时，我纵使心中万般不舍，却都只能化成无奈。我忍不住回头，看到外婆的背影—她有意背过身去，不想让我们看到她的伤心。

这时，外婆也终究忍不住回头。我看到她眼里饱含泪水，浑浊的泪中，是说不尽的离愁。

外婆，我舍不得您，您对我的照顾，我会永远铭记于心。感谢您，外婆！

有几个月没见到外婆了，对她始终有些想念和牵挂，不知她现在是否变苍老，但我相信外婆的慈祥是永远不变的。趁着放假，我想去看看外婆。

早晨，我和爸爸、妈妈一起来到外婆居住的小山村。这里的景色更加美丽了，新修建的道路，铺设了沥青，划分出两条道，一条是自行车道，用红色沥青铺设；一条是主道路，两条道中间用白色分开，色彩分明，道次分明。在村口处树起一个造型优美的牌子，上面刻有“全国文明村———农林村”，路口各种指示牌非常显眼，道路两边还设有仿树木的围栏。道路两边路灯杆上都挂有宣传标语，从标语可以看出这里不久前举办过铜陵市第一届山地自行车比赛。我不禁感叹：几日不见，变化真是大啊！

快到外婆家时，远远地看见外婆站在院子里迎接我们。我飞奔过去，紧紧地抱住外婆，欣喜地说：“外婆，想死我了！”外婆笑呵呵地说：“我也想死你了！”我向外婆左瞧右瞧，发现外婆不仅没变苍老，而且还变得精神矍铄，有活力多了。

“外婆，你现在心情咋这样好啊？”我好奇地问。

“现在国家政策好，美丽乡村建设得多漂亮啊！我现在天天沿着新修的道路散散步，活动活动筋骨，精神当然好啊！”外婆开心地回答道。

看到外婆开心，我也很开心。说实话，以前我总听外婆念叨：人老了，不中用了，说不定有一天就不在了。每一次听到这句话，我的心里就非常难受，眼泪就不由自主地往下流。现在好了，外婆变得精神多了，有活力多了，我也放心了。

想着想着，我突然不小心打了个趔趄，外婆立马把我扶住，并不停问道：“你没事吧？”

我连忙说道：“没事。”我很震惊，外婆变得如此矫健，看样子，天天锻炼身体果然很好。

中午，外婆烧了一桌丰盛的佳肴，还有我最喜爱的红烧肉。我吃得可香了，我边吃边不停地说：“天呐，太好吃了！”

“别一惊一乍的，好好吃饭。”妈妈不快地说道。

“你吃吃，比你烧得强多了。外婆心情好了，菜烧得越来越好吃了。”我反驳道。

吃完午饭，我和爸爸、妈妈就离开了，望着外婆渐渐远去的身影，我感到很开心，这一次不再像以前那样离开时有些沮丧，因为总怕哪一次离开，就是最后的告别。

外婆变了，变得开朗了，变得年轻了，这或许是美丽乡村建设给普通老百姓带来的真正实惠！

储煜橦

外婆，从小到大都是您精心照顾我，如今我也长大了，懂事了，只想对您说：“谢谢您！”

每当我感冒时，您总会第一时间给我裹上棉被，端来一碗热腾腾的粥；每当我跟您顶嘴时，您不会打骂我，反而很温柔的跟我讲道理。记得暑假，我游泳兴趣班下课了，可没有人来接我，妈妈在上班，爸爸在官林，阿姨要接送表妹，个个都挺忙。您便搭乘公交车来接我。刚走进体育馆的您一见到我，便迫不及待地用那只粗糙的大手从兜里掏出一个捂得热热的面包，把面包递给我，说；“游了这么长时间一定饿了吧？”我摸了摸肚子伸手接过您手中的面包，拆开包装，便狼吞虎咽起来。外婆牵着我的手走在树荫底下，我抬头望了望那毒辣辣的太阳，说：“外婆，太阳光好刺眼呀。”您听见了，像是变戏法似的从一个袋子里拿出一顶鸭舌帽，戴在我头上，顿时我感觉好多了。我又抬头看了您一下，那黄豆粒般的汗珠从额头上滚落下来，在阳光的照耀下闪闪发光，我问：“外婆，您一定很热吧？要不把帽子给您？”您却笑笑，摸了摸我的头，带我去乘公交车。不知不觉中，我们离家不远了，我吃掉了最后一口面包，突然感觉一股暖流涌上心头。最后一口面包，温暖的面包，里面充满了外婆对我的爱。

外婆，我想对您说，是您无微不至地关心我，照顾我，谢谢您！

天暗了，我手中拿着关于一本外婆的书，眼泪再也止不住地流了下来。

也是一个夜晚，我伤心极了，因为第二天早上，外婆就要去深圳了。那个曾经为我做了十年棉衣；那个曾经为我做好吃的，差一点就要切掉手指；那个整天为我忙碌的人就要走了。我伤心，我难过，可是又有什么办法呢？远方的小弟弟也需要外婆照顾呢！没有人知道我对外婆的爱，也没有人知道外婆对我的爱。那天晚上，我抱着外婆迷迷糊糊地睡着了。梦里，我看见外婆拎着沉甸甸的包袱，里面堆满了我喜欢的各式各样的东西，累得上气不接下气。有人让她歇息一小会儿，她却不肯。她说：“不行啊，我的外孙女儿在家等着我呢，我得赶快回去。”我知道外婆有风湿病，可是她却忍着疼痛，很吃力地迈着大步走。当我在梦中醒来的时候，已是第二天的清晨，枕头被我的眼泪打湿了，外婆坐在我的身边，轻轻地抚摸着我的头，我知道，外婆就要走了。我总在心里说：没关系，没关系，总有一天她会回来的。可是，望着那辆离我越来越远的列车，泪水再也忍不住，我无法排解心中对外婆的思念。外婆走了，去了那遥远的深圳。

现在，外婆每次在电话里都说深圳不好，还是家里好。我知道，深圳是一个繁华的都市，而调兵山只是一个新兴的小城，外婆喜欢这里，是因为这里有期盼的气味，这里有她牵挂的最最疼爱的外孙女。外婆对我的爱是伟大的，是我用语言无法表达的。直到现在，离我一年的外婆还没有回来，可我要告诉她，无论您在哪里，我的心会永远牵挂着您，永远都会爱着您。

仇旭

“吃饭喽！吃饭喽！”外婆一边说一边将饭菜端上了桌。呀，都是外婆的拿手好菜，当然也少不了我这个“藕饼小妹”的最爱下饭菜——藕饼喽。

我的外婆啊，烧出来的饭菜真是令人赞不绝口！每次我夸她烧的菜“真好吃”时，她像个小孩子一样露出她那洁白的牙齿，开心地拍拍我的肩膀，肯定地说：“等你长大了，我教你做饭！”我一直以为做菜很普通，其实它也是有学问的。

有一次，我放学回家，看到外婆正在厨房忙碌着烧菜。我闻着菜香溜进了厨房。外婆笑眯眯地对我说：“馋猫，吃个藕饼吧！”我顿时心里乐开了花，张大嘴巴，口水差点流下来。外婆用筷子夹住一个又大又圆的藕饼，一下子就塞进我的嘴里。“啊！”我被烫得大叫一声。外婆带着一丝坏笑，说道：“别着急吃，先吹吹啊！俗话说心急吃不了热豆腐嘛！要是想做好一顿既丰盛、又可口的绝味佳肴的话，必须要有足够的耐性和经验啊！这就是我做饭的技巧，现在你知道了吧？烧菜可不是一件容易的事情哇！”外婆的一番话让我感慨万千。

这就是脸上虽然布满皱纹，但却非常擅长做饭的外婆！怎么样？你觉得她厉害么？你的外婆有哪些优点呢？

我的外婆今年70岁，和新中国同龄。新中国发展的滚滚车轮上镌刻着外婆难忘的记忆。

外婆出生在农村，她的爸爸是解放前的游击队长，和那个年代的普通人家一样，吃不饱、穿不暖。听外婆说她小的时候，捡过别人不要的东西吃，10岁时，她的脖子上长了个毒疮，没条件医治，“游击队长”直接用刀剜了，再用河水冲洗，至今脖子上还残留着明显的疤痕，触目惊心。

“狠心的游击队长”却做了那个年代最了不起的事，克服万难让他的五个孩子上学。“为祖国自由而战斗，为中华崛起而读书”是“游击队长”一生的信念，也教育着外婆成为了正直而勤勉的人。60年代，外婆考上了师范学校，家到学校之间，现在2小时的车程，在那时，却是“千山万水、障碍重重”，一年只能回家一次，一封书信也要跑上几个星期，年少的她只能将对家人的思念深藏在心底。后来外婆嫁给了同学外公，留在了读书的地方，孝顺的她将每月20多元工资的一大半，寄回娘家和供养婆家，自己的日子却过得紧紧巴巴。外婆生我妈妈的时候，鸡蛋都吃不起，那时她有一个奢侈的梦：啥时条件好了，一定把鸡蛋吃个够。

经历了艰苦的岁月，外婆养成了勤俭节约的好习惯，也练就了一双巧手。我的裤子短了、衣服瘦了，外婆总是帮我接接补补，还美其名曰：“穿旧衣服环保”，外婆老习惯里还融入了新时代的绿色理念呢。

在高速公路四通八达的现在，外婆回家很方便了，与家乡老姐妹联系的方式更是多种多样。常听她在电话里聊天，有时还用微信视频，边说话边哈哈笑。外婆常常感慨：“几十年的变化太大了，感谢国家、感谢党！”她的脸上轻写着岁月的痕迹、笑容里蕴含着现在的幸福。

新中国经历了70年的探索，40年改革开放，在外婆这一代人及我们父辈的拼搏下，创造了世界历史上的发展奇迹，也为我们创造了今天的幸福生活。作为新时代的少年，我们沐浴在阳光下，生活在温暖中，丰衣足食，记忆中没有苦难。但我们会牢记历史，珍惜来之不易的幸福。“少年强则国强、少年进步则国进步”，我们将肩负新时代“实现中华民族伟大复兴的中国梦”的重任，沿着上代人的拼搏之路继续前行。习近平爷爷说：“新时代是奋斗者的时代”，让我们为祖国更加美好的明天探索求知、努力奋斗！

秋天到了，外婆的菜园子又迎来了大丰收。我要回去帮外婆采摘。

周末终于到了，我和妈妈迫不及待地来到外婆家。妈妈拿着锹，我提着篮子，就进入了菜园子。看见一块块地，这一块是玉米地，上面结满了玉米棒，这个我认识，顺手就掰了好几个，赶紧拿去给外婆先煮上，我最爱吃了。可是外婆说的花生和红薯在哪呢？

就看见妈妈拿着锹，在一块地上挖起来，往上一提，一串白白胖胖的花生出现了。呀！原来花生藏在地下了！一会儿功夫，我和妈妈就挖出好多花生。然后，妈妈又挖了一块地，原来这块地下藏着红薯呢！我捡了一篮子的花生和红薯，都拎不动了。再看看不远处，那大片的叶子下，还躲着大南瓜。

秋天，真是个丰收的季节啊！

我的外婆今年有六十好几了，头发白了一半，个子不高，胖乎乎的。她的爱好有很多，比如说唱歌、跳舞、打麻将。

妈妈经常说外婆是个老顽童，我也这么认为，为什么呢？听我慢慢说来。

外婆特别喜欢唱歌，可以唱得忘乎所以。一次，妈妈带我回外婆家。我们进了门，客厅没人。我们到处找，最后发现外婆拿着手机在房间里唱歌，完全不知道有人来了。我叫了外婆好几声她也没听见，妈妈进了厨房做饭，我只好坐在客厅看电视。过了好一会，外婆突然像发现新大陆一样，惊奇地跑出来：“你们怎么来了？什么时候来的？”看到外婆一脸惊诧，我和妈妈都笑了。我说：“外婆，您唱歌都入迷了，要是进来小偷您都不知道。”我们仨都哈哈大笑起来。

外婆还是个跳舞高手，你别看她胖，跳起舞来却很灵活。

夏天的时候，每到傍晚，外婆都会叫上我和她一起去广场跳广场舞。广场上人很多，但每次跳舞外婆都能脱颖而出。她的音乐节奏最准，看她一扭一摆的，动作很标准。所以她的“徒弟”很多，跟着她跳的人也越来越多。

我很喜欢这个老顽童外婆，希望她越来越健康，长命百岁！

这天，我兴致勃勃地到爸爸店里去吃中饭。

到店门口的时候，我心生一计，想要吓吓外婆。于是我悄悄地走到外婆一般总会待的地方，还没等我喊出口，身后就传出一个声音：“哇！”我猛地一哆嗦，回头一看是外婆！外婆说：“还想吓我！哈哈哈！”哼！这有什么了不起。于是，我便暗下决心要“报仇”。

自从上次被外婆吓了一跳之后，我便千方百计的“报仇”。不管是喝水，吃饭，做作业……其中让我印象最深刻的是吃饭的时候。

那时我正在吃饭，外婆又趁我不注意给我夹了一块鱼肉。我不喜欢吃鱼肉，这时候我真想痛骂外婆一顿。但是不敢。只好小声嘀咕：“我说我不想吃，哎，就你会耍无赖。”结果妈妈听见了便教育我不要跟外婆斗。没办法！在强大的巨人面前，我只能低头。

一次，我终于打破战败的局面。那时我跟妹妹一起玩游戏，玩着玩着我们俩觉得无趣。妹妹说我好想拿手机拍照，于是经过一番考虑，我们决定去抢外婆的手机。我先出马，我用撒娇的口气说：“外婆，你可不可以让我们玩一会儿手机啊？”“手机我没带呀！”哼！我就知道外婆会这样说，于是我分散外婆的注意力，而雅雅偷偷地从外婆的口袋里拿手机。哈哈！我看着雅雅拿到手机跑到我旁边，我开心得跳了起来。我们获胜了！我们获胜了！从这以后我便每时每刻都跟外婆斗！

看！外婆又来电话了！不说了不说了！拜拜！

我的外婆在我们家是出了名的“省”，比如一个东西，要是能用五元钱买的，绝不会用六元钱买。所以外婆的嘴边总是挂着那最经典的四个字：能省则省！

外婆是个麻将迷，很爱在电脑上打麻将。而且外婆打麻将有个习惯，那就是从不点灯！她总说那样比较省电！不论是白天还是晚上她都不点灯，就算我每次将灯点起来，外婆也照样会再把灯关上。

一次，外婆住在我家。那天，我很困便很早睡下了。躺在床上过了几分钟，我突然想起刚刚打开的电脑忘记关了，就连忙从床上起身，走向书房。

我推开门，发现书房的灯没开，可是电脑的屏幕却开着，而且有人正在操作着，但是乌黑的一片，我根本看不清楚，只知道有人正在操纵着电脑。

我想：天哪，不会是鬼吧！接下来只听见我大叫一声，“救命啊。”我赶紧跑到妈妈跟前，指着书房的位置说：“妈妈，书房里……书房里有鬼！”“别瞎说，哪有鬼，那是外婆。”我又走进书房，点起灯。果然，真的是外婆正在打麻将呢！我刚刚差点被吓死，现在还心有余悸，于是我缓下来喘了口气说：“外婆你下次可千万别这样，把我魂都吓丢了！”外婆笑笑说：“我也是为了你们好，能省则省嘛。”我无奈地摇摇头，外婆可真能省啊！

每次外婆吃完饭都要当家里的“垃圾桶”，收拾我们吃剩下的菜，所以外婆总是最后一个离开餐桌的。我每次劝她不要吃剩菜，可却每次都被反驳，她还是那句话——能省则省。有一次，外婆在储藏室里找零食，结果找到一包过期已久的紫菜，颜色都变了。我怎么劝外婆别吃也没用，她硬是要尝尝。尝了之后发现味道没变，结果把整包都吃完了，还对我说：“以后这种东西千万别丢，给我吃，绝对不能浪费啊。”太冒险了，万一变质了呢？我坐在那儿哑口无言，顿时无语了，只能眼睁睁看着外婆吃了。

哈哈，看看外婆我才明白：钱不是挣来的，而是一点一点省出来的！

外婆的家在乡下，那里是一个绿色的世界，是一个欢乐的世界，是一个丰收的世界，是一个粉砌玉雕的白雪世界。

一进了外婆家的小院，母鸡欢叫，像是在迎接我们的到来，小猫满地跑，左边还种着一棵树，让这个小院变得绿茵茵的，右边放的全是烧火的柴。正面则是四孔窑洞。

母鸡虽说早上和中午不会叫的，但是一只只母鸡就在那里，给人一种想去看鸡和喂鸡的感觉，让人把心思都用在了鸡身上。小猫更引人注目，有黑的、白的、黄的、灰的、黑白相间的……在院子里跑来跑去，“喵喵”的叫着，好像在说：“来抓我呀！来抓我呀！”

左边的大树别看它不结果实，其实它的作用可大了，它是一个小型水库，是一个小型氧气加工厂，是一个小型吸尘器，是一间小型消毒室，是一个小型气温调节器，是一个小型消音器，是一位环境污染的忠实监测兵，它也是一个义务防疫员呢！

右边的柴其实专门给小猫搭的小房子，这个房是足够大的了，大的能钻进去五个成年人。

窑洞共有四孔，第一孔是人住的第二孔是储藏食物的，第三孔是做饭的，第四孔的门是锁着的，我也没进去过。

我喜欢我外婆家的院子，因为在这里才找到我喜欢的生活。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

听着小红帽的故事长大，她的“狼外婆”着实吓到过很多小伙伴。我的外婆并不似那般凶狠，而是慈爱有加，温暖慈祥。

为了省时间也图方便，走读那会儿，中午经常是去外婆家吃饭。外婆年纪有些大了，不像年轻时那般伶俐利索，为了不耽误我们上学，外婆总是很早开始做午饭，然后等我们一起吃饭。周而复始，日月更替，外婆从来没有嫌烦。

外婆是个性格有些执拗的人，她决定的事很难改变，虽然跟我们这些年轻人有些脱轨了，可她还是始终坚持自己的那一套，认为传统的才是经过岁月沉淀积留下来的，才是最好的。我们也不去争论，不可否认，老一辈的生活方式虽有些陈旧，但也不乏经典，且充满时光的味道。

印象比较深刻的，是有一年夏天，放了暑假，我在外婆家住了一段时间。有一次，我突然说想吃西瓜，但是都快天黑了，那会儿出门也不方便，可是我一再坚持，外婆无奈骑了她的三轮车载着我去很远的地方买西瓜吃，一路上，外婆并没有数落我的不懂事，反而一直在跟我说着话，怕我犯困睡着了会着凉。

老一辈的感情表达从来都是很淳朴却很真实，能让你体会到真切的温暖。

外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。

听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。

当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。

有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。

这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！

周末，回乡下，推开那扇朱红色的木门，红漆因岁月的流逝显得有些斑驳，一眼便看见那个正在灶台上忙碌的老人。她围着一条藏青色的围裙，嘴微呡成一条线，一丝不苟的忙活着手里的东西，外婆我轻唤一声，她转过头来，灿烂一笑，“回来了啊，先回房里待会儿，我正给你做你最爱吃的蒸蛋呢。”随着她微笑的动作，嘴角的皱纹也形成了一个“大括号”，那双笑眯眯的眸子里好像有星星，闪着光亮。语毕便又忙活起来。

她拿了个鸡蛋，沿着碗边轻轻一磕，鸡蛋便裂开一个缺口，她的两个大拇指将鸡蛋从缺口处一掰，那蛋黄和蛋清便滑到碗里，外婆拿着一双筷子，右手不停地上下拌动，直到蛋黄蛋清完全混合才完毕

大灶里的水已经沸腾了，热气不断地冒出，外婆便将碗放入大灶内的蒸盘中。她也不闲着，又坐到灶后的烧柴口处，不时地添些柴火拿着那把蒲扇扇几下。红色的火光照亮了她的脸庞，是那样温柔又慈祥。

蒸蛋熟了，香味儿在空气中蔓延开来，只嗅一口，便有着满满的幸福感。刚出锅的蒸蛋散发着氤氲热气，鹅黄色的表面分布着大小不一的蜂窝状小孔用勺子轻挖一勺，齿间的触碰恰似滑滑的果冻，在舌尖上留下久久挥散不去的鲜美与温暖，那温暖随着食道滑下满足了我的胃。

氤氲热气中，看见她的白发又多了些，眼角的皱纹又多了几条，不变的是她慈祥的笑脸，明亮的眸子永远闪烁着爱的光芒，岁月在她身上留下太多的痕迹，不变的是她对我永远的爱。

朱红色的木门中，有一位老人，一碗蒸蛋，诉说着那温暖时光。

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

我的印象里，外婆留给我的背影，总是有很少的正面。每年回重庆，总感觉外婆是沉默的，是一个不太爱说话的人。

以前还只有四五岁的时候，从山东回到重庆时，快到外婆家，就会远远的看到她在门口，踮着脚尖，皱着眉的在门外等着。只等我们来了，笑着走进屋再让外公来接我们，自己就转身离开去厨房忙碌了。

进了房门，第一感到的是温暖。眼睛不停地在客厅里扫视着，看到了窗台上的小花，看到了整齐的桌椅，看到了被擦的锃亮的柜子……心中不由得想：外婆真是板正。放了行李，被厨房的香气给吸引了，轻轻地走到厨房门口，看到了外婆的——背影。

她的白发一丝不苟的盘了起来，琐碎的头发用两个黑发卡夹住。也许是有了白发的衬托吧，黑色的发卡显得越发明显。身上的衣服也应该有两三年了吧，怎么不见妈妈每年买给外婆的新衣服？鞋子也还是自己做的……外婆果然还是没变，只不过好像更老了些。

“咕——”我的肚子唱起了大戏。

外婆回头笑着说：“饿了吧，稍等一会，饭马上就好了，去坐着等”。说这话时，脸上的皱纹好像也更可爱了些。

“好。”我听话地走了。不一会，我看到外婆端了饭，又去端菜，拿了饮料又上楼去叫妈妈，来来回回的也不停下。忙碌了好一阵，所有人才都上了桌。一家人正吃的开心，她却又放下碗筷上了楼。不一会，我吃饱喝足去楼上，发现外婆却早就把床单铺好了，被子也摞在床头，然后又摸摸我的头走下楼。

小时，外婆的背影给我留下很多回忆。慢慢长大，再回到外婆家时，她也不再像以前忙碌，脸上的皱纹慢慢深了，头发也更白了些，新衣服也还是舍不得穿，也还是把好东西留给我们……

当我提出要帮忙时，外婆总是说：“哎呀，我自己能行。别看我快80了，身体还好得很嘞！你看你的电视去，我这里不用你忙活。”然后把我推走，到了门口，我无可奈何地看了她一眼。外婆总是一个人默默的撑起了这个家，瘦弱的身子总是假装很健壮。

这个沉默的背影，这个忙碌的背影包含在了每一道可口的饭菜里，包含在每一身棉衣里，包含在了每一句叮嘱里。

今年，我回家时，一定要对你说：外婆，休息吧，我也长大了。到那时，她一定会幸福地笑起来，布满皱纹的脸笑起来应该也像花一样美吧。

过去，外婆的家境很好，早早就搬来县城住了。小时候，我有幸到县城里上过一两年的学，那段时光便是和外婆一起度过的。然而，随着时间的流失，那段生活的记忆沉淀在岁月的长河中，无论我怎样拼命地回忆，脑海中剩下的还是一片空白。直到在县城里上高中，看到那熟悉的院子，那熟悉的房间，还有那熟悉的生活点滴，那片空白才一点点地填补上童年生活的色彩，那是经过外婆渲染过的无比珍贵的暖色。我想我以后一辈子都忘不了。

一头银发，见证了岁月走过的痕迹；美术刀刻般的沧桑，经受时间之轮无情地碾过。当夕阳的余辉，一点一点地揉碎后洒在她的身上，暖色中慈祥、和蔼的老者形象，就是我亲亲的外婆。

外婆本来是一个人生活的，而我的介入打破了她平静的生活。她每天忙碌着，要去买菜、做饭，然后等我放学回来。她的子女们都劝她搬去和舅舅一起吃住了，可外婆却总说，她还能煮能吃，用不着别人照顾，等我高三毕业了再说吧。虽然外婆的生活比过去更好了，但她一直都很勤俭。我曾目睹过，外婆几条剩鱼反复地煮来煮去，到了吃饭时吃得津津有味，因为实在舍不得倒掉。我一直对外婆说：“剩菜可以留到明天，明天吃不完就只能拿去倒掉了。”可外婆总是说：“倒掉多糟蹋东西啊！”

外婆是一位好动的人，耐不得清闲，上天赋予她一双灵巧能干的手，一旦有空，她就会拿出还未织好的缝衣筐接着干活；或者把院子里堆放得凌乱的柴，拿到厨房里整齐地码好，或者拿起扫把，哪怕院子里只有几片落叶，都被认真地打过一遍。

外婆还十分迷恋于买私彩。每期买的钱并不是很多，只有四五块钱，用外婆的话来说，那是给自己的生活一个盼头。可笑的是，我还到现在还没有看到外婆中过彩呢。记得有一次外婆去买私彩，到了卖私彩的那边，听那些彩迷说得头头是道、唾沫横飞，于是犹豫了，匆忙中把原来要买的那组号码改了，结果那期中彩的还真是那几组号码。当时，我们都暗暗地替外婆感到惋惜，可她倒好，并没有埋怨谁也罢了，当时她淡淡地说了一句：“这就是命呐！”看着我们一脸惊愕的表情，还没有来得及反应之时，她又补上一句：“以后再也不买了。”可是还没有等到我们认真捉摸透她的意思，到了下期，外婆又在房间里埋头看她买回来的私彩册子了，像一个大学究那样，认真得要命。我去叫她吃饭，叫了几回，都说：“先吃去！”连头都不抬，那种执迷的程度真让我哭笑不得。或许这就是外婆所认为的一种生活盼头吧！

外婆没有读过几年书，但懂得道理却一大筐，在她的教育下，她几个儿子都很有出息。现在舅舅们都不在她身边了，她还总在我的耳边叨唠着：“你听我说呀……那读书就像问路一样嘛，不知道的地方，就得问人，要不路走不通，自己也是瞎折腾……”舅舅们就这样在她的叨唠声中找对了自己的人生之路。而我呢？当我感到迷茫，不知何去何从之时，外婆的那句话就亲切地萦绕在耳边，一时我似乎也看到了一种盼头，是那样朴素而感人。

如今，外婆病倒了，不得不搬到舅舅那边住去了。没有外婆的日子里，整个院子一下子冷清下来。每次到外婆的房间里，那特有的熟悉气息，总是那么温馨，在我目光所及的床头，仿佛又出现了外婆在埋头翻她的私彩册子的影子。想起和外婆在一起的时候，一直都是她照顾我。如今外婆病了，我却不能为她做点什么，不免一股复杂的情感涌上心头。我能说些什么呢？

亲亲外婆啊，我是多么希望老天爷保佑你快快地好起来，我还等着吃你给我做的饭呢！

刘昱萱

一身金黄的羽毛，一对短小的翅膀，加上一个小巧的鸡冠，凑成了外婆家的黄母鸡。

早上，当所有人坐在餐桌旁吃早餐时，黄母鸡才慢慢地睁开朦胧的睡眼，准备去鸡舍外喝水。喝完了水，它又跑到门口啼叫，好像在责备我们不给它准备食物。每到这时，我便拎起饭菜桶，给它倒上一盆食料，一边嘀咕：“还真当自己是鸡夫人啊！”我们家的鸡是吃剩饭的，所以要将饭倒入盆子里给鸡吃。每当到了饭点时，黄母鸡第一个冲到饭盆前，将身子横在饭盆前，不给别的母鸡吃，所以外婆总骂它。

不过，尽管黄母鸡很不讲理，可它的下蛋技术绝对一流。每当下了几个蛋，它会得意地大叫，仿佛在说：”我下了那么多蛋，还不快来奖赏我一下？“

虽然我觉得外婆家的鸡都很出色，但却独爱这只黄母鸡。

秋天，又是一个闪亮的季节！外婆已经至少一年没来我家了，每次都是我们到她那儿去，今天，她要来我们家作客！……哼，我看啊，不是来作客，是来帮忙干活的！

吃完午饭，外婆洗完碗，我就拉着她让她陪我玩。嗯？外婆的手怎么这么粗糙，像砂皮似的磨我的手。突然想到明天就是重阳节，便对外婆说：“外婆，我来帮你好好洗洗手吧，洗完帮你擦点护手霜。”

外婆奇怪地看了我一眼，但还是同意了。我赶紧端来一盆热水，让外婆先把手在热水里浸泡，然后轻轻地帮她搓了一会，接着挤了点洗手液，抹出一大堆泡沫，细心地给她洗指甲缝、手指头、手掌、手背……洗着洗着，我就走神了：外婆每天要做大堆大堆的家务活，频繁的洗菜、洗碗、洗衣服让她的双手干裂了，指甲也不再光洁透亮，一到冬天裂开的口子还会出血，就要裹上胶带，但是这样还常常要为我织毛衣……想到这儿，我又为外婆换上一盆清水，边洗边问：“外婆，舒服吧？你看看你的手，要好好保养保养了！”“哈哈，你外婆的手可是正宗的‘劳动人民的手’啊！我象你这么大，早就要做好多家务活了。”外婆满不在乎笑哈哈地对我说。我边听边检查外婆的手是否已清洗合格。唉呀呀，外婆呀外婆，为了我们，辛苦您了……

我又一次从游离的思绪中回过神来，一转身从抽屉中取出护手霜，开始仔仔细细地涂沫起来：“还有哪儿没抹到呀？”抹完，我望了一眼外婆，原来外婆是那么慈祥啊！“哈，我们的小桐桐真的长大懂事了，会关心照顾外婆了啊……”外婆欣慰地笑了，我也喜上心头。

重阳节又名老人节，敬老爱老是中华民族的传统美德。在重阳节来到的时候，我帮外婆洗了次手，虽然事小，但它让我懂得了什么是“关心老人的今天，就是关心自己的明天”。希望全世界的所有老人都能得到亲切而真诚的关爱！