外婆家作文(精彩20篇)

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。

天刚蒙蒙亮，我便早早地起床了，因为今天我要去外婆家玩儿。

爸爸开了两个小时的车，我们终于到达目的地了——泰州市叶甸村。我背起小包，头戴小帽，顶着朝阳，快步向外婆家走去。

外婆住在村子里，村里的道路是一条羊肠小道，那小道曲折蜿蜒，路边还种着野菊花，小兰花……还有一些我叫不出名字的花儿，它们随着微风在轻轻地舞蹈。

到了外婆家，我的第一件事就是去东边的小河边玩儿。小河里有许多小鱼小虾，妈妈给了我一个舀水的水瓢，我就用它抓了好多的小鱼小虾，最后数一数，哈！一共十四条呢！

河上漂浮着许多的浮萍，一眼望去，就像是翠绿色的毯子铺在了蓝色的河面上，地摊上还点缀着淡紫色的小花朵，看着就很舒服。我还摘了一些粉色的小花给送妹妹玩儿。

每次来到外婆家，最开心的事情还是划船。河边停着外婆家的小船，外公带着我把船划到河里，我把手放在河水里，哇！好凉爽啊！咦，我发现河里有菱角，这儿也有，那儿也有，好多菱角啊！第一次看到河里有菱角的我，真的好兴奋，好开心！于是，我就和小伙伴们开始摘菱角。仅仅一个上午，我们就摘了一大桶的菱角呢！看着这些辛苦劳动后得到的胜利的果实，太有成就感了。

下午，外婆又带我前往东面的小菜园。哇！菜园里的果实可真不少呢，蔬菜有：青菜、白菜、芦蒿、芋头、丝瓜……水果有：石榴，柿子，无花果、白果等等。我跟着外婆给蔬菜浇水，摘菜，摘果实，洗菜，做这些事情可真是其乐无穷啊！

夕阳西下，我们要回家吃晚饭了。到了家里，外婆在做饭，外公教我如何烧火。刚开始的时候，我还有些害怕，怕被火烧到，外公给了我一个火夹子，我把柴草一点儿一点儿的往灶膛里放。后来我的胆子越来越大，动作越来越快，火越烧越旺，菜越来越香。我的心也像这团火一样兴奋，开心，激动。开饭了，我吃着自己摘的菜，自己烧火炒的菜，心里特别的高兴。

夜幕降临了，我们一家人坐在院子里的空地上，一起看星星。在城市里，到处都是明亮的灯光，几乎是看不到星星。而在乡下，天上的星星好多啊！一闪一闪地眨着眼睛。我不自觉地就和妈妈一起唱起了歌儿，唱着唱着，我的睡意来袭，躺在老房子的屋子里，伴着蛙声蝉鸣，香甜的睡去……

清新的空气，健康的蔬果，古老的房子，可真是让人流连忘返啊！

老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。

我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！

妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。

只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。

不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？

说到小动物，我一定会想起外婆家的小狗跳跳。它十分惹人喜爱。

跳跳可是一个名副其实的小吃货。每当吃午饭的时间一到，跳跳就会绕着屋子转一圈，试探着我们有没有东西给它吃。如果它一看见我们桌上有吃剩的骨头，便会飞一般地冲过去，用力地摇着尾巴，伸出它那长长的鼻子。一旦没有人给它食吃，它便使出必杀技——用尾巴挠人手臂，我们都被它挠得哈哈大笑，只得乖乖“求饶”，把骨头扔给了它。跳跳看见扔来的骨头，就高兴地乐开了花，像离弦的箭一样冲去，叼起骨头就走，边走边高高地摇起尾巴。

虽然跳跳是一个吃货，但是干起活来，也是不可小看的。

因为外婆家在山上，时而会有野狗跑进家里来。跳跳一旦看见有野狗进家，不管是什么狗，跳跳的“狮吼功”总能把野狗赶跑。偶尔跳跳会遇到几只不害怕的狗，它上去就是打。打架时叫的声音，比平时家里来狗时的声音还大，就算是胆子大的狗，也会被吓得发抖。看样子，“女生”也是不可小觑的呀！

这就是可爱的小狗跳跳，它一直是我的好朋友。

外婆：

您好！

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了！您有想我吗？元旦放假，我要去您家玩哦！

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢！它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊！外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊！上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊！

敬祝

身体健康！

您的外孙：王宸希

“嗡嗡嗡”这是春天里花丛中小蜜蜂的叫声，而在咱们家却有位像“小蜜蜂”的外婆。我的外婆今年62岁，脸上布满了细细的皱纹，发际也飞上了白白的霜花，但外婆在我眼里却是最美的、最可爱的一个。你们知道为什么我给外婆送上外号“小蜜蜂”呢？那是因为她是咱们家最爱唠叨的。但今天我得夸夸我的外婆。

记得有一次傍晚放学回家，刚跨进家门两步，外婆就冲了过来立即从我的肩上把重重的书包拿了下来，然后在我耳边开始嗡嗡作响：“书包怎么又这么重？把不用的书放在家里，不要每天书包都鼓鼓的。”我笑眯眯地对外婆说：“哦，我知道了！”吃了一点饼干，暂时填饱肚子后回到房间，我开始做作业了。刚过了一会儿，外婆蹑手蹑脚地走到书桌旁，手里端着一碗热气腾腾、鲜美可口的鸡汤，放在我桌前，又拍着我背说：“外婆今天炖了鸡汤，你尝尝味道可不可以？”我放下手中的笔，拿起勺子，迫不及待地尝了一口，“啊，好喝，真是美味的鸡汤！”外婆听了，脸上露出了开心的笑容，喝完，外婆把碗端走了，把门关上前又对我专门嘱咐道：“写字头抬高点。”然后又轻轻地关上了门，“外婆，你可真啰嗦。”我有点不耐烦的说。不一会儿，外婆又开门了，这回端了一杯开水放在我桌前，外婆见我不喝，端起杯子往我嘴里灌，“咕咕咕”半杯水已经下肚了。外婆皱着眉头又开始唠叨了：“身体坐正，眼睛离书本太近了，笔不要拿的太低！”我看着外婆忙前忙后的样子，只好点头作回应，但我又在想，好外婆，好外婆，啥时候才能不啰嗦呢？外婆像“小蜜蜂”似的，还在津津有味的继续讲着呢，“外婆，能不能别烦了？”外婆在这一瞬间仿佛明白了什么，头也不回地走出了房间。望着外婆离开时略略佝偻而瘦小的背影，再望着眼前一杯水，心里顿时涌起一阵愧疚的滋味。

外婆辛苦培育了我整整十二年，为了我，外婆添了许多白发。外婆的唠叨中充满着对我浓浓的爱，外婆一天比一天老了，我感谢她对我的照顾及关爱，我想对外婆说：“外婆，您辛苦了！”

雨滴落的声音，有时像奏鸣曲那么响；有时像家人的叮咛那么暖；有时像敲击的军鼓那么欢快，而今这一阵阵的雨声，又勾起了我太多太多美好的回忆……

小时候，住在外婆家，因为外公要工作，所以每一顿午饭都是外婆送给外公的。馋嘴的我，总会趁外婆不注意偷吃两口。外婆发现我的小伎俩，不但不责难我，还会附身去背我，伏在外婆背上的我，心里甭提有多高兴了。外婆的背啊，摇啊摇，摇出了我童年所有的温暖。

这下雨天，我又想起了外婆那温暖的背。

“外婆，你做这么多好吃的，考虑一下，把它分给您可爱的孙女吧！”我在外婆的背上，还不忘装作可怜兮兮的样子向她撒娇。

外婆却一脸无奈地说：“小馋猫，你中午吃了那么多，可不能再吃了，再吃会积食不消化的。”说完，外婆便缓缓地放我下来，收拾好饭盒，带上雨伞，牵着我黏糊糊的小手出了门。

那天，正好是个雨天。

出了门后，本就坑坑洼洼的地面，更不好走了。

这时，外婆紧紧握住我的手，深一脚浅一脚地往前迈着步子。如此慢悠悠，但我还是不小心把脚扭到了。于是，外婆又一次地把我背起来，原本体力不好的外婆，走得更慢了。

缩在外婆背上，我闻到了两种味道，一种是外婆的气味，一种是伞上的铁锈味，两种混合的味道交替出现在我的记忆里，回忆起来尽是甜蜜和温馨。

外婆一边艰难地向前走着，一边把我捂得格外严实，生怕雨滴打湿我的背。

我的前身紧贴着外婆的背，暖暖的。一路上，我听见了雨水声，也听见了外婆的喘气声。好几次，我央求外婆把我放下来，但外婆死活都不肯，还佯装很轻松的样子。

外婆大概很享受这一切，就像我喜欢外婆照顾我的感觉一样。

在我平淡的童年里，最开心的记忆莫过于住在外婆家的那段时光；而那段时光，最让我难以忘怀的当属在外婆背上的美好时光。

外婆，以往都是您在温暖我；往后余生，就让我温柔您的岁月吧！（公众号：虎老师语文）

我外婆的家乡位于中国最南端的海岛——海南岛。在30年前，海南岛是一个相对封闭的国防前哨，是全国经济落后的地区。在2010年获批国际旅游岛后，涌入了一大批投资商，海南岛开始慢慢转变了，当2018年4月中央提出建设海南省自由贸易试验区后，海南大开放、大改革盛况空前。外婆家也因此受益，由原来的小砖房变成了钢筋混凝土建造的楼房了。

一山浓一山淡，美丽的尖峰岭下坐落的就是我的外婆家，外婆家一共有2间主屋、一个前院组成。当步入前院后，印入眼帘的就是灰白色的土砖砌成的小屋，小院内还种了很多芭蕉树和沉香树，淡淡的香味沁人心脾。最吸引我的还是院内的一口小井，据说这口小井还有一段故事呢！当我们继续前行进入小屋后，你会发现小屋的屋顶框架是由几根粗壮的木料搭成的，由于年代久已，墙角已经开始慢慢渗漏了，每当雷雨过后，墙角总是潮乎乎的，时间长了，泛出微微的黄色，令人不快的感觉油然而生！外婆家的周围当时也只有两条一纵一横的泥巴小路，通往镇上。

随着海南大开放、大改革，外婆家这个片区已经变成开发区，一幢幢高楼平地起。犹如雨后的春笋一样，迅速的成长起来。这块红土地上再也没有灰砖小屋了，印入眼帘的是一个崭新的东南亚设计风格的新小区，小区内规划了篮球场、标准化游泳池、健身广场、儿童乐园等。漫步园区，步步是景。雨后，泥土的芳香扑鼻而来，简直美丽极了！特别值得一提的是小区周边的道路再也不是泥泞的土路了，取而代之的是柏油马路，双向4车道；小区的东面还建造了海南环岛高铁站，西面建造了长途客运站，不论你是从哪个方向过来，都十分的便捷。俗话说的好：火车一响，黄金万两。的确是这样的哦！这里的房价从几年前的每平米5000元飙升到现在的2万元。

外婆家这几年的巨变，让我真切的感受到，祖国的强大富强。而这一切是革命烈士用热血换来的，我们要传承革命烈士的优良传统。“少年智，则国智；少年强，则国强。”在蓝天里、风雨中，我们要像海燕一样敢于与风雨搏击。我们还要从小树立崇高理想与远大志向，提升自我的文化成绩和文化修养，努力学习，报效祖国。令我们今后的生活更美好、更幸福！

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

不知道为什么，我从小就很黏外婆，记得有一次我去同学家玩，回来发现外婆不在家，我“哇”的一下就哭了出来，尽管外公一直在哄我，告诉我外婆出去给我买糖了，一会儿就回来，那个时候，外婆仿佛就是我的全世界。外婆让我感受到的不仅仅是爱，更是一种偏爱。

每次看到外婆家门口的那棵柿子树，都能将我的记忆拉回到从前，仿佛发生在昨天。

“你慢点跑，别摔了，嘿，这孩子……”外婆笑着摇了摇头。“外婆，我们天天都给它浇水，它是不是就能长大得快一点啦？”外婆腿脚不是很好，所以我每次都抢着给柿子树浇水。一方面是想让外婆歇一歇，另一方面，是给柿子树浇水。那个时候的我认为这就是最有趣的事情了。我看着柿子树一天天的长高，外婆看着我一步步的成长。

当然，一天里最美好的时光还属傍晚时分。我坐在外婆腿上看着晚霞，听外婆说她的童年故事。我很惊讶，听外婆说她小时候还要做家务，有时候甚至连饭都吃不上，我听完后一阵感叹，问外婆，“那我能不能去给你们送点东西啊？”外婆哈哈笑了起来，点了点我的额头说：“小傻瓜，那个时候连你妈妈都没有，哪来的你啊？”我半信半疑的回答：“那好吧。”

小时候，就觉得谁对我好，那他就是好人，而偏爱我的人，我也会更加喜欢。外婆家里的有个柜子，那就是她偏爱我的证据。

那个柜子是外婆特地为我空出来的，柜子不大，里面放的都是我爱吃的东西。隔一段时间，外婆就会检查一下，看里面是不是空了，而在我的记忆里，柜子永远都是满满的。

外婆没有教过我写汉字，也没有教过我算算术，更没有和我说过很多大道理，在我正式上学以后，和外婆见面的机会也越来越少了，但是外婆真的是我记忆中不可或缺的一部分。如果让我说外婆到底有多重要，我可能说不出很具有说服力的事，但是她教会了我宽容、善良，外婆永远都在我心里那个封藏的宝盒里。

我的外婆，头发灰白，眼角有几条鱼尾纹，双手长满了老茧。估计外婆她做得活儿太多了吧！

早晨，不到六点钟，她就早早地起床了，开始给我们烧香甜可口的早餐了。她那双长满老茧的双手看起来虽然十分迟钝，但是只要一干起活来，却是那么灵活，轻快！不到几分钟，美味的早点就做好了。

做好早饭，她还不休息，拿起白菜种子去田间了。我看见晶莹的汗珠从外婆的额头一滴，一滴地落下来。我拿来一瓶水，“外婆，喝口水吧！”“不了，水回家再喝，你赶紧回去，上学去吧！”

傍晚放学，又是外婆来接我的，“这里，这里，乐乐！”外婆向我挥动着手臂，嘴里大声地呼喊着我，开开心心地把我接回家去。回到家里，她忙碌的时间又开始了，为一家人做好晚饭，又提着水桶去给早上种的白菜种子浇水。来来回回，衣服都湿了一大片。虽然辛苦，虽然忙碌，但外婆的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

这就是我那勤劳的外婆，她每天都围绕着我们一家人转，无微不至地照顾着我们，外婆你辛苦了！

外婆曾经说，她有我这么大的时候，想去港澳看看，是一个十分遥远的梦。

今年1月份，我在江苏赛区出线，入选第八届澳门钢琴邀请赛总决赛。比赛间隙，外婆带我自由行，游览港珠澳大桥。

迎着朝阳，我们从澳门乘坐往返大桥的大巴前往香港。在口岸，我看到近处高高飘扬的五星红旗，看到远处如巨龙般的长桥，感到十分兴奋。

外婆告诉我，20年前，澳门还是葡萄牙的殖民地。回归祖国的20年来，这里越变越好。如今，世界上最长最宏伟的跨海大桥通车，使这里变得更加美丽。

大巴在平稳的大桥上欢快地行驶。看着右边车窗外，碧海蓝天，海天相连；左边车窗外，澳门和珠海的高楼大厦，在海那边移动，象幅长长的画。很快，两边都是茫茫大海，我们象海鸥在水面上滑行。再过一会儿，前方出现弯道，大桥象长虹一样，横跨在大海上。主桥到了，高高的桥塔如巨人站立海中。两边的桥索象琴弦，我想象它能奏出美妙的音乐。再过一会儿，大巴驶入海底隧道。外婆说，这是世界上最长和最难造的海底隧道，有人认为造不出来。现在，梦想变成奇迹。出了隧道就到了香港大屿山，我们要从这里换乘车，外婆从微信中收到组委会通知，我获得钢琴比赛儿童A组金奖，真是太高兴了。抬头看见口岸广场上飘扬的国旗，觉得很快乐。外婆搂着我说：“宝贝，赶上好时代，你们真幸福”。

外婆带我看大桥，我记住了飞架大海的上的长虹，记住了香港澳门飘扬的国旗。

8月份，我要参加中国队去英国比赛。我暗暗加油：刻苦努力，好好学习，梦想不会遥远！

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

冬天悄然而去，但春天却无声无息地悄然而至，风，也不再是原本那样恐怖且寒冷，变得轻柔，且十分温顺。

那年的春是外婆家的春，门前的杨柳摇曳，点点绿叶看着是如此地美丽、动人。外婆家前的杨柳泛着绿的枝丫，不知什么时候，一只不知名的鸦儿飞来，落在枝头，仿佛在迎接着春天的到来。

春天的野花，斑斑点点，绽放在院中，有黄，有红，五彩缤纷。我静静地望前，伸手想去摘下一朵，可是，看他是如此地艳丽与动人，我真难以下手，看着它们美丽而动人的外表，它们如同经过名家的手下，是如此地玲珑精致，那样细长的绿茎，又从中衬出了他的美，这样可爱的小花，谁会忍心把它摘下呢？

外公的盆栽也在春天从土里探出头来，那指甲般大小的绿叶看着是如此地矫小，细茎舒展着身体，当春风拂过，为他涂鸦上了它那微微的笑，当我走近时，他便用他的叶子包住了自己，怯生生地低头吟唱着春的余韵。

隔壁家的小宝宝，愈发惹人喜爱了，她如此地眉清目秀，撅起的小嘴，还有那洁白如雪的肌肤，充满了春的韵律，她不再是一只裹着厚实棉袄的小黑熊了，而是穿上了薄薄的卫衣。她走着，摆他细小的双手，银铃“叮……”地响，在院里快活地跑上一圈才好。

外婆的家，有着一股泥土的香味，那门前的杨柳，还在春色中摇曳着……

“宝贝呀！咱们点份外卖吃吧！”不等我回答，外婆就打开“饿了么”点外卖……别惊讶，这就是我的是时髦外婆。

这天我午睡时楼下传来了一位快递员的声音，“你好，您的快递到了，请签收！”“嗯？难道是妈妈寄过来的快递？”我自言自语道。“宝贝！快下来，我给你买的公主裙到了。快下来试试！”外婆的话打断了我的思路。我一惊，心里冒出了一个疑问：外婆什么时候变得这么时髦了？一年前我来的时候她还连老人机都不会用呢！我连忙套上外套，连鞋都顾不上穿，就飞奔下楼去，见外婆正拿着一件白色的公主裙，兴致勃勃对我说：“快穿上试试！一定很好看！”我拿起公主裙一看便大叫起来：“外婆！这公主裙太小了！”外婆拿起公主裙照着我的身高比了比说：“呀，你都长这么大了，我还没发现呢！要不然我先联系淘宝商家给我们换一件大一点的公主裙给你穿吧！”外婆点开淘宝熟练地开始了退货流程，我站在一旁看的目瞪口呆。

晚上，隔壁的张大妈过来喊我外婆去公园跳广场舞，我一时好奇就跟去了公园。眼前的一幕使我震惊了，一群60多岁，身强力壮的老年人正跳着广场舞，仿佛体力永远都用不完！更令我傻眼的是，广场舞的音乐居然是TFBOYS的《青春修炼手册》！

回家的路上我自愧不如的问外婆：“现在的老年人为什么身体比我还好？”外婆笑了笑说：“自从建国70周年以来，我们中国就发生了翻天覆地的变化，不仅生活质量提高了。我们农村当地的医疗水平也提高了很多，不像当年发高烧，还得走几十里路，到县城的医院去治疗。”我不禁感慨道：“自从建国到今天中国发生的变化真是不可估量啊！”

月色，映入眼帘。我叹服，夜的美，是黑夜中的那盏灯，点亮了我的心，让我铭刻外婆对我的爱，那种难舍难分的情感，那种无法用千言万语来形容的情感。

小时候，曾有些憎恨外婆，在姨妈要生的时候，她宰了我最心爱的小狗，为姨妈补身子。那时候，觉得外婆非常残忍。后来，慢慢长大了，外婆对我非常好，这件事也就渐渐淡忘了。至十二岁那年，我和外婆相处了近两个多月。开学的到来，意味着我的离开。虽然只在这里生活了两个多月，但是和外婆的那份情感却如此难舍，和外婆在一起的日子，没有烦恼忧愁，只有幸福快乐。是她让我学会了坚强和自信。

离开的那天，下着小雨，外婆撑着伞送我到车站，一路上，外婆只说了一句话：“到那边了，要好好读书经常捎个电话回来。”我听着外婆的话却那么地难受。心想，我一定要好好读书，长大要给外婆买房子，让外婆享福，想着想着，眼圈渐渐红了。到了车站，雨下得更大了，外婆催我快上车，我紧紧地抱着外婆不肯动，生怕外婆会从我身边离开。我舍不得外婆，舍不得这里的一草一木，舍不得这里的一切，哪怕只在这里生活了两年。

“好了！来，赶紧上车上，我到那边买几个你要吃的水果。”“外……”我还没来得及叫住外婆，可外婆已经走远了，等我上车后，看到外婆已经提着一个袋子，撑着一把伞跑来，我看着外婆，她跑起来如此吃力，白发疏散，外婆的脸庞似乎消瘦了，深邃而明亮的眼睛，脸上有许多皱纹。突然，车启动了，外婆跑到窗前，望着外婆，我好怕，怕在一瞬间失去外婆。车就要开了，窗外，外婆那双苍老的手与我相扣，车开了，外婆跟着车跑，脚步渐渐加快了。她尽力地把那袋水果塞进了窗内，外婆的手渐渐松了，离别的那一刻，外婆含着泪笑了。“外婆，我会好好读书，我会回来看你的。”我向窗外招了招手，外婆的身影渐渐模糊了，直到化成一个点。我静静地坐了下来，打开外婆塞给我的袋子，当我打开的时候，我惊呆了，水果上面躺着几张百元纸币，外婆的生活也很艰苦，还给我买文具，买书，视线越来越模糊，纸币慢慢被浸湿。

那一丝淡淡的从容中，那一缕缕的清幽中，掺和着一种幸福，它能照亮夜的黑暗，点亮我的心。

外婆家的门前有一些普曾通通的花草树木：美丽的含笑花、坚强的杨树、憨厚的冬瓜花、娇艳的牵牛花、艳丽的梅豆板花……在我眼中，它们不但非常美，还很有特点。

先说艳丽的梅豆板花吧。它的花瓣看似一片，但花瓣之间有条线——其实，它门是各自分开的。花儿有紫色的，也有蓝色的，紫色的花苞就像一头牛的牛角，它门纷纷向上伸展着，好像在炫耀自己似的。从远处看，花朵像许许多多的彩色蝴蝶在翩翩起舞；走近一看，却像一只美丽的天鹅在蜷着翅膀休息。上前闻一闻，还有淡淡的香味呢。等两层花瓣完全脱落，梅豆板就长出来了。它们好像一只只刚蜕完皮的小蜥蜴，用手摸一摸，又软又光滑，像丝绸一样。

牵牛花有白色的、淡紫色的、蓝色的。它的花瓣边缘变化多端，从早上到晚上，会呈现不同的颜色。它的花像极了大喇叭，一个个大喇叭好像都在吹奏着美妙的音乐，微风一吹，乐声就会飘向远方，吸引着蝴蝶来为它翩翩起舞……

冬瓜的花是一朵大黄花，像一个黄色的大五星，蝴蝶总在它上面停留。

含笑花的叶子下面深绿，上面浅绿。深绿色的部分像小蚂蚁的小船，还像甲虫的绿壳；浅绿色的部分像小河里的河水，绿得透明。叶子上还有淡淡的香昧，像青苹果的味道，闻得我好想吃上一口呀。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。