天津高考作文2021如何写精彩20篇

未能看清生活之前，我们困于“行百里者半九十”的末路之难，手持长矛，毫不掩饰的表达那些带着疼痛的锐利。待到顿悟释然时，高山险阻也只是一段回忆。说到底“四方食事，不过人间一碗烟火。”

孤身一人探求智慧时偶尔的恍惚，心酸苦楚无可信之人可靠之地倾诉的无助，夜深人静做回真实自己的怯懦，这些全是寂寞。你知道它的存在，但从未觉得它能打破眼前的热闹。直到寂寞已经深入肺腑，迫使你寻找一副药到病除的方子，你才知晓寂寞是自己控制不了的瘾。感到孤独不见得糟糕，试图摆脱它却是不大明智的。正是孤独造就了你的独一无二。畏惧孤独在于我们害怕这背后的与众不同——与众不同的行为招来的各色目光。寂寞时候，所有人都一样。晚年的杨绛先生目送女儿、丈夫相继离世。她选择用写作来填充空闲的日子。《我们仨》就是由先生对寂寞的享受而生的。认真老去的杨绛先生让我们发现，原来寂寞也可以是认真的。享受寂寞才能坦然接纳生活，一切都是最好的安排，不必辗转反侧，与生活和解吧。

“我自私，没耐心，缺乏安全感。我会做错事，发脾气，有时还很难缠。如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”梦露曾如是说。人与人之间信任的构建基于理解宽容，人于自我的相处何尝不是这样。当你目睹残花碾落成泥下意识感伤时，可曾深思她们为何蒙尘，你又因何落寞，你是否真的读懂了这份下意识的感伤。面对腐朽黑暗的南唐朝廷深感无力的韩熙载开始质疑曾经踌躇满志的自己。最后，他“陶醉”在声色犬马的生活之中，借腐烂将自己淹没。他确确实实懂了自己的报国无门，反抗无果后，甘愿为这座将倾大厦陪葬。读懂自己，不意味着与孤寂内心抗衡，而是开始原谅，原谅孤寂，原谅自己，原谅生活。哪怕天公从不仁慈，也请善待你对世界的热爱。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”不被赏识的陈子昂于幽州台上长叹，他的寂寞源于生不逢时、怀才不遇。而在他之前之后，无数人带着同样的忧愤，或月下独酌，或山间长啸。跨越时空，如此之多的人同你一起静静伫立，这样想来顿时凄清就消减了几分。你来人间一趟，总要经历些什么。不必过分追求顺遂，过往皆会成为你的半截诗，谁也不能更改。好比古迹修复讲究“修旧如旧，带病延年”，人也是一样。霍金在与轮椅相伴的大半生里，用幽默风趣的谈吐来回应旁人的担忧、同情。于他而言，寂寞从不是桎梏，而是嘉奖他孜孜不倦探索世界的最佳勋章。好的不好的都是你，不论别人如何，你一定得悦纳自己。

我是你，你亦是我。我们会感到孤独，但又过的热闹。我们被囚禁在时间里，但又能延伸到生命之外。我们是肉身凡胎，也是日月星辰。站在大地上，我们会为世俗烦恼。其实无论是迷眼烟尘，还是袅袅炊烟，都不过是我们各自分得的这一点人间烟火。

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

家人间的一句关怀，偶尔的吵架拌嘴，到家时桌上冒着热气的一荤一素……这些生活中的点滴间处处透露着人间的烟火气，充斥着家的温暖，令人放松和安心。

年前爸爸单位总会发些年货，而今年发送至我家的是两箱车厘子：据说是智利进口的，个个粒大饱满，紫红的外皮上透着鲜润的光泽。但就是这两箱车厘子，在我们家引发了一场不小的风波。爸爸说要将车厘子送人，他对妈妈说：“前两天你买的几斤车厘子还没有吃完，家里的水果又多，这两箱车厘子我们也吃不完，不如就送人了吧!”可妈妈不乐意了：“这车厘子的包装都破损了，留在家吃不好吗?再说过年这么多天，总会吃完的，拿出来招待客人也体面些!”我看他们争了半天，谁也说服不了谁，便提议：“反正车厘子有两箱，你们一人一箱，互不干涉，想怎么处置都行。”于是那两箱车厘子就在我们家客厅门口的置物架上趴着。

第二天起床后，爸爸上班去了，妈妈在房间里换衣服，我发现门口的车厘子少了一箱。放学回家，我偶然往门口一瞥，却发现另一箱车厘子也消失了，我愣了一下，随即回房间写作业去了。

大年初一，爸爸妈妈开车带我去给爷爷奶奶拜年，刚进门，爷爷奶奶就热情地迎上前：“囡囡来了，快进来快进来，洗洗手去拿车厘子吃，又大又甜，智利进口的哩!你爸爸妈妈寄的，就是不知道为什么要寄两次?加起来有一大箱，我们也吃不完，你们可要多吃点……”奶奶絮絮叨叨地说着，我却呆住了，随即“噗嗤”一声笑起来。“怎么啦?”奶奶奇怪的看着我。“没什么”我嘴角上扬，心里一股暖流涌过，不只是为奶奶的关怀还是爸爸妈妈孩子气的较真。突然我想起了什么，拿起电话按下了一串熟悉的数字：“喂，外婆吗?新年好!嗯!对，是我……，你们有没有收到两个半箱车厘子啊……”挂断电话，我长输一口气，眼中的笑意更浓了。环绕在四周的是奶奶家的温暖、淡淡的果香与令人舒畅的人间烟火气。

若独自在外感到孤独寂寞时务必回家看看。家中的温情或家人间的小心思会如同一盏明灯，引领你的心回到家，回到人间，与家人共赏新年的烟火!

春光明媚的大地，一方方的稻田水清如镜。

田里的秧苗，整齐地排列在农人的身前，好似它们很享受农人为它们做的规划，一行行，一道道，不歪不斜，均匀如织。几个插秧人，俯首躬腰，疏疏落落地散落在田野里，一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律;他们的倒影，与青天白云一同映倒在水中，在一波一波的涟漪中，构成自然的水墨作品。这情景不禁让我想到一首诗：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

六根清净方为道，

退步原来是向前。

短短几行字，渗透着几分禅意。这世间，何人不是把目光投向前方?何事不是将脚步迈向未来?或许，只有农人插秧，才是一步一步地往后退，退一步，便向丰收的秋日靠近一步。

试想一下，若是农人一直向前插秧，插出的秧苗有那番境界吗?或许，刚插下的秧，因为急于向前，而被践踏于泥水之中。原来，就像插秧这样看似寻常简单的动作。背后竟然也藏着深刻的人生哲理。

善男信女应该知道，寺院中都有一个规矩，在香客离开寺院时，不能阔步向前，而要一步一步退出庙门，退下阶梯，并双手合十，诚心祷告，净身回到生活中来。这个规矩，与农人倒退插秧竟如出一辙。祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近，再看看这些插秧人，与其说农人是那些虔诚的香客，不如说这些秧苗是佛的化身，农人一次次地弯腰，一次次地后退。插出满田的碧绿，插出满心的希望。可想而知，当他们看到眼前的一片新绿，会是怎样舒朗的心境!

这是一个喧嚣的时代，人们为名奔波劳累，为利碾转忙碌，在沉沉浮浮、起起落落之间徘徊，看起来，他们似乎在大步流星地前行着，可回头一看，不禁黯然发现，自己虽付出了许许多多，却还是站在原地。想得到的，或是曾经得到的，但猛然发现，这些都成过眼云烟，自己耕作的那片心田，此刻却凌乱不堪。

阳光洒满田野，心同时被照亮了。看着插秧的农人，我明白了，一切执念都是心魔，曾经过分看得很重的事，随着时光的逝去都会云烟俱散，唯有内心的那一片宁静是亘古不变的。“问君何能尔，心远地自偏。”当我们被红尘俗世所扰时，不妨再去看农人插秧，看他们在退步之间，海阔天空的享受。

沉思间，又有几行秧苗，随农夫后退的脚步延伸开来……

高考满分作文点评：

高考阅卷评分：内容20分，语言20分，发展20分，总分60分

1. 关注生活，材料新鲜。如果不是一个很有心的人，就不能够在生活现象中去寻找适当的写作苏祠，在观察农人插秧时退步而行的现象中去感悟人生的哲理。单从材料的新鲜角度来说，就是足够感染读者。

2. 感悟准确，思想深刻。面对同一事件或现象，不同的人，获得的感悟有角度的不同，也有程度的不同。这位考生的感悟，首先是令人叹服。对于一个未走出社会的中学生，能够从插秧农的身上，感悟出“退一步，便向丰收的秋日靠近一些，”进而感悟“祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近”的道理。

3. 善于观察，描写细腻。考生无论是对插秧人的插秧，还是对香客退出寺院时的观察都非常细致，并能抓住关键，对细节做生动形象的描写。如对插秧人“一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律”的描写;如对香客“退下阶梯，并双手合十，诚心祷告”的描写，无一不惟妙惟肖。

猴子吃香蕉本是天性，但这种天性却在高压统治下泯灭了。如果这些猴子要做的是坏事，当然应该强力制止，要求其“自律”;但“民以食为先，食以味为先”，猴子想吃点香蕉就受此折磨，并在吃过一系列苦头之后形成了奴性，不是很悲哀吗?而对猴子进行集体惩罚的高压水枪手们，不就是残暴统治者和各种卫道士的象征吗?

中国现在的很多动物园都被私人承包了。于是东北虎成批被饿死，死后肉上餐桌，骨头泡酒。活着的老虎往往是收取照相费的工具。河南登封一家动物园整天饿着一头熊，这头熊逮住机会咬死了饲养员;当时应该是熊冬眠的季节，但熊竟然饿得睡不着觉，不发飙才怪。更有甚者，从活熊身上开一刀，插入导管，提取胆汁药用，自私得很!所有这些，都是统治上的高压与残暴，都是对动物的榨取与迫害!这些暴行推及人类，自然会有破觚为圜、九族尽诛的连坐制度，自然会有包身工里的“芦柴棒”，自然难免劳教所里的“骷髅死”。

自从南宋朱熹提出“存天理，灭人欲”以来，“饿死事小，失节事大”迅速恶化为“男女授受不亲”，以致妇女要缠小脚，破坏生理结构!三妻四妾的假道学们以虐杀为手段给重心不稳的贞节牌坊奠基。难怪《诗经》刚刚在德国被评为“世界最美的书”，因为《诗经》时代的人们的天性不受一点压抑，表现得淋漓尽致、毫无挂碍!印度还不如中国。电影《月亮河》末尾提到，因为宗教的流毒和传统的余孽，印度至今仍有三千万寡妇。印度法律早就允许寡妇改嫁，却不能驱除历史给人们心灵上留下的阴影。

狄更斯笔下的雾都孤儿多要点汤就招来异样的眼光;雨果《巴黎圣母院》中的加西莫多想喝口水都那么难，也只有天使般的爱斯梅拉达能给他帮助;托尔斯泰描写的玛斯洛娃，莫泊桑塑造的羊脂球，还有那个德伯家的苔丝，王夫人淫威下的金钏儿，那个不是像猴子一样，是被侮辱与被损害的?

当今社会，以人为本。人本主义思想正深入人心。还是国歌写得好:“起来，不愿做奴隶的人们……我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，前进，前进，进!”高压水枪算什么，冲上去，吃掉香蕉!

鲁迅在《狂人日记》里揭露中国两千年的封建社会历史写满“吃人”二字，其实吃掉的还有人的天性。鲁迅的结尾是“救救孩子……”。

作文推荐：

2016年内蒙古高考满分作文：每一个生命都无需比较

从我牙牙学语起，你便开始拿我和别的小孩比较，从中你得到了快乐和满足。

从我上小学以来，你便习惯拿我的成绩与别人论成败，为此你收获了自豪和荣光。

我曾劝你不要比，因为成绩优秀不代表一切，可你充耳不闻，认定我是你今生最得意的作品，是你最大的骄傲。

我曾反感你的比，因为我也有我的“短板”和自惭形愧，可你乐此不疲，反而嗔怪我不懂你的心。

望子成龙，那是普天下所有父母的共同心愿，我怎会不懂，只是——

你可知道，再优秀的成 绩也经不起比。从来没有比出来的天才，只有比出来的笨蛋。因为，这个世界没有“最”，只有“更”。“最”是极限，是尽头，是止境;“更”是无穷，是进取， 是新的希望。人类之所以不断地挑战自己的潜能与极限，刷新一次次的成绩，打破一项项的记录，不就是因为信奉“没有最好，只有更好”吗?记得奥林匹克运动会 “更快、更高、更强”的格言吗?记得被誉为“教授的教授”的陈寅恪先生说的“只要能学到知识，有无 学位并不重要”的真言吗?我们实在无需时时与人比成绩较高低，做好自己便是王道。看看民国时期的梁漱溟、金克木、沈从文、钱穆等一大批自学成才的低学历的 大师便知，强者从来只用实力说话，无须靠一纸分数或学历来证明。

你可知道，再美好的人生也经不起比。毕淑敏说：“没有人能替代我，就像我不能替代别人。”因此，无须拿连小板凳也做不好的爱因斯坦跟“发明大王”爱迪生比，不必拿考清华时数学只得了15分的钱钟书跟“数学天才”华罗庚比。正如每一片叶子都是独一无二的，每一种人生也都是无以伦比的。你要做的是尊重和欣赏，而不是比较和责难。因为人生不是宫廷剧，更不是角斗场，非得要比得筋疲力尽，斗得你死我活。人生曼妙的风景就在高低起伏、峰回路转之间，生命的精彩就在山穷水尽、柳暗花明之际。成就非凡人生的是一次次的脱胎换骨，是一次次的破茧成蝶，而非一个个分数，一张张试卷。

正如朝霞之壮丽，落霞之斑斓，春花之灿烂，秋叶之静美，天地间每一种生命都自有其美好，你只需要笑着去尊重和欣赏。

白驹过隙的匆匆痕迹，有谁能够记起?——题记

火苗跳动着，在这暗夜中格外耀眼。火苗蔓延到引线上，仍是跳动着。

我，手握一束烟火，伫立于无边际的黑夜，眼看手中烟火一根根燃尽，默念于心……不知过了多久，任凭黑暗侵袭。

这，是最后一根烟火了，是永远的，最后一根。不知为何，我的`神情变得庄重起来，“哧”擦亮了火柴，让跳动着的火苗爬上引线。

那根烟火被点燃，火焰倏地窜出来。长夜里又增添了一丝明亮。它唱起无畏的歌，火花潮水般涌出，落到地上，与黑暗融为一体，最终销声匿迹。

即便如此，烟火仍未停止燃烧，仍闪耀着属于他自己的，倔强的光芒。夜幕沉沉，星稀，月黯，风狂。烟火肆意地焚烧躯体，带来了些许温暖，光明，还有希望。璀璨火光中，我望见了那盏长明灯与提名金榜;望见了那长久奔波、颠沛流离的身影;望见了那古冢寒碑;羌笛声声慢;望见了那爱恨情仇，纷纷纠葛;望见了那旭日东升，死水微澜;望见了那前仆后继的斗士……我欲寻寻觅觅，寻得至宝，不虚此生。

不知何时，轰轰烈烈的火光渐渐暗淡，变为一束微小的火苗，于朔风暗夜，若隐若现。他微弱地喘息着，却未屈服于黑暗，仍竭尽自己微薄之力，照耀着一方黑暗。

风更强烈了。

刹那间，火苗的影子消失在风中，消失在一望无尽的夜。

如此热烈，如此壮美，如此震撼。烟火的燃烧只有一分钟，但在这六十秒中，他从无懈怠，从无呻吟，从无怨言。熊熊烈火烧炽他的心，而他并不畏惧，他甘愿在自己短暂的时间里做更多的事情，将自己卑微的生命化为火焰，驱散一片漆黑与寒冷。

白驹过隙，已是匆匆，轮回不休，又能有多少人留下自己的痕迹?又陷入了茫茫暗夜。风拂过耳畔，又在树梢旁唱着歌。我手握一束烟火，伫立于风，眼瞳闪烁火焰，凝视远方。

“央视新闻”公众号推送了一篇题为“过年偷偷回家时家人的反应”的文章，文中那一个个动人瞬间，让我们笑中带泪——

爸妈马上停下手头所有的事，只想尽快拥孩子入怀;寒冷的冬夜，妈妈只穿一双拖鞋就跑出院门去拥抱女儿;正打着点滴的老爷子拖着吊瓶还要拥抱归来的孩子……

寒暑易节，新故相推。跨越千山万水，我们又走到了辞旧迎新的时刻。春节，对于我们，意味着什么?

也许是和亲友在爆竹声中重逢，也许是酒桌上醉倒诉说这一年的故事，也许只是为了在年三十吃上一顿团圆的饺子……也许有人会说这是没追求，但我想说，这种平凡的快乐才是真正的幸福。

幸福到底该怎样定义?有人说：“幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。”这话不假。吃吃喝喝，打打闹闹，快乐的程度取决于感情的深浅，而不是人民币的薄厚，这就是幸福。

孟子曾提过君子有“三乐”，第一重乐就是“父母俱存，兄弟无故”，而所谓的王霸雄图、权倾天下，孟子的态度直接就是“王天下不与存焉”。瞧瞧，孟亚圣连“王天下”都不屑一顾，他就是想跟爹妈一起多待几年，跟兄弟一起多喝二两。家者，天伦也。外面风再狂，雨再大，家这个小窝依旧是你的港湾。

是啊，傍晚的家里，炉火早已备好，跟爸爸妈妈还有兄弟姐妹在一起，桌上的筋头巴脑还在咕嘟咕嘟地冒着腾腾热气。在外奔波一年终于回家了，你爱的板筋还在，父母的牙口尚好，无须再管社会上那些恼人的规矩、礼数——这便是父母儿女之间最长情的告白，也是最有人间暖意、世俗烟火气的情调，更是平凡如你我最愿意沉醉的幸福。

回到家还能见到那些从小玩到大的朋友。一个电话，一桌小菜，没有几个亿的项目，没有溜须拍马、阿谀奉承，和老友见面就是为了聊聊那些往事。无论你在外边多么春风得意，不必在老友面前吹嘘，他们会在一杯接一杯之间笑着调侃你小时候的糗事;无论你在外面混得有多惨，也不必在老友面前感伤，他们会陪你回忆一路走来的平湖烟雨、岁月山河……

快乐就是这么简单，而有些人依然在追逐纸醉金迷的生活。这些东西看上去很美好，但就如同甘蔗一样，初尝极甜，时间久了就会乏味、扎嘴，唯有在平凡日子里，才能回味茶般的清香。

日子可以很平淡，昏昏灯火，草草杯盘;日子可以很浪漫，剪烛西窗，夜雨巴山;日子可以很悠然，闲云一二，野鹤两三;日子可以很奇幻，火树银花，月明尘暗。世界始于平凡，我们也终于平凡，但是平凡之中有不凡，关键在于你怎么看。

曾在网上看到过这样一段文字：

云轻风巧，花开黄耳跑。暖阳亲邻无限好，街巷恋曲正早。

犹记信步摇风，斜照波光轻融，惊喜铃声疾响，好酒三友两朋。

正所谓——

人间烟火气，最抚凡人心。

有用者，即是“材”

同样的一根怪状树根，木匠认为它一无是处，弃之一旁；雕塑家却视为至宝并加以雕刻，成为艺术品。大相径庭的结果给了我们一个启示：什么才是真正的“材”?衡量“材”与“非材”的标准又是什么?我认为：有用者，即是“材”。“有用”是衡量“材”的标准。

对于人，同样如此。每个人都不可能成为一个彻头彻尾的有才之人，但每个人都在一个特定的领域中能够发挥他的作用。何谓人才?有用的人就是人才。喜剧演员潘长江有一句话讲得好：“个子小怎么了?浓缩的都是精华，小有小用，大有大用呗!”不错，实际正是如此，在舞台上需要潘长江这类搞笑丑角而不需要姚明那样的九尺男儿。可以这样讲，舞台上的潘长江要比姚明有用，而球场上的姚明却要比潘长江有用，这也正是“笑星”与“球星”的区别。

商业巨子宗庆后说得好：“有用的人为我所用，有用的人各施其用，那企业就活了。”也正是这句话成为“娃哈哈集团”的用人标准。宗庆后的“娃哈哈集团”是第一个在全国推行“只看本事，不看学历”的用人标准的公司。的确，作为一个明智的决策者，作为一个精干的领导者应该做到“唯才是用”。

古往今来，善于用人的例子不胜枚举。曹操曾不顾关羽为敌邦之将而施以厚恩。对于谋士们的反对，曹操坦言：“虎勇之将，仁义之将，关云长有大用矣。”华容道解围证明了这一点。信陵君曾不顾侯公身份低微而屈身与其交游并以礼相待，他的理由很简单——“侯公，有用。”果然，不久之后的“面北自刎向我主”印证了这一切。

有用，即是“材”；有用者，即是“人才”。随着时代的进步，随着社会分工的日益清晰化，判断“材与非材”的标准应该走向专业化。与其“样样通”不如“一样精”。一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才。

朋友，请相信“天生我材必有用”，请相信自己就是晴空中美丽彩虹上的一条色柱，纵然你只会现出一种色彩，但你是有用的，彩虹因你而美丽。

有用者，即是“材”。愿我们都成为一个有用之人，服务社会，造福社会!

解剖：本文符合议论文写作的基本思路与结构。首先考生能够准确把握命题的立意，提出自己的观点：“有用者，即是‘材’。‘有用’是衡量‘材’的标准。”其次全文在紧紧围绕论点进行论述的过程中，结构严谨，层次清晰，从今到古，从道理到事例，有条不紊透析事理，最后，作者联系当今社会生活，归纳出“一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才”，呼应了前文，进一步深化了主旨。再次，文章所用到的材料，既典型，又贴切；既熟知，又新鲜。

兀自拎着一篮不轻不重的俗缘。极爱游走于这一方小小的天地之间，两根小葱，三枚西红柿，四颗穿着朴实的憨厚农民土豆，像是无意练就的插气师，插的是一份生活的情意，睁大眼睛，开始一场与人间烟火的遇见。

一入门，便有家买炒货糖果的小摊。老板娘胖乎乎的，爱笑，一笑起来脸上的肉便调皮地游走起来，开会似的聚在一起，将本来就小的眼睛挤成月牙。最讨人喜爱的是她三个女儿。个个长的水灵灵的，像带着露水的蜜桃，让人想亲一口。大的两个，一个十岁，一个七八岁，放了学就手拉手，像小精灵一样蹦蹦跳跳地到母亲的摊上，挨挨挤挤地在豁了一条腿的小木桌上写作业，不时打闹几下，咯咯地笑，或是一起看一本图画书，画得气气绿绿的那种，不知被什么引得乐，笑得跟银铃在风中摇似的，小木桌也被惹着不由得颤。女孩子头上两根讨人喜的小辫也高兴地直跳。小的那个女儿三四岁，小手紧紧地攥着母亲的衣角，颠颠地跑来跑去，快乐得跟个小马驹似的。炒货的机器总是在那一刻不停地转动着，那声音诱得人心里直痒痒，总是疑心里面会吐出些什么。糖果也很诱人，糖纸在阳光照耀下闪闪发亮，像一面面小镜子。路过的小孩总被那光吸引，停着咋瞧也瞧不够，那大人也只好买一把给小孩子当甜嘴。那孩子便紧紧地攥着，生怕有人给她抢了去，像攥住了整整一个夏天的幸福。我也常常买一斤栗子来解馋。老板娘有时忙不过来，便唤她的大女儿倩儿，帮妈妈看看。那女孩便哎一声，纤纤细细的小手，使起铲子却也毫不含糊，热乎乎的栗子装进了暗棕色的纸袋里，香气还止不住地往外冒。那女孩真是生得讨喜，眼睛像两汪泉水一样明澈，亮晶晶得像两粒黑葡萄。这家人很厚道，五角总是不收的。栗子很好吃，又甜又糯，好似这母女四人甜蜜的生活。轻轻用手指一捏，栗皮便咧开嘴朝我笑，放入舌尖，细细咀嚼，便有种甜蜜的幸福在嘴里弥漫开来，漾着，漾着

走到头，有一家肉铺。矮矮的一个红色棚子，用两三根竹子支撑着，棚内点着一盏灯，灯火昏黄不定，一根红色的带子一刻不停地赶着蚊虫，却也显得有些疲惫了。老板虽是卖肉，却不沾一点油气，干瘦干瘦的，五六十岁，脸不含一点水分，皮紧紧地绷在骨上。戴着一副细框眼镜，眉毛挺浓，有点像个读书人。年前去买肉，他一面剁着排骨，一面扯着闲话，问他年二十八还卖不卖。他叹了一声，说不买喽，回家过年了。言语很轻，似农家屋上的缕缕炊烟。我却分明从他眉宇间，读懂了一种若有若无的乡愁，那是一种在外打拼的人对故乡永远的思念

很多人不爱菜市，怨它的喧嚣。我却极爱深情凝望着它，极爱深情凝望着淡如水，却浓于血的生活烟火正浓，我在这一方小小的天地间遇见了最美的人间烟火

倘若生死不再轮回，我愿乘时光去，奔赴那场相约战火的守候。

——题记

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……

2015年8月12日23:30左右，位于天津滨海新区塘沽开发区的天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司所属危险品仓库发生爆炸。 截至9月10日上午9时，①遇难人数：164人，全部已确认身份，其中公安消防人员23人、天津港消防人员75人、民警11人、其他人员55人;②失联者：9人;③住院治疗者：244人，其中危重症3人、重症3人，累计出院554人2015年9月3日24时，事故受损住宅处置协议共签约9420户。爆炸事故牺牲消防员家属获230万抚恤金。其后续理赔、事故追责等一系列工作仍在进行中。

2015年8月16日，李克强总理在“8·12”火灾爆炸事故救援指挥部召开会议，他强调，这起事故涉及到的失职渎职和违法违章行为，一定要彻查追责，公布所有调查结果，给死难者家属一个交代，给天津市民一个交代，给全国人民一个交代，给历史一个交代。这次事故伤亡重大，教训极其惨痛。国务院立即成立调查组，要彻查原因，依法严格追责、严厉问责、严肃查处，对涉及玩忽职守、失职渎职、违法违规的，要一究到底，坚决处理，绝不姑息。

2015年8月27日，天津爆炸事故追责结果初步揭晓，最高检通过新华网公布，天津市交通委主任武岱等11名厅官被立案侦查，并采取刑事强制措施。另有瑞海公司2名犯罪嫌疑人被刑事拘留、2名犯罪嫌疑人被监视居住，对提供安全评价报告的天津中滨海盛安全评价监测有限公司及相关人员以涉嫌提供虚假证明文件罪立案侦查。

11名被查厅官中，10人涉嫌玩忽职守罪，1人涉嫌滥用职权罪;其中包括天津市安监局副局长高怀友、天津港(集团)有限公司总裁郑庆跃，两人曾出席事故发生后的新闻发布会 。

评论：事故发生，全国人民的心都被深深地牵动，一个个鮮活的生命瞬间生死离别。他们在这场灾难中无辜死难，无辜牺牲。他们在在这场事故中，用永逝的生命为国家的生产安全敲响警钟。究竟是什么原因导致爆炸发生，为什么危险化学品的库房会设置在港口附近?造成了不可弥补的损失?试想，不是部分官员为了一己之私，怎能将危险化学品仓库地址规划在老百姓的周围?而如今，却让人们付出了生命的代价，才换来这血的教训。作为党员干部，要在其位谋其政，怎能为个人私利，不顾百姓安危?不顾百姓安危，最终落得是害人害己。

“贪污腐败”误国误己。我们一定要坚定理想信念，严守政治纪律，讲正义，讲正气，思想上与当高度一致，这是廉政文化建设的灵魂。树立正确的权力观，树立正确的幸福观，时刻保持清醒的头脑，洁身自好，守住底线，主动防范，堵塞各种制度漏洞而不是放任或者故意钻制度的漏洞，小处着眼，防微杜渐，筑牢思想和行动的防线，不给任何腐败行为以可乘之机。这样类似天津港时间才有可能不会再次发生，100多条生命才不会无辜死去。

“相隔千里终团圆、共坐檀桌前。举筷入口皆思念、同衬此时意。”春节归乡团圆，是无数中国人千百年来不变的仪式感。__年春节因疫情而不同，国内疫情呈现零星散发的严峻态势，浙江发出“春节期间非必要不返乡”的倡议，出实招用高招有暖招，招招答好这道就地过年的“民生考题”，让留浙的“异乡者”赴了一场别样的“三味”新春宴。

知民心，一道道“文旅餐”让年味儿更浓

人间烟火气，最抚凡人心。杭州钱塘江畔的牛年贺岁版主题灯光秀光影璀璨，千年古城绍兴的书圣故里景区光彩动人……夜色中的浙江呈现出一片喜庆、祥和的节日氛围。为了让“浙里”成“吾乡”，就地过年年味更浓，全省各方各地结合疫情防控要求和当地实际，纷纷推出喜闻乐见的文旅大餐。省文联举办的送春联、剪窗花、写福字等“留‘浙’过个文艺年”系列活动，为春节增添了“千门万户曈曈日”的节日气氛。浙江美术馆举办线上与线下联动跨年展，再现传统春节民俗和非遗制作技艺。浙江乌镇景区的水上集市、百铺联欢、祭年神等20余项活动开启不一样的中国年，回应了民众“一年心愿一时酬”的祈福心情，让身处“第二故乡”的奋斗者们享足浓浓年味。

安民心，一道道“服务餐”让家味儿不减

他乡守岁心飞处，家国情怀赤子心。从“有钱没钱回家过年”到“此心安处是吾乡”，是选择就地过年的游子“舍小家为大家”家国情怀的生动表达，为民服务的春节“不打烊”，正时刻闪耀着“人民至上”的理念。春节期间，全省56.9万警力始终坚守在工作岗位，29.1万群防群治力量下沉一线，为一方祥和安宁全力护航守岁。春节快递数再创新高，一件件浓缩着“家味”的包裹跨越千山万水，寄托着游子的牵挂和乡愁，承载了家人的思念和祝福。浙江各地政府全面排摸“菜篮子”“米袋子”供应底数，价稳保供扎稳“民生底盘”……全省医疗卫生、物资保障、民生供应、志愿服务等各条战线的工作者都在尽职守责，抓紧做好各项服务保障工作，让“异乡者”心有所依，为春节擦亮“服务”底色，让就地过年也满盈“家的味道”。

暖民心，一道道“关爱餐”人情味儿十足

每逢佳节倍思亲，一枝一叶总关情。百节年为首，春节归乡团圆更是每个游子一年到头的梦里盼。在“就地过年”大背景下，处处涌现的温情慰藉了无数异地人的浓浓乡愁和思念。春节期间，杭州为80.98万人“留杭”奋斗者发放8.098亿元的在杭“大红包”，暖心政策“花式”留人更留心，彰显出成色十足的民生温度。全省各地慈善组织力量活跃在倡导“就地过年”的一线，发挥慈善众筹力量，为留浙过年的游子带去一份“第二故乡”的温暖和关爱，“真心实意”留人过年。在温州泰顺县樟嫩梓水库及供水工程施工队的大家庭里，组织120多名就地过年的建设者一起包饺子，“线上”享团圆饭，用身临其境的乡情乡音温暖沉醉着每一个在外打拼的人们，让外地群众留得舒心更暖心。

清晨，灿阳未现，街灯逐渐黯淡，天际泛起一抹淡如轻烟的微蓝，此时，家家户户的厨房陆续地亮起了灯。

电饭煲中提前煮好的粥已散发出淡淡的香气，氤氲在房间里，催促着人早点起床。这粥需要在前一天晚上就清洗好银耳、红豆、薏米、大枣等食材，放进电饭煲中，定好时间，为第二天的早餐做好准备。

当我在饭香中醒来时，妈妈早已在厨房里忙碌起来了，看到我起床，妈妈笑着说：“哟，宝宝起这么早啊!做了你的最爱!”

其实已经不早了，我伸了个懒腰，眼巴巴地望着锅中一个个在蛋液的包围中散发着诱人气息的小馄饨，蹿动的蓝色火焰将锅中的食物煎得“滋滋”作响，待最终撒下溢香的芝麻，我最爱的馄饨抱蛋就要熟了!

这时的厨房已然有点闷热。妈妈一手执锅柄，一手握锅铲，正将锅中黄白相间的馄饨抱蛋盛进碗中。她的脸上已被这烟火之气烤出细密的汗珠，但她嘴角那一抹满足的微笑却始终不曾消失。不经意间，发现邻居家的窗户上也氤氲着白雾。我不由得沉醉于眼前这一幕人间烟火之中，伸出手在窗户上涂涂画画。

打开电饭煲，一股热气扑面而来，凝在锅盖上的水珠也顺势滚落，融进了那一锅内容丰富的.杂粮粥里。粥中有滑嫩软烂的银耳，有深红出沙的红豆，有细长粒的黑米，还有皮薄肉厚的大枣……捧一碗在手里，粥的香味夹杂着温暖的气息沁人心脾。这一餐一饭的用情至深和那让人舒心的烟火气息，在大快朵颐中悄然弥散。

一碗人间烟火，里面藏着生活的种种味道，有踏实和充实，有幸福和安慰，有希望和憧憬，还有温情和诗意。愿以后的每一个早晨都能与最真实的人间烟火相伴，安稳美好!

中国西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。一时间各大网络媒体、报刊杂志纷纷点赞该城市做法，称叹该城市让我们找到了城市久违的“烟火气”，全国各地城市也陆续采取措施支持发展“地摊经济”，得到了广大人民群众的拍手称赞。当然，在这个过程中除了这一缕缕让人留恋回味的“烟火气”，我们也不难看到基层干部的“精气神”。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“敢担当”。

这个“西部某个城市”就是四川省成都市。__年3月，为尽快降低疫情对经济的影响，成都市出台了“五允许一坚持”服务措施，提出在保障安全，不占用盲道、消防通道，不侵害他人利益，做好疫情防控和清洁卫生的前提下，允许商贩占道经营，给经营“地摊经济”的小商贩们提供了有效的政策保障，充分展现了地方党委政府的担当作为精神。时艰虽难，也难不倒中国共产党领导下的广大人民群众，提前谋划、周密部署、抓实举措、细化落实，广大党员干部的敢担当、愿担当，为早日实现疫情防控和经济发展“双胜利”奠定了坚实基础。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“勇作为”。

近几年，随着文明城市、卫生城市等的创建，城市干净整洁了，但小商贩却不见了，随着“地摊经济”逐渐淡出居民的视野，城市的“烟火气”、生活味也淡了不少。成都市作为全国首个允许流动商贩临时占道经营的城市，充分体现了基层干部在具体落实“六稳”“六保”工作过程中的创新精神，没有先例，那么我们就摸着石头过河，勇于做“第一个吃螃蟹的人”，各地、各行业、各部门也纷纷加入这个行列，涌现出一大批值得借鉴学习的经验，如：批发平台1688发布的“地摊经济”帮扶计划，明确将提供超过700亿元的免息赊购，为超3000万“摊主”提供全方位的进货和经营支持。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“人情味”。

成都市放开“地摊经济”，但并没有一放了之，而是陆续出台了一系列政策对“地摊经济”进行规范管理，逐步寻找到城市治理与城市“烟火气”之间的平衡，既做好城市治理工作，又方便群众购买日常所需，同时还更好地拉动就业，实现多赢。成都市“国际范儿”与“烟火气”的充分融合，让我们看到了城市治理过程中，基层干部在制定政策时更人性化的一面，人情味更浓了。“人间烟火味，最抚凡人心”，“琴棋书画诗酒花”固然重要，“柴米油盐酱醋茶”才是最基本的民生考量。新冠肺炎疫情之后，如何做好“保民生”工作，成都市为我们打了一个“样本”，值得我们广大基层干部深思学习。

成都的“烟火气”没有让这座“网红城市”失去往日的颜值，反而增添了几分平易近人之美，同理，有“烟火气”的干部，也一定会得到更多群众的称赞。

小时候，学校离家不远。上学的路上，总会经过一个广场。这广场就像是一块有魔力的磁铁，紧紧吸附着各种小商贩，也吸引着怀揣几块零花钱的我和同学们。

记得那时，广场中有个老婆婆推着个四轮小车在卖手抓饼。老婆婆的瓶瓶罐罐看起来都很旧，不过每一块手抓饼的料都很足。每至放学的时间，她总会风雨无阻地站在那颗银杏树下，等待着孩子们蜂拥而至。

“我要一个加火腿!”

“两个不要生菜，谢谢!”

“沙拉酱多放点!”

同学们都捏着自己的零花钱，迫不及待，翘首而望。老婆婆不急不躁，小心翼翼地翻动面饼，打上个鸡蛋，旋手摊开，放上蔬菜，舀一勺特制的沙拉酱，抄起小铲轻挑饼底，往内馅儿一卷，一裹，一个香气扑鼻，热气腾腾的手抓饼就完成了。站在前面的同学，大口咬着手中的美味，脸上全写着得意与满足。而在队伍后方的同学，即使再馋，也只能睁眼看着，焦急等待。

那时，我难得有机会去买手抓饼，因为总有时间紧，零花钱不够这样那样的原因。终于等到一次时间、经费、机会都满足时，我一定会飞奔而至，买一个料馅满满的手抓饼来过过瘾。感觉上会舍不得吃，可真正等到下嘴时，就开始囫囵吞枣，常常把自己呛得连连咳嗽。

毕业以后，便很少回到小学校园了。有次上完补习班，下楼时看到了一个手抓饼摊贩，所有的器具都闪闪发光像是新的。我立刻走了过去，买了两个饼还加上了所有陷料。满心欢喜地回到家中，心想终于可以圆小时候的心愿了。而真正将饼送到嘴中，有的却只有油腻过后的乏味。

如今，每每经过学校，广场上再也未见卖手抓饼的老婆婆，再也未闻争先恐后的叫声，再也没有了小时候的烟火气。

唉!这世上该有多少人汲汲一生，再也找不回小时候的味道呢?

柴米油盐，至淡至浓;人间烟火，最抚心田。

深夜食堂

最美不过柴米油盐酱醋茶，这人间烟火，就藏在觥筹交错的深夜食堂

翻炒的香味，蒸腾的暑气，拥挤的街道，叫卖声此起彼伏。穿过熙熙攘攘的人群，来到深夜食堂

不必在意形象不佳，拖鞋短裤就是惬意;不必担心味蕾不满，吮吸手指就是享受。红油顺着竹签流到手上，香气随着晚风钻入鼻尖，觥筹碰撞声伴着蝉鸣飘入耳中。六七人围坐，八、九碟小菜，十二分欢喜。临走时，小店主还要再给打包一份酵香浓厚的高汤，让煮丸子吃，热气腾腾，氤氲出一份温情，抚慰人心。

后备车厢

最美不过柴米油盐酱醋茶，而人间烟火气，就藏在街头巷尾的后备车厢

“妈妈，去那里看看。”我伸手指向那一排停放整齐的汽车。妈妈笑着，点点头。宽窄不齐的巷子里，后备箱上没有招牌，却很醒目。眼神落在了一处不起眼的角落，一位阿婆和她的孙女儿坐在那里，那是一种缓慢至极的格调，后备箱上摆的是二手书，一副岁月静好的模样。指间触过粗粝有致的书页时，一股温热的气息袭来，如斯美好!思接千载，犹记得儿时最爱和妈妈晚上逛街，总爱买上一本书，捧在手里。那时，一本书真的很便宜，我的妈妈却总是精挑细选，一股真情自心间缓缓流出，抚慰人心。

街角一隅

最美不过柴米油盐酱醋茶，而人间烟火气，就藏在人民公仆的热心关怀中，充溢着柔情。

华灯初上，漫步夜市，前方却挤满了人。心中好奇，快步上前，想一看究竟。眼前的一幕却令我大跌眼镜。城管摆起了地摊?还贴起了手机膜?难道他办起了副业?手法略显生疏，但却也是全神贯注;贴的也是一丝不苟，像模像样。后来才得知是一位摊主有急事离开，没顾得收摊，城管便主动坐下帮他看摊，也顺便帮着做起了贴膜的生意。

真是很新鲜，你说怪不怪呢?看到这里，阵阵涟漪自我心间泛起。噢!他忠实地履行了一个人民城管的光荣职责，没有选择，只有热爱，没有怨言，只有奉献，没有等待，只有行动。他的风采映出一朵朵柔情之花，抚慰着百姓的心。

万家灯火，八街九陌的人间，只爱这有柴米油盐酱醋茶的烟火气，充满温情，充溢真情，充盈柔情，抚慰凡人心。

窗外的雨声还是点点滴滴，仿佛是无数的来客在在敲着我们家的房门一般。是呀!周围的每一丝每一缕都是那么可爱而美丽，在我眼中，你们都是“烟火”舞动着，闪烁在蔚蓝的人间。

人们总是说，“和尚不食人间烟火”，其实，这正是他们头上光光的根本原因。那么欣赏人间烟火又有何过错呢?每当看到新绿芬芳，在枝头绽开一枚枚嫩绿的烟火，每当枫树盛开，奔放着炽烈般的烟火;每当早晨伸懒腰时，望着窗户上一幅幅冰色的烟火，我都会撅撅嘴感叹道：如果这儿是错误，那么幸福就是犯罪啊!

人间充满了“烟火”，“烟火”也同样充斥着人间，它们中有的叫“笑脸”，有的叫“爱恋”，有的叫“美景”，有的叫“感动”，还，有的叫“姐妹”……在人间蔚蓝的大银幕上，它们交错相映。绽放迸发，一个人，在浓墨般的黑夜中燃起了一束烟火，异常美艳，久久之后，天空又归于漆黑，这样，便会有第二个人同样燃上一束……黑暗中蕴孕光明，光明中又萌生黑暗，这不正是大家对美好事物怀有无限追求的有力体现吗?以美为动力，以创造美为结果。从而进入一个美丽的循环。这便是著名的“烟火效应”，而最终，当每个人的手中都持着一束烟火，那天空的烛光将不再黯淡，那烟花的盛典将照亮整个人间!

在缤纷的岁月长河中泛舟，我们又有几生几世能遇见这样的炫景呢!

因此，请点燃一束烟火吧!

以你的名义

以我，淑女的名义

点亮整个人间!

偶尔玩弄起望远镜，突然之间对镜有了疯狂的迷恋。在镜中，我看见了远方高山上的一棵槐树，观察到了洋葱细胞的美丽结构，也兴奋于自己被压扁成一线的时刻……渐渐地，我发现，我看到的不再是美景，不再是洋葱，而是一个心中的自我，那里有我的人生，有光明开阔的道路。

在望远镜中，我看透了人生。我不再迷恋于拿着它看远方的树木、花草，我喜欢把它对着天空，因为那里才是我最向往的地方。在那里，我的人生变得无比清澈，没有喧闹、没有争执，有的只是一个人静静地飞在高空中，追逐自己的梦想。累了，落在树梢，吃饱喝足了，便继续飞翔。是啊，我自己便是一只鸟，虽没鹏之翅，却怀鹏之志。因为我总是向远方眺望，我的眼睛看得远，心便在远方。人生路上纵使有再多的风雨，再多的磨难，又有何妨?我常告诉自己：远方的天空更蔚蓝。

在显微镜中，我看透了人生。显微镜总是帮我们将微小的物质看地更为清楚，让我们看清了它们的本质，所以我爱上了它。慢慢地，我学会把心放在镜下，去探索自己内心深处的美丽。我看到了一颗炽热跳动的心。是的，我的心是善良的，焕发活力的，在这里我找到了沉睡已久的激情，它会瞬间燃遍我的全身。是的，我的人生是积极的，但曾经因为磨难，因为风雨淋打后的衰落，我渐渐地将激情囚禁，将心禁锢，不去拼搏，却学会了放弃。人生应当经历风雨，更需要充满激情，我需要将活力焕发。如果风雨再次袭来，我会告诉自己：让风雨来得更猛烈些吧!

在哈哈镜中，我看透了人生。我喜欢哈哈镜中形态各异的自己，这让我时时刻刻都为自己感到新奇。人生当然也如此。我们需要不断变换自己，不断更新自己，去适应每天特定的生活。生活也需要我们拥有这样的情趣。人生如同这面镜子，它本身不能旋转，但是我们每当变换角度去观察它，都会有意想不到的结果。所以，每天清晨我都会对自己说：今天做个别样的自己。

镜中有像，像中有人生。在镜中，我看透了人生。

我并没有在老家生活几年，但老家宽大的厨房常常会没来由地跳到我的眼前来，带着蒙蒙的烟火和蒙蒙烟火中一面咳嗽一面烙饼的母亲。

春天是个犯睏的季节，总有睡不醒的疲惫感，更何况那时我还是个十来岁的孩子。天似乎还是朦朦亮的状态，母亲就扯着她的高门大嗓开始吵着喊我们起来了：懒鬼，再不起来，上学就迟到了!快起来，梳头洗脸，别一天天像个半疯似的，头也不梳，脸也不洗。我是哭哭叽叽起来的，因为心里委屈，觉得自己没有不梳头不洗脸就上学，虽然头发没梳得多整齐，脸没洗得多干净吧，总不至于被母亲全盘否定。

但是，灶子实在不给力。母亲在灶口使劲扇风，半死不活的火苗就是不能使劲奔着烟囱开火，痛痛快快地开锅，反而从灶口反窜出来。大半个厨房充满呛人的烟味。我等不及，抹着眼泪冲出家门。母亲从身后追出来，把烙得黑焦干硬的面饼塞到我手里，骂一句：天天不正经吃饭，饿死你得了。转身又去收拾她窜火的灶台。

夏天终于到了，可以开窗开门了。依然不好使的灶子还在耍脾气，但母亲已经习惯了，她揉着烟熏火燎的眼睛，半哑着嗓子喊大姐给她打土豆皮切土豆条，因为锅已经响边了，半锅土豆条汤急需土豆条下锅。

这次，母亲贴的是锅边饼，用的是粗糙的玉米面。粘稠的玉米面经母亲左右手来回翻转之后，成为椭圆的形状，母亲用力往热了的锅边一拍，玉米饼就稳稳地贴了锅的一圈儿。

我已经将一碗土豆条汤和一块玉米饼吃完，穿过厨房去上学了，母亲还蹲在灶口前用长长的烧火棍拨动锅灶里未尽的余火。她还要给那头白嘴巴的小黑猪煮猪食。

秋天的夜里，我和二姐从学校下了晚课回来，母亲围着灰布的长围裙正忙碌在灶上。她见我们进了屋，就掀开蒸腾着热气的锅盖说：挑点开花的土豆吃吧。这是今年的新土豆，黄麻子的，可面了，快吃点。你们挑完了我好搥猪食。

这里我必须强调一点，我的童年和少年，确实没少吃母亲煮的猪食里的开花土豆。

冬天里最盼望也是最害怕的就是过年。盼过年，是因为会有母亲亲手做的棉花包新棉鞋和父亲亲手用旧罐头瓶做的手提灯笼;怕过年，是因为几乎每年过年母亲都会因做饭不及时而被父亲吵骂。

那时候我太小了，不懂得也不敢反抗父亲。其实母亲从一早起来就在忙，谁让那个讨厌的灶子总是反烟，烧了一大堆柴草锅也开不起来。母亲忙上忙下累得腰都没工夫直一下，还是会被冤枉。

所以，有好几个记忆里的年是有母亲熏花了又哭红了的眼睛的......

父亲过世之后二十二年，母亲也过世了。想想母亲后来有二十二年没有被父亲诿过，也算是吁了一口气。但是，我总也忘不了母亲坐在后来的精致得多了的房子漂亮的火炕上，目光悠远地重复说——四十五年啊，四十五年啊——的神态。

我想母亲是不怨父亲的，她也不怨那间老旧的厨房不受用的灶口，她甚至会一年年默默重新点燃他们共同生活了四十五年的寻常烟火.....

紧继两场硝烟滚滚、炮声轰轰的世界大战，我诞生于这个战乱纷争的世纪的最末10年。在嗷嗷待哺之年迷糊地度过日新月异的10年，在懵懂之时睁着惺忪睡眼听着新世纪的钟声……这便是我们，社会口中的“90后”。

我们因时代而开放与不羁。不裹足、不留长辫、不用只背“之乎者也”上考场，我们打破愚昧的条条框框自在地生活着，这是时代赐予的洒脱；我们掌握各种语言，接受各国文化的冲击，可以坐在家中尽知天下事，这是时代赐予的视野；我们可以无处不在，无论是乘坐孙大圣的筋斗云般的交通工具，还是利用家中猫眼般的网络，我们四处可留下自己的“足迹”，这是时代赐予我们的广大神通……因此我们骨子里便有那么股自傲与随性。但尽管外面世界纷纷扰扰，我们仍是热爱传统的。我们读诸子百家，学庄周的洒脱，学孔丘的孝仁；我们背唐诗宋词，寓情于诗地抒发一两句感慨，摇头晃脑；我们也看鲁迅，我们也听古筝。若有人抵毁传统或偷窃文化宝藏，我们侍愤怒的，因为我们仍在乎属于我们的那一方故土。所以我们仅仅是传统的新潮一代。

我们因乏味而追求刺激，崇尚冒险。请不要指责我们动手能力弱，好强的我们何尝不想成为强者。古人会用摩擦生火，而如今我们只有打火机的按钮，并从小便被禁止玩火；上一代的人能走雪山过草地，而我们却身处石屎森林，放眼望去不就是改造的平地，却从小也被命令不得独自外出……我们甚至没见过稻谷，没见过飞翔的鸟……所以我们只能想方设法还在仅有的寸土上玩冒险。尽管我们是无聊的，而且偶尔是对生命不负责任的，但请不要嘲笑我们是“书中脑袋”。我们内心一直有把声音呼唤着自然的回归，有身影追逐着永恒的生灵。只是，它们被尘土与喧嚣所掩盖。

我们仍是充满着爱的，抗震救灾，我们尽可能地伸出自己的援手；我们仍是充满活力与爱国的，奥运会志愿者哪里少得了我们的生影？我们也同时是疲惫的，虽然没有战火的危险，体味不到贫穷的艰苦，但我们却在和甚至是自己的友人进行无形的战争……

是的，这就是我们，大名鼎鼎的“90后”。因独生而孤独，因孤独而骄傲，因骄傲而渴望自强。我们并非弱者，我们正乘着时代的风，一步一步迈向成熟，手拉手变得强大。

有句话常挂在嘴边:严于律己,宽以待人.

"严于律己"即对自己严格要求,日省吾身,见贤则思齐,见不贤则内自省.孔夫子曾教导弟子"三人行,则必有我师焉.择其善者而从之,其不善者而改之",说的就是这个意思.>

中国人见面打招呼,常说的一句话就是:"您吃了吗?"看似平平常常的一句话,其实里面大有讲究.

民以食为天,填饱肚子在几千年内成了多数国人最基本的人生追求.从尧舜禹汤开始,历经秦汉唐宋,再到明清民国,直至三十年前,能吃饱历来就是一小部分高贵之人的专利.生产力低下,靠天吃饭,赶上老天爷不高兴,或者有个兵灾匪患什么的,小小百姓就得勒紧腰带过日子,能活下去不被饿死早已就是天大的幸运了.所以,见面问一声:"您吃了吗?"就没有丝毫的虚套在里边,而是发自内心的关照与呵护.我们可以想见,其时其地的人们在说这普普通通的四个字时语气的质朴与虔诚,里面又饱含着无奈与期盼啊."您吃了吗",其实也是在问自己,我今天吃了么?我今天的肚子充实了吗?明天的早餐我准备好了吗?.>