天津高考作文2021如何写【汇集19篇】

小时候，学校离家不远。上学的路上，总会经过一个广场。这广场就像是一块有魔力的磁铁，紧紧吸附着各种小商贩，也吸引着怀揣几块零花钱的我和同学们。

记得那时，广场中有个老婆婆推着个四轮小车在卖手抓饼。老婆婆的瓶瓶罐罐看起来都很旧，不过每一块手抓饼的料都很足。每至放学的时间，她总会风雨无阻地站在那颗银杏树下，等待着孩子们蜂拥而至。

“我要一个加火腿!”

“两个不要生菜，谢谢!”

“沙拉酱多放点!”

同学们都捏着自己的零花钱，迫不及待，翘首而望。老婆婆不急不躁，小心翼翼地翻动面饼，打上个鸡蛋，旋手摊开，放上蔬菜，舀一勺特制的沙拉酱，抄起小铲轻挑饼底，往内馅儿一卷，一裹，一个香气扑鼻，热气腾腾的手抓饼就完成了。站在前面的同学，大口咬着手中的美味，脸上全写着得意与满足。而在队伍后方的同学，即使再馋，也只能睁眼看着，焦急等待。

那时，我难得有机会去买手抓饼，因为总有时间紧，零花钱不够这样那样的原因。终于等到一次时间、经费、机会都满足时，我一定会飞奔而至，买一个料馅满满的手抓饼来过过瘾。感觉上会舍不得吃，可真正等到下嘴时，就开始囫囵吞枣，常常把自己呛得连连咳嗽。

毕业以后，便很少回到小学校园了。有次上完补习班，下楼时看到了一个手抓饼摊贩，所有的器具都闪闪发光像是新的。我立刻走了过去，买了两个饼还加上了所有陷料。满心欢喜地回到家中，心想终于可以圆小时候的心愿了。而真正将饼送到嘴中，有的却只有油腻过后的乏味。

如今，每每经过学校，广场上再也未见卖手抓饼的老婆婆，再也未闻争先恐后的叫声，再也没有了小时候的烟火气。

唉!这世上该有多少人汲汲一生，再也找不回小时候的味道呢?

中秋节月夜吃完晚餐，“丁零零”，电话声响了，原来是爸爸要带我一起去看烟火。听了简直激动不已。

等待爸爸的空隙，姥姥与我一起到生活阳台上来看月亮，由于今日阴天，无数颗星辰统统躲在云彩里，一轮圆月像光华四射的玻璃球挂在天上，点亮了黑暗的全球。树啊，江河啊，房子啊，全裹在一层银白色的、很薄的薄纱中，洁白的月光如倾泻的明溪，灌满地面。爸爸的摩托声从窗前传出，他大声地喊道：“涂其威，快点儿出来，再好穿点衣服裤子，外边很冷的。”我立刻穿了一件衣服，快速地底了楼，车“嘟”地一声离开家。一路上，凉风阵阵，逐渐感觉蛮舒适，逐渐的，觉得有点儿冷，要我品尝到秋雨的味道，幸亏衣服裤子穿得多。快到行政服务中心时，前边的车辆、单车都塞住了，大家的车只有，开开，开开，，慢得像龟爬。

我内心真心急，眼见着前面即将到到达站了，可道路上便是人游戏多开不悦，可能是全绍兴的人都想办法跑出来，想看看这难得一见的美好烟火。千辛万苦，在交警队大伯的指引下，大家停了车，找了一个地区坐了出来。天空的圆月跟伴随着我，今夜是阖家团圆的日子，月色是多么的美丽动人。忽然，天空“啪”地一声，烟花像彗星一样发生了。红的，蓝的，紫的……五彩缤纷，姹紫嫣红。“哇!”真好看啊!人潮人海中叫好声一片连一片，使人忘记了大白天的疲惫和夜里的严寒。今夜烟火持续绽开了近三十分钟，一会儿如天女散花，一会儿又有花团锦簇的“黄菊花”铺满星空，一会儿晶莹剔透亮的“星星”向你扑来，一会儿明天就是星期一了“五彩蘑菇云”往上燃烧……烟花晚会告一段落，大家相继回家了，我牢牢地地紧抱爸爸的身体，迎着中秋节的冷风，回家。天空的明月或是那麼圆，那麼亮……中秋节夜里的月色，太美了!那五彩缤纷的烟花，在我的脑子里如何也难以释怀。

我沉醉在这里美丽动人的风景里……

20xx年天津高考作文真题：

阅读下面的文字，按要求作文。（60分）

近年来社会上流行一个词——“范儿”，并派生出“中国范儿”“文艺范儿”“潮范儿”“有范儿”等一系列词语。“范儿”多指好的“风格”“做派”，近似于“有气质”“有情调”“有品位”的意思。一个民族有一个民族的“范儿”，一个时代有一个时代的“范儿”，不同职业有不同职业的“范儿”，一个人也可能有一个人的“范儿”??

请根据上面的材料，结合你的生活体验和思考写一篇文章。 要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

【满分作文展示】

说“范儿”

“范儿”是一个人特有的气质和风度。

具体点说，“范儿”其实就是一个人内在涵养和修养的外化，也可以说是一个人的心理素质和品质修养的仪表、神态、言谈、举止等方面的表现。

说白了，“范儿”不是简单的做派，不能简单模仿；要想有“范儿”，需内外兼修。

东施效颦的故事大家都熟悉。西施蹙眉捧胸，呈现的是一种别有风韵的“范儿”，一种与平日不同的美。这种“范儿”，这种美，是建立在各种元素完美组合基础之上的。西施的美，既体现在外貌形体上，

又体现在性格与精神状态上。天生丽质，开朗活泼，勤劳智慧，这是西施的“常态范儿”；偶染小恙，优雅的步履姿态点缀着微微的愁容，有如十五夜晚云遮月，平静湖面波澜兴，这“非常态”的“范儿”同样也是美的。可惜的是，这个道理东施不明白，一味地“效”机械地“仿”，留给后人的只能是不尽的笑谈。

很多青年都追星，这很正常。从正向的角度评价，这是有追求、有寄托的表现，比无所事事要好上千倍。有些伙伴极力作出“明星范儿”，比如要穿张学友的鞋子，王力宏的衬衣；或者一口林志玲的嗲嗲腔，偶尔来一个范冰冰的甩头造型。偶一为之倒也无所谓，如果因此而影响了正常的生活，或失去了原本自然、朴素的自我，就有些本末倒置了。细想一想，有些“明星范儿”是包装出来的，这种“范儿”只在舞台上、闪光灯前才“大放异彩”，生活中的明星们不可能总是这么造作。学这些“范儿”，其实是在上演着东施效颦故事的现代版。

明星们的成功有多种因素，但自己的努力与奋斗是决定性的。成龙跑过多年的龙套，周杰伦曾做过多年舞台杂工，理性的“追星者”会把注意力集中在探寻他们从丑小鸭到白天鹅的演变史上。不放弃自己的追求，抓紧一分一秒做准备，机会来了能迅速地抓住，我想，这才是“明星范儿”的真正内涵。

我们青年人都有自己的梦想，都想活出自己的“青春范儿”。“青春范儿”是什么？是活力，是乐观，是个性，是追求??当然也包括追星、蹦极、电子游戏。但切记，内外兼修的“青春范儿”才是真正的“范儿”。

【名师点评】

该文针对追星过程中所存在的机械模仿现象，提出“范儿”要“内外兼修”的观点。全篇思路清晰，开篇对“范儿”的解释很具体，强调内在修养与外在表现的统一；然后以东施效颦的例子，具体解说西施美在何处，东施可笑在哪里；接着联系现实生活中有些青年对“明星范儿”的误解与简单模仿现象，指出真正的“明星范儿”的内涵与实质；最后呼吁，青年要活出自己的“青春范儿”。本文的一大亮点是分析阐释翔实充分，能抓住问题的关键与实质，给出具体可行的建议。

我一生都在不断地跳舞，跳得精彩与否，大家知道。结局如何?到最后才能知道。现在，只能尽情地跳，尽情地展现自己的舞姿。不过，要跳得与时俱进，要跳得出脱惊人!这样，才能吸引更多的观众，才能惊动每个人的灵魂。我决定要跳出一片天，跳出自己的精彩。

其实，每个人一生都在跳舞。只不过有的跳得很精彩，受到了别人的赞赏和鼓掌;有的则跳得一般，喧染不出气氛，没有掌声。无论怎样?舞步是不能停止的，正如我们的生命一样，时刻都在跳跃。人生也是一个不断运动，不断起伏的过程。只要生命存在，运动就一刻也不能停息。

如果我们把运动比作是跳舞，那么人每天做各种各样的姿势，就是给光阴留下了美丽的画面。人人都想在上面跳得精彩动人!都想得到人们的喝彩!可岂不知每个人的舞步不是一帆风顺的，它要受天气、舞台，观众的心情而定。时机好时，优美的舞步，当然会博得人们的赞赏和欢心;时机不好，凌乱的舞步不仅没有起到效果，反而给人们留下了纷乱的印象。因此我们的舞要适时、适中。要把握好舞步的要领，把握住人生的航线。尽管有时也有风雨雪霜天气聚变的日子，也有不适时机、观众扫兴的时候。但我们时刻要保持头脑清醒，沉着稳重，不惊不慌，迈着轻盈的步伐，拖着矫健的身躯一直向前舞蹈着!

有人说，每个人都是生活中的演员，在人生的舞台上尽情地轻歌曼舞。都想跳出自己的精彩，都想唱出心中的最美。可事不如人所愿!有的人一跃高飞，一下就功成名就;有的人在频频起伏，不知所云。有的见效快，有的见效慢。有的时来运转，鸿运当头，有的一生平凡，厄运不断。基于这种情况，我们生活中唯一能做到的，就是要看好风舵，掌好航线，一步一脚印，平稳前行。顺其自然，活在当下。有福的当然福星高照，没福的只能听天由命!

只要跳好自己的人生舞，善待一生的光阴，走好人生每一程。就算不成功，也此生无憾!

我的人生就是时刻随着时代的脉博跳跃的，最初因为得适应时代的主流，才能跟得上当前的形势，才能迈向前方。所以不得不适应社会，做自己不喜欢做的事。后来，随着时代的发展，改革的开放，工作的需要，慢慢地也跳出了自己的人生舞曲。虽不很雅致，但也有了点起色。现在，居然能独自跳了，跳得也有了点眉眼，可还觉得不够完美，还想跳出自己的一片天，跳出自己的精彩。

材料具有一定的启发性和延展性，可以激发考生的写作思维。考生可以大处着眼，提要钩玄，也可以由表及里，深入升华，只要具备了相应的生活积累和思辨能力以及文字表达能力，就能写出较好文章。此外，题目对文体的要求较为宽泛，考生可以抒情记叙，也可以议论分析，适用于多种文体写作，便于发挥其写作个性。

天津高考语文卷作文题以近年来社会上流行词“范儿”，及其派生的一系列词语如“中国范儿”“潮范儿”等为材料，要求学生结合自身体验与思考写一篇文章。该题根植现实生活，具有时代特色，导向积极，彰显正能量，有新意，比较接地气，易于引发考生的联想、思考。

阅读下面的文字，按要求作文。

为了探究青年学子在心理上把“自我”放在世界的什么位置，某心理学家在纸上画了一座山和一个圆，然后让受测者分别在山和圆的上面用一个点标出位置。

心理学家发现，多数青年都将自己的位置标在山顶和圆心，也有少数标在山腰或山脚和圆的边缘。

经过询问，未将自己的位置标在山顶和圆心的青年说出了他们的想法：

甲：山中处处有风景，而山顶只是山的一小部分，何必挤在山顶?

乙：我是来欣赏这座山、丰富这个圆的，而不是来占领它们的。

丙：我不在乎自己处在什么位置，我处在这个世界中已经很幸福。

丁：能处在山顶当然好，但我觉得很多人比我更有资格站在山顶。

戊：这个圆需要拓展，所以我愿意处在它的边缘。

……

读了以上文字，你有怎样的联想或感悟?请自定立意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于700字的文章。除诗歌外，文体不限。

人世车马喧闹，人来人往，大家都追赶着第一缕升起的太阳，送别着垂暮的夕阳，在这匆匆人间，不妨寻一处无人之地，赏一幅清幽之景。

试想，清晨推开窗户，朝阳已升起，舒适地伸个懒腰，感受清风徐徐吹来，阳光洒在脸上，驱除昨夜的黑暗与寒冷，早则去山中寻些野菜，晚则烧柴熬粥。

溪水潺潺细流，清澈见底，溪流虽不如城中的河流长，却可数清溪底的粒粒石头，看见鱼儿嬉戏。

溪边有棵樱花树，到了春天，便会苏醒，绽放自己的生命，为此地带来无限生机，此时可以拾取地上散落的花朵，酿一壶樱花酒，制一碗樱花羹，烤一块樱花酥，好不新奇，她缓缓舞下，为地面铺上一层鲜衣，更显一份靓丽。

最美便是下点小雨，微微细丝为这人间蒙上一层纱子，似真似梦似浮华，樱花在雨中更显娇嫩，周围的一切都变得迷幻了，唯有雨滴落在溪水上的滴答声依旧清脆。

此时，野菜也得到了雨的滋润，披上蓑笠，外采几株青翠野菜，到自己屋里熬汤，野菜独特的气味与汤的气息混合在一起，仿佛鱼水交融般自然。绿与白相互映衬，在瓦罐里咕嘟咕嘟着，冒着星星泡沫，舀一勺入口，满是甘甜与新鲜。

傍晚时分，落日余晖映照着周围的云，将天空染成了红色，晚霞为这地更增一份温柔，众鸟归巢，发出阵阵乐声，透露着喜悦，此时可邀请朋友几人，下下棋，抚琴作乐，畅谈人生，好不惬意。

八万里山河不问归期，九万里日月与光同尘。

慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。

从几年前重压之下、临危受命进而命中天津高考作文题目的偶然，到如今众望所归、连续几年命中天津高考作文题目的必然;从当年得知学生在考场上遇到类似题目、挥洒自如的欣喜若狂到今天喝着金萱乌龙，面对狂风暴雨般报喜微信的轰炸而云淡风清。我想，此时的自己，也有了那么一点点“范儿”吧。

诚如，自己在课上常提到的一句玩笑话“新东方是学校，不是邪教。”由狂喜到平和，并不单单仰仗于自己押题上日渐精进的“花拳绣腿”，而更多的是对自己五年来不曾荒废对高考语文命题、解题的思考与研究的笃定。要知道，在我们“娱乐至死”的当下，做一个押题神准的“考坛巴菲特”已越来越简单，而做一个略微仰视知识的教书匠却需要更多的坚守……

当今天，大家走出考场因我所谓的再次命中作文题目而褪去一身灰蒙时，我却只想平心静气地来谈谈近几年的作文考题。

下面是2015年之前三年，我做的考前预测与考试题目的对比，它们大多依附于社会热点和重大会议相关内容。

年份

考前预测

高考题目

2012

材料：A接受B鸡蛋成习惯，不知感恩。（感恩）

材料：鱼水关系（感恩）

2013

话题：十八大报告——生态文明、人文道德、传统文化的美与拯救（反思）

半命题：___而知之（思而知之）

2014

话题：两会——新与旧（传统文化破坏与现代技术发展）

材料：头脑植入芯片（传统文化的慢与现代技术发展带来的快）

前几年的良好铺垫，使今年的一切变得顺理成章和有迹可循。结合今年教育改革的热门话题，考前，我提出了“青年价值观”这一话题。

并提出了两个导向思维：

社会背景： 全新价值观

功利化、利己化—————— 孤独坚守的本真

默默奉献的平凡

和谐互助的包容

盲从化—————— 独立任性的评判、行动、创造

同时，考前给出相应成文素材和写作思路，帮助考生们在考场上迅速成文(详见公共平台lishuang_chinese)。

下面，我们来具体看看2015年的考题。

2015天津卷高考真题为：

阅读下面的文字，按要求作文。

近年来，社会上流行一个词——“范儿”，并派生出“中国范儿”“文艺范儿”“潮范儿”“有范儿”等一系列词语。“范儿”多指好的“风格”“做派”，近似于“有气质”“有情调”“有品位”的意思。一个民族有一个民族的“范儿”，一个时代有一个时代的“范儿”，不同职业有不同职业的“范儿”，一个人也可能有一个人的“范儿”……

请根据上面的材料，结合你的生活体验与思考写一篇文章。

这则材料中，出现了社会上流行的各种“范儿”，有好有坏。那么，现实生活中，我们看到的是什么样的“范儿”呢?一是快餐化、碎片化的浅阅读时代(自媒体时代)而带来的“盲从范儿”;一是社会转型期，面对不断出现的新矛盾、新问题，社会浮躁情绪、急功近利而带来的“功利范儿”“精致的利己范儿”。

当我们对一夜成名的偶像竞相追捧，尾随互联网上的他人对反面“事实”展开口水的诛伐，竞相哄抢朋友圈上大伙发出的“红包”，看似很有“潮范儿”，实则我们如同一捧细碎零散的铁屑，在世界这块磁石巨大的吸引力下团团围拢。而渐渐丢失了“批判范儿”、“创新范儿”。

当高速运转的机器日夜不停歇地工作着，利益驱动下的声音为谋金钱、为搏名位，充斥在大街小巷，震彻每一个人的耳膜。 更多人陶醉于觥筹交错、声色犬马、功名利禄追逐中的“喧嚣范儿”，而以荒野拓荒般“坚持自我的决绝范儿”，以“在寂寞里奔驰的勇士”般“默默坚守的英雄范儿”，是不是更能跳出常人的藩篱，走出不被世人理解的伟大?

一个人、一个社会是如此，一座城市、一个国家、一种文化更是如此。

以文化为例，我们现在总在强调一种“利己范儿”，但只谈个人就略显浅显，深挖文化发现大国文化真的范儿应是“兼容并包”的。明清时期的统治者丢失了真正的“大国文化包容范儿”推行文化专制，引燃了封建王朝覆灭的导火索;中东地区丢掉了“包容范儿”为统一价值观而常年存在的教派冲突与杀戮，却成了战争的源泉。丢失了“包容范儿”，“万马齐喑”的帝国终将悄然滑向衰落之路，杀戮最终只能换得血流成河。

如果我们把目光放得更远，是不是会发现这所谓的命中里是包含着共性的规律的呢?

省份

题目

预测

天津

范儿

盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

北京

1深入灵魂的热爱

2假如我与心中的英雄一天（二选一）

2 盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

新课标1

关于举报爸爸开车打电话的信

盲从化————独立任性的批判、行动

江苏

智慧

盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

四川

老实与聪明

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

新课标2

科学家、手艺人、摄影师

科学家：盲从化——独立任性的创造

手艺人：功利化——默默奉献的平凡

摄影师：功利化——孤独坚守的本真

湖北

喷泉与泉水

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡

浙江

文章与人品

功利化、利己化——孤独坚守的本真

福建

路

1：利己化——和谐互助的包容

3：功利化、利己化——孤独坚守的本真

山东

丝瓜藤和肉豆须

利己化——和谐互助的包容

于是，我们发现每年各省市的高考作文题是存在共性出题特点的，那就是注重社会时事、贴近主流生活。所以，预测不过是一种刹那表象，与其急功近利地追赶着预测的脚步死死不放，不如回归本真，更专注于语文复习策略和技巧的学习。

当我写完这一篇分析时，夏日日头下的燥热已经褪去，夜还不算深，长长的林荫道没有尽头，我回忆着你们的年轻的面庞、爽朗的笑声，抬头看到头顶的一整排树，绿叶绿的比夜更深……

街上空空荡荡地，孤零零的夜一如既往的平静，分明显出了寂寞的抱怨，这是除夕的夜晚。一点都没有从前那般热闹的感受，除了排列在路两旁整齐的红灯笼外，别无他物。我站在熟悉的窗口，寻找着记忆中那璀璨温暖的烟火。

寒风肆虐，漫天飞雪，地上充满了圣洁的白色。一个孩子在一个老人的陪同下，艰难地在厚厚的雪中移动着，小孩手里拿着爆竹，天真地看向老人：“爷爷，我害怕，你先点一支吧。”老人笑眯眯地看着孩子，将手中的爆竹点燃，扔到远处的雪地里。随着爆竹声的响起，雪被炸到空中，纷飞的飘雪在空中勾勒出唯美的形状。雪越下越大，雪花飘在老人苍白的发丝上，但旋即消融，似乎与他那满头银发化为一体。孩子点燃一支又一支爆竹，让它们把雪花托向天空，他抬起头来，稚嫩的脸上露出了纯真的笑容。“过年真好呀，爷爷。”他凝视着老人，老人不语，只是微笑着面向天空。

炉火熊熊，满桌佳肴，家里充满了温暖的红色。一个孩子把冻得发红的小手伸到炉火旁取暖，而后与家人围坐桌边，笨拙地夹起热腾腾的饺子吃了起来。“这饺子好好吃呀。”他充满稚气的叫起来。“傻孩子，这里面包着的，是亲情呀。”老人温柔地望着孩子，伸出手抚摸着孩子的头，眼中满是疼爱。窗外仍是大雪纷飞，此时屋内却温暖无比，此时桌上所摆放的，已不再是美味的饭菜，而是满满的温情。孩子爬到老人腿上，不解的问：“姥姥，亲情怎么能吃呢?”他凝视着老人，老人不语，只是满足的看着红红的窗花。

我回首看向餐桌，爸爸妈妈正包着饺子，电视开着，正播放着刚开始的春晚。一切都和往常一样，但是我却感觉丢了些什么。窗外，夜色一如既往的平静，再看不到璀璨绚烂的烟花，再没有从前绵延天地的白色。而从前深爱我的爷爷姥姥，却已被岁月长河冲走，不留一丝痕迹。

扑面而来饺子的腾腾热气打破了我的思绪，仍是一大盘的饺子，我夹起一个放入口中。那时，我的双眼中突然闪出点点泪光。我吃出来了，饺子里包着的，是亲情;曾经爆竹声中蕴含的，是关怀。

我看着窗外红红的灯笼在风中摇荡，心中的中国年节缓缓展开。我恍惚明白了，年过的是味道，是温馨，是亲情，是关怀。它穿越千年，行走于乡村街头巷尾中，穿梭在都市高楼大厦间。只要滚烫的血脉里氤氲着华夏民族的情感，年就永远在我们的心中，永远承载着我们的记忆驶向远方。

韩愈曾经说过，人非生而知之者，孰能无惑？

韩愈的意思很明白，但是他否定了我，我有时候会想，若是他说得是对得，那我算什么呢？所以他说得是错的，我就是生而知之。

人生而知之，乃是说，并不需要去学，更不需要解惑，自然就能得知，比如说我。可能跟你们说我生而知之，你们并不信，就算是跟你们举例子，举例说几年之后将要发生的事情，你们一时间也没法验证，还是要给我的作文打个零分。所以，我干脆就跟你们讲道理，让你们知道，我为什么生而知之。

首先，基因遗传的，从来包含经验。天生万物，肉体都是很奇怪的，鸭子知道他生来第一眼看到的动物就是他的母亲，其他很多小动物都这样；蜜蜂也知道，他做顺时针旋转和逆时针旋转，代表的是什么意义，蚂蚁也能知道他们触角中的信息。其实人也这样，从出生开始，就遗传了很多的经验，比如出生时的一声大哭，比如感应到危险时的汗毛竖起，比如第一次杀人时的拼命呕吐很多的事情都能证明，人其实生来就知道，只是却被所谓的教育和环境，改变和压抑了很多，于是他们得重新学习，但是再多的压抑，也不能压抑他们的本能。

其次，天下事总是一般，历史总是在重复上演，今天发生过的每一件事，都在许多年前发生过，几乎没有例外。人作为一种社会化的动物，他们的需求，分为个体的生理需求和社会化的需求，于是他们的生活方式虽然多，但是万变不离其宗。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。他的意思很明白，时间所有事情，就是无中生有，有因导果，这中间加上一些变化，于是就产生了这所有的事情。所以对于这些事情，我们只要知道了道，也就懂了他们。而道，从虚无中来，所以啥都没有，什么意思呢，也就是说，你什么都不需要去学，去考虑，你就都懂了。

秀才不出门，能知天下事；愚痴者读万卷书，行万里路，最终人老腿瘸身体跨，却依然只能叹息自问，为什么呢？

所有的原因，不过是人生而知之，过多的教育和环境影响，才是真正让人愚蠢的根源，当然了，或者不叫愚蠢，而是叫复杂环境中难以构建模型，于是难以找出答案。

我生而知教育之荼毒，故写此文，希望未来，能把事情简单一点，再简单一点。武林中，庸者化简为繁，宗师，却化繁为简，正是此理！

大道至简至易，相信老师，亦将有感于本文！

春光明媚的大地，一方方的稻田水清如镜。

田里的秧苗，整齐地排列在农人的身前，好似它们很享受农人为它们做的规划，一行行，一道 道，不歪不斜，均匀如织。几个插秧人，俯首躬腰，疏疏落落地散落在田野里，一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律;他们的倒影， 与青天白云一同映倒在水中，在一波一波的涟漪中，构成自然的水墨作品。这情景不禁让我想到一首诗：

手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。 短短几行字，渗透着几分禅意。这世间，何人不是把目光投向前方?何事不是将脚步迈向未来?或许，只有农人插秧，才是一步一步地往后退，退一步，便向丰收的秋日靠近一步。

试想一下，若是农人一直向前插秧，插出的秧苗有那番境界吗?或许，刚插下的秧，因为急于向前，而被践踏于泥水之中。原来，就像插秧这样看似寻常简单的动作。背后竟然也藏着深刻的人生哲理。

善男信女应该知道，寺院中都有一个规矩，在香客离开寺院时，不能阔步向前，而要一步一步退出庙门，退下阶梯，并双手合十，诚心祷告，净身回到生活中来。 这个规矩，与农人倒退插秧竟如出一辙。祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近，再看看这些插秧人，与其说农 人是那些虔诚的香客，不如说这些秧苗是佛的化身，农人一次次地弯腰，一次次地后退。插出满田的碧绿，插出满心的希望。可想而知，当他们看到眼前的一片新 绿，会是怎样舒朗的心境!

这是一个喧嚣的时代，人们为名奔波劳累，为利碾转忙碌，在沉沉浮浮、起起落落之间徘徊，看起来，他们似乎在 大步流星地前行着，可回头一看，不禁黯然发现，自己虽付出了许许多多，却还是站在原地。想得到的，或是曾经得到的，但猛然发现，这些都成过眼云烟，自己耕 作的那片心田，此刻却凌乱不堪。 阳光洒满田野，心同时被照亮了。看着插秧的农人，我明白了，一切执念都是心魔，曾经过分看得很重的事，随着时光的逝去都会云烟俱散，唯有内心的那一片宁静是亘古不变的。“问君何能尔，心远地自偏。”当我们被红尘俗世所扰时，不妨再去看农人插秧，看他们 在退步之间，海阔天空的享受。

沉思间，又有几行秧苗，随农夫后退的脚步延伸开来……

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

兀自拎着一篮不轻不重的俗缘。极爱游走于这一方小小的天地之间，两根小葱，三枚西红柿，四颗穿着朴实的憨厚农民土豆，像是无意练就的插气师，插的是一份生活的情意，睁大眼睛，开始一场与人间烟火的遇见。

一入门，便有家买炒货糖果的小摊。老板娘胖乎乎的，爱笑，一笑起来脸上的肉便调皮地游走起来，开会似的聚在一起，将本来就小的眼睛挤成月牙。最讨人喜爱的是她三个女儿。个个长的水灵灵的，像带着露水的蜜桃，让人想亲一口。大的两个，一个十岁，一个七八岁，放了学就手拉手，像小精灵一样蹦蹦跳跳地到母亲的摊上，挨挨挤挤地在豁了一条腿的小木桌上写作业，不时打闹几下，咯咯地笑，或是一起看一本图画书，画得气气绿绿的那种，不知被什么引得乐，笑得跟银铃在风中摇似的，小木桌也被惹着不由得颤。女孩子头上两根讨人喜的小辫也高兴地直跳。小的那个女儿三四岁，小手紧紧地攥着母亲的衣角，颠颠地跑来跑去，快乐得跟个小马驹似的。炒货的机器总是在那一刻不停地转动着，那声音诱得人心里直痒痒，总是疑心里面会吐出些什么。糖果也很诱人，糖纸在阳光照耀下闪闪发亮，像一面面小镜子。路过的小孩总被那光吸引，停着咋瞧也瞧不够，那大人也只好买一把给小孩子当甜嘴。那孩子便紧紧地攥着，生怕有人给她抢了去，像攥住了整整一个夏天的幸福。我也常常买一斤栗子来解馋。老板娘有时忙不过来，便唤她的大女儿倩儿，帮妈妈看看。那女孩便哎一声，纤纤细细的小手，使起铲子却也毫不含糊，热乎乎的栗子装进了暗棕色的纸袋里，香气还止不住地往外冒。那女孩真是生得讨喜，眼睛像两汪泉水一样明澈，亮晶晶得像两粒黑葡萄。这家人很厚道，五角总是不收的。栗子很好吃，又甜又糯，好似这母女四人甜蜜的生活。轻轻用手指一捏，栗皮便咧开嘴朝我笑，放入舌尖，细细咀嚼，便有种甜蜜的幸福在嘴里弥漫开来，漾着，漾着

走到头，有一家肉铺。矮矮的一个红色棚子，用两三根竹子支撑着，棚内点着一盏灯，灯火昏黄不定，一根红色的带子一刻不停地赶着蚊虫，却也显得有些疲惫了。老板虽是卖肉，却不沾一点油气，干瘦干瘦的，五六十岁，脸不含一点水分，皮紧紧地绷在骨上。戴着一副细框眼镜，眉毛挺浓，有点像个读书人。年前去买肉，他一面剁着排骨，一面扯着闲话，问他年二十八还卖不卖。他叹了一声，说不买喽，回家过年了。言语很轻，似农家屋上的缕缕炊烟。我却分明从他眉宇间，读懂了一种若有若无的乡愁，那是一种在外打拼的人对故乡永远的思念

很多人不爱菜市，怨它的喧嚣。我却极爱深情凝望着它，极爱深情凝望着淡如水，却浓于血的生活烟火正浓，我在这一方小小的天地间遇见了最美的人间烟火

窗外的雨声还是点点滴滴，仿佛是无数的来客在在敲着我们家的房门一般。是呀!周围的每一丝每一缕都是那么可爱而美丽，在我眼中，你们都是“烟火”舞动着，闪烁在蔚蓝的人间。

人们总是说，“和尚不食人间烟火”，其实，这正是他们头上光光的根本原因。那么欣赏人间烟火又有何过错呢?每当看到新绿芬芳，在枝头绽开一枚枚嫩绿的烟火，每当枫树盛开，奔放着炽烈般的烟火;每当早晨伸懒腰时，望着窗户上一幅幅冰色的烟火，我都会撅撅嘴感叹道：如果这儿是错误，那么幸福就是犯罪啊!

人间充满了“烟火”，“烟火”也同样充斥着人间，它们中有的叫“笑脸”，有的叫“爱恋”，有的叫“美景”，有的叫“感动”，还，有的叫“姐妹”……在人间蔚蓝的大银幕上，它们交错相映。绽放迸发，一个人，在浓墨般的黑夜中燃起了一束烟火，异常美艳，久久之后，天空又归于漆黑，这样，便会有第二个人同样燃上一束……黑暗中蕴孕光明，光明中又萌生黑暗，这不正是大家对美好事物怀有无限追求的有力体现吗?以美为动力，以创造美为结果。从而进入一个美丽的循环。这便是著名的“烟火效应”，而最终，当每个人的手中都持着一束烟火，那天空的烛光将不再黯淡，那烟花的盛典将照亮整个人间!

在缤纷的岁月长河中泛舟，我们又有几生几世能遇见这样的炫景呢!

因此，请点燃一束烟火吧!

以你的名义

以我，淑女的名义

点亮整个人间!

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。

就借一日的光阴，细数这人间烟火。

清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。

疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……

“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!

此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。

深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。

日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。

我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

———题记

人，生来，是要模仿的。从牙牙学语，到蹒跚学步，我自幼就不懈地模仿别人口中那些“好”的技艺，习惯，甚至是——性格。

幼时，在父母眼里，毋庸置疑，我内向而怯生。遇到生人，我连头都不敢抬，甚至在路上遇到熟人，我都下意识地想逃避。母亲对我的性格无奈而担心，总劝我外向些，期望我能与同伴同样开朗健谈。原来，外向即完美。

自那以后，我努力试着变得“外向”。我强迫自己抬起头，扬起嘴角与陌生人微笑招呼，即使眼里藏着深深的胆怯;遇到熟人，我笑着迎向前与他们主动说话，虽然无比窘迫。我每天都练习自然的微笑，模仿开朗的同伴，希冀与他们同样健谈。

终于，我似乎变得外向了。我学会了笑，学会热忱地聊天。母亲为我的性格的“转变”感到惊喜和欣慰，我也成为了其他家长口中“别人家好性格的孩子”。我自以为掌握了外向的一切秘密，自以为怯懦已离我远去。

可有一次，我对自己产生了怀疑。一位同学借走了我的伞，一把我非常喜欢、非常珍惜的雨伞。次日，她却还了一把完全不同的、破旧的伞。当我告诉她伞还错了，她笃定道：“没错，就是这把伞。”我有理说不出，憋得双颊发烫，委屈的泪水在眼眶中打转。真想在无人处悄悄哭一场。“没事的。”心里忽然有一个声音轻语，“你是个外向乐观的女孩”。于是我隐忍内心，假装无事，继续和她，和大家嬉戏笑闹。可是，当夜幕笼罩大地，卧于窗边，望着那令人捉摸不透的漆黑，四周寂静无声，内心深处盘旋着一种不确定、不自在，甚至有一种无以言表的压抑，让我莫名无助困惑。这，是我喜欢的自己吗?

后来，在听歌时，我无意间捕捉到了一句歌词：“我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

如今，我再也没有了当年的不安与无助。不必学着像谁的好性格，我会开心，会大笑;也会悲伤，会流泪。我像是一个矛盾混合体，是老师口中的“粗心大王”，也是同学口中的“搞笑担当”，还是邻居口中的“内向娃”，更是妈妈口中“犟驴子”。这些都是我，是多彩的我，像夜幕中的烟火，缤纷绚烂。而我就在其中，绽放属于自己的光芒。

人，生来，是要模仿的，可人和机器的区别在于：人是独特的，是复杂的，正因如此，夜空才能灿烂，人间才会多彩。

人间烟火气，最抚凡人心。

——题记

又是一天，又是同样的清晨，金黄色的光一点点从书角滑落，像是少女的裙摆，又好似丝绸般的飘带。房间里很静，只剩下阳光摇曳和那沙沙的书页声。

“蹦蹦蹦”厨房切菜的声音引得我不得不从书中脱离出来，想要一探究竟。

推开厨房门，一股柔和的香味扑鼻而来，有浓浓的肉香和淡淡的菜香，猛吸一口，欢喜的话语还未开口，妈妈扭头看着我说：“咱中午吃你最爱的猪肉茴香馅饺子吧!”我高兴地“嗯嗯嗯”，一个劲的点头。

于是，全家总动员……

剁馅，和面，张罗家伙事儿……一家人各负其责，各尽其职，忙乱中又不缺失秩序。一切准备就绪后，包饺子工作就算正式开始了。擀饺子皮这种大活，当然非我莫属了，你可千万别小瞧，饺子皮里面的学问可大着呢!首先，把揉好的面团搓成长条，分成小剂子，然后按扁。在擀皮这方面，我可是受过奶奶的真传的。左手大拇指和食指，捏住剂子，徐徐转动，右手按住擀面杖，上下依次滚动，擀到合适的大小就ok了。母亲负责包，她左手取过将一张饺子皮，右手握住小勺，舀上一勺早已调拌好的馅料，把皮往中间对折，中间捏一下，再捏一下右半边部分，最后左右手配合往中间一用力，一个洁白的饱满的饺子，就静静地蹲坐在了放饺子的案板上，如排兵布阵般整整齐齐，煞是好看。我觉得好玩，决定也学学这包的手艺，可看着简单，一拿起面皮，我的手就像废了一般，不受摆布。笨拙的把馅放在了面皮上，对折时馅钻到了外面，用筷子压压左边，右边又漏出来了。压压右边，左边的馅又冒了头。我叹口气说：“包个饺子比我解一道物理题还难呀!”妈妈笑着说：“这有啥，熟能生巧。多包几个就会了。”我按照妈妈说的去做，果然，越包越熟练，“熟能生巧”这话是真有道理呀!

“吃饭了。”父亲端着一大盘饺子走出了厨房，我飞奔到了餐桌前，刚出锅的饺子，又白又胖，散发着热气，撩逗着我的味蕾。夹一个饺子，蘸上些许陈醋，放入口中，茴香的清甜，猪肉的滑嫩，醋的浓醇，如花一般在味蕾在绽放。

一家人边吃边谈，热闹祥和。怪不得逢年过节，咱们北方人都爱吃饺子。这小小的一枚饺子，染尽人间的尽是烟火气!

2015年天津高考零分作文《前女朋友范儿》全文：

范儿是我女朋友。

准确的说是前女友。我们爱过、快乐过、悲伤过，经历了无数风风雨雨。我曾以为世上没有什么能让我们分开。但她还是头也不回地走了。

就在前几天，她在微博上秀了和送石癖小子的亲密照“我们”。

是啊，我们，这个词在我们的恋爱史中出现了无数次。“我们一起吃饭吧”、“我们周末去哪里”、“我们要永远在一起”、“我们……”

她穿运动服的时候很有范儿，穿古装的时候很有范儿，穿礼服更有范儿。我曾经固执地以为，无论她多有名，这份无双的范儿，最终也是只为我一个人而存在。而我，会倾尽我一生的努力让自己更好，配得上范儿。

范儿刚进娱乐圈的时候，每天都会给我短信。“今天我演了一个格格的丫鬟的角色哎”，“拍戏真好玩”，“你开车不要太辛苦，记得晚上回家看我哦，我在电视机前等你”。

日子在变好，有一份月入上万的工作，下一次见范儿的时候，我能请她吃自助餐了呢。筹备够了买房子的钱，就能和范儿结婚生孩子了呢。我的梦想很简单，就是和范儿生一堆的孩子。

然而现实总是容易给梦想狠狠一拳。当她的一个包包就得花上我一年工资的时候，我却步了。

但温暖的范儿还是给了我极大的勇气和信心：“我不在乎你的钱，我就喜欢你这个人啊。”

那天我哭得稀里哗啦。人生能得范儿这样的姑娘，夫复何求。

骗子。

在“我们”事件之后，我拉黑了范儿。

我继续着专车司机的工作，过着平凡而充实的生活。没有了范儿，好像也不坏。只是偶尔想起，心里还会有些刺痛。然而日子还是得过。

那个下雨天，我接到了一单五星级酒店的生意。

后视镜里，范儿比以前更加美丽动人。有人给她打伞，是那个姓李的小子。

“是你。”范儿语气有点不自然。

“两位好，车内有纸巾、矿泉水和充电器。”

“你为什么不接我电话!你为什么要拉黑我。”范儿有点激动。

“这位乘客，你认错人了，我只是一名滴滴专车的司机而已。”我故作平静。

“啪。”范儿冷不防重重地甩过来一个耳光。

姓李的小子见状，来到了副驾驶座，“小子，你是不是欠揍?”

“不要脸的小三，我早想和你打一架了!”我忍无可忍，正待出手，姓李的小子却笑了。

“你脑子进水了吧!娱乐圈的新闻你也当真?公司需要你懂不懂?冰冰要上新戏了你不知道?你这样的二愣子根本配不上冰冰!”

我泪如雨下，默默发动了汽车。

“喂，你开错方向了，前面应该左转的……你想带我去哪里?”冰冰问。

我不顾姓李的小子就在身边，将憋在心中的千言万语汇成一句话：“走，咱们回家。”

自古以来都道“每逢佳节倍思亲”，无论漂泊在外多久的游子，对于“过年”和“回家”都有种强烈的归属感。于我，“情归故里”“回乡团圆”“灶起炊烟”“围炉夜话”，在记忆深处最是深情。

银河长空，银白色的月光洒在绵软的雪地上，黑与白交织在一起，漫天雪花，如柳絮、如棉花、如鹅毛从天空飘飘洒洒。我不禁想起外婆家门口那盏摇摇欲坠的夜灯，灯光微弱，但隐隐约约能够感受到两个焦急的身影，那身影站在雪地里或是张望，或是交谈，或许是月光为此景所打动，与那盏摇曳的夜灯相比，黯然失色。我狂奔下车大喊着：“外公外婆，我回来啦!”“我的好大孙，想死外婆了，这次一定要多住几天……”外婆的背不再那么直，个子也没有儿时我眼中的她那么高大，但她依旧没变的是做饭时的烟火气息。在我们收拾之余，外婆开始忙着温热饭菜，她总是会用那口老灶台，那饭菜里的人间烟火味便是我记忆里最美好的时光……

灶台的外圈砌上了一层白瓷砖，看起来光洁明亮，外婆是个喜爱整洁的人，台面上总是找不到一点儿油星，偶尔被熏黑的地方，也总会被外婆擦得雪亮。烧火的木材总是被整整齐齐地排放在厨房。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，可谓是“依依墟里烟”，到处散发着饭与自然的清香，过年的烟火味越来越浓郁，人与人之间最质朴的情感就在烹饪的烟火中温婉流转。

这口灶台带给我的回忆不仅仅是饭菜的清香，还让我的童年对它望而生畏。儿时的我对于火有种浓烈的兴趣，只要外婆起身离开了烧火的凳子，我就会挪到凳子上接手这份“重任”。火势忽大忽小，外婆的菜也是被我烧得忽糊忽生。一次偶然间火顺着木柴爬到了我的衣服上，我被吓得哇哇大哭，从此我对这台灶时刻保持着距离。

每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉、糖醋排骨、卤猪蹄……炸一片片金黄酥脆的藕饼和肉丸子，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我垂涎欲滴。每当看着大家坐在灶台旁津津有味地品尝着她的劳动成果时，我们大快朵颐的模样亦是外婆最大的幸福。这时，大人们会抛开工作和生活上的焦虑与忙碌，而我会尽情地享受这口老灶台与外婆带给我的美味，平凡朴实的生活在大家的欢声笑语中氤氲流淌。年味儿也伴随着炊烟缭绕在我们的周围。

年味儿是热闹非凡的烟火味儿，也是传承不息的文化味儿。屋外寒风凛冽，屋内暖意融融。最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭，最快乐的事莫过于一家人团聚在一起欢声笑语。经年累月的锻造后，老灶台沾染了岁月的烟火气，浸满了家的温情，温热了无数个日夜的柴米油盐和酸甜苦辣，承载了无数的回忆与过往，也见证了祖孙三代的成长。那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的气息，深深地印在了我的记忆里。

这方寸之间的灶台承载着岁月的温馨，见证着一年年流淌的美好时光。又见炊烟起，依依墟里烟，岚雾今散去，一年复一年。