高考议论文的满分作文实用20篇

你的一袭长衫，历经千载风尘，坚守着“谦谦君子”的信念，履行着“非礼勿动”的公约，终赢得“礼仪之邦”的声誉!然而有一天，鲁迅先生以尖刻的语调，讲述了一幕闹剧：电车里，几个儒生谦和有礼，为一个空位揖首相让。

开车时，这些依旧站立的“君子”在谦让中摔倒。鲁迅的指责，刺中了千百年不曾治愈的沉疴!

你的一纸锦绣，唱出过“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的缠绵，吟出过“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的悲凄，终熏陶出精通音律、擅长书画的后主，断送了一国江山。直到有一天，苏轼的“大江东去”扑面而来，洗涤了词曲中酸涩的腐朽，开辟了雄浑豪迈的新天地。这才是华夏摄人心魄的大气。

你的精美八股，沿袭数朝，淘出精英无数，他们满腹经纶，妙笔生花。面对前来朝拜的洋人，他们以“异类”相待;面对精良的炮舰，他们不屑一顾。终于有一天，喷火的枪炮击落了他们的花翎，这才生出“洋务救国”的念头。近代的耻辱，在无上的自信里拉开帷幕。

近乎固执的坚持，近乎盲目的壅塞，使你在近代落伍，所以，汲取教训的你广开言路，以海纳百川的大度接纳着各式外来文化。

你粗暴地推倒有着百年历史的老屋，粗大的柱子里露出鲜红的檀木。一位老人颓然蹲下，用手抚摸着花纹精致的砖瓦，用哽咽的语调讲述着关于老屋的故事和历史一样绵长，和画檐一样精美的故事。你的勇气，是否来自于一张有着“现代化”标题的城市规划图呢?

你坚决地将发黄的古籍投入烈火，似乎要焚烧掉这百年的耻辱。你取下黑山白水的丹青，换成印刷考究的广告;你合上沉重的史书，转而品玩通俗易懂的白话文，所以，孩子们不知“孔融让梨”的典故，愈加骄纵，愈加顽劣。你的取舍，是否源于一张有着“现代化”标题的参考说明?

你仍然错了。

先贤朱熹有诗云：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”一种文化若要有长久的生命力，就必得吐故纳新;一种文化若要延绵不绝，更需要坚守自己。

过分相信自我使你腐朽，盲目追随他人使你迷失。渠清如许，我深爱的华夏文化，在与外界的交流中，你能否清澈如许，流淌依旧呢?

回首当年，回忆高考，仍是千般滋味，似一樽酒，用五味杂粮酿制，用时光流年去沉淀，然后给每个经历不同的人去品尝，恐怕都难以一一诉说，但也许正因为如此，才更令人去回忆。

高考，与青春有关，与梦想有关，与爱有关。这里有太多美好的字眼，也有太残酷的现实，经历其中的人都有体会，我不想去说太多高考制度如何，它在一步步完善，这点就够了。经历了高考，我们收获了，成长了，我们就去祝福吧，因为我们都还年轻，努力与梦想总是青春的号角。

回首，当年灯火阑珊，我们有太多青春的小烦恼，如春末飘飞的柳絮，有自己的、朋友的小秘密，都锁在了带锁的日记本里。日子在悄悄流逝，在我们背诵唐诗宋词时，在我们趴在一张张演草纸上时，也在我们走神看教室外的雪花飘飞时。我仍记得那个深秋的下着濛濛雨的下午最后一节体育课，天已快黑了，我们仍排好了队伍向操场走去，我们在体育训练馆里自己热闹着，我想我们都有些渴望教室外面的世界吧。

回首，当年灯火阑珊，一节节课、一套套考题好像遥遥无期。排列组合、太阳照射与风向判断、经济政策等问题令我们紧张和不安。我们缩短吃饭、休息时间，为了取得好成绩，为了高考的胜利，更为了他们太多的期待。我们的学校高考成绩一向辉煌，清华、北大者不乏其人，班级按学习程度划分，在这所学校上学的好处是不用像其它学校那样搞挑灯夜读之类的苦海战术，每天六点起床，九点多休息，课间安排跑步锻炼身体。就在这样的节奏中，我度过了那一年，而作为一名差生的我也告诉你，只要坚持到底的努力，一定会得到你所应得的成绩。

回首，当年灯火阑珊，汗水、泪水也陪伴着我们的青春。也许我们并没有我们想象的那么坚强，也许一次次的打击令你心碎，也许你还承受着嘲讽。但不管怎样，我们都知道，我们终将努力。忘不了每天早上上课前那热情澎湃的宣誓：“我们是展翅高飞的雄鹰，我们是奔腾的激流……”，生活不仅仅只有快乐或者痛苦、烦恼，而是痛并快乐着，我们也是。高考像一场战斗，之前严格训练的苦痛，我们也必须承受，因为这就是成长。

我的高中校园时很美丽的，大大的操场，小小的鹅卵石铺成的石子路，大理石砌成的雅致的桥，桥下的河里有欢快的游鱼，有长满荷花的夏季的池塘。照毕业集体合影的那天，我们都洋溢着青春的笑脸，高考之后，我们也都各有归属，因为我们都是一帮勤奋的孩子，而高考那天正下着雨。

最后，高考，终将走过，化成我们人生的一种经历，然后我们带着它她的印迹继续往前走，去寻找下一段里程的梦想。

回首，当年灯火阑珊，那年的你我和高考。

“人生七十古来稀”，就个人而言，70年几乎就是一个人的一生;而对于“新中国”来说，70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年：你健康、阳光、朝气蓬勃。未来就像一幅壮美的画卷正徐徐展现在我们面前。

祖国，我想对你说。

70年，你有太多的故事已成为传奇。当开国大典上毛泽东主席宣布“中国人从此站立起来”时，有多少华夏儿女热泪盈眶，一百年所遭受的屈辱在那一刻终于得以洗刷。为了你，他们甘愿吃苦受累，不惜抛头颅洒热血。于是，为了捍卫来之不易的胜利果实，他们雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江;为了祖国多出石油，他们天不怕，地不怕，哪里有石油，那里就是自己的家。

“有条件要上，没有条件创造条件也要上”铁人王进喜的豪言壮语，至今仍在神州大地上回荡。正是有了这样“不怕牺牲、排除万难去争取胜利”的精神，才有了两弹一星的研制成功，载人飞船的翱翔太空;才有了“高峡出平湖”宏伟蓝图的实现，震惊世界的港珠澳大桥的胜利竣工。

祖国，我想对你说。

70年，太多太多的苦难已化为我们巨大的精神财富，为我们继续前进提供源源不断的动力。忘不了唐山、汶川大地震，忘不了非典肆虐的非常时期，全国人民众志成城，用行动诠释了“一方有难，八方支援”的团结互助精神。忘不了三年自然灾害留下的沉痛教训，忘不了那些倒在前进道路上无辜的冤魂。但更忘不了，你勇于面对自己失误的勇气，敢于壮士断腕的魄力，一篇《实践是检验真理的唯一标准》揭开了拨乱反正的序幕，奏响了向新时代进军的号角。

祖国，我想对你说。

70年的风雷激荡，铸就了你不屈不挠的民族精神;70年的大河奔流，涵养了你海纳百川的恢弘气度;70年的潮起潮落修炼了你处变不惊的非凡智慧。

70年，你告诉我们如何不忘初心，你引导我们走上富裕之路，你带领着我们走进新时代。

70年的历史并不算长，但你教会了我们坚强、睿智，教会了我们勇敢、担当。作为新时代的青年，站在这个历史与未来的时间的交接点上，我们任重而道远，但我们毫不退缩，肩负继往开来的历史使命，为实现中国梦，我们将披荆斩棘，风雨兼程!

这段时间，许许多多的画面在我眼中,令我震撼。如火神山，雷神山医院，仅仅十天，创造奇迹。如年轻志愿者，00后奔赴一线，无所畏惧。全国各地的医护人员纷纷向湖北集结，舍身忘我，让我颇为感动。

我想赞美他们，但我词穷，无法表达我的心情。两家容纳3000多床位的医院，从设计图纸到物资采购再到人员配备，多部门配合，不分昼夜的工作，争分夺秒，用汗水换来的奇迹。这么多工人技术人员设计师在疫情严重的武汉聚集在一起，顶着随时感染疫病的危险，这就是大爱。00后还在学校学习还没有开始自己多彩的生活，背负着这一代人的使命奔赴前线救助那些有需要的人们，这就是大爱。全国各地在自己岗位上辛勤工作的白衣天使，放下自己的工作放下自己的家人，疫情就是命令，集结湖北救助患病人员，这也是大爱。他们为国为民，不惧艰险，不畏生死，舍小家为大家。这就是在冬天中绽放的梅花一样的英雄啊。

这让我想起爸爸妈妈常说，在上大学时期经历的SARS。也是这样严峻的情况，也有这么一群英勇无畏的英雄。在危难时刻，挺身而出。才有了我们现在幸福的生活安全的环境。时势造英雄，英雄也谱写了我们光辉的历史。就是这些逆行者保卫了我们。

我最后想对这些叔叔阿姨哥哥姐姐们说一句话，请答应我~做一个活生生的英雄。我等待着你们回来。

“东方欲晓，莫道君行早。”那么真的是因为时候不早了，所以你便要过早的从我人生中退出？

我还记得某日清晨，从睡梦中醒来。寻你，你在阳台，于那纷繁的花海中对我轻笑。这个片段一直定格在脑海中，以至于学毛主席的《卜算子·咏梅》时也忍不住哈哈大笑。你这个“他”可是身高八尺的大汉呢！却不知为什么你被那些娇羞的花簇拥着，看起来都不觉得突兀。

你还记得那年除夕，你和我的约定吗？你们单位组织的出游，使你迟迟不能归来。于话筒之中，我们约定好了，我一定等着你回来，绝对不能睡着。却在次日清晨从睡梦中醒来，看见你又朝我笑。我怪你没叫我。你无奈地笑着：“打都打过了，你不醒，我有炔么办法。”一面又塞给我一把大白兔。你走后，他们都不让我吃糖了。说是糖令我发胖。可是他们不知，你给的糖，几乎甜了我的童年。

五年级的那年，也是很早，早到天边只漏出一丝光来。我迷迷糊糊地被大人们推醒，一路牵着，走过无人的街头，走过长长的马路，走到雪白的大楼。谁都没料到的事。大家都认为太早了，太早了，总该再一起过个年啊！

我茫然地看着被裹在透明薄膜里的你。面容有些看不清，脖子却是向后仰着垫片嘴也是张着的。我不知道在那一刻你是有多么的不甘墟片不情愿地吐出最后的一口气啊！你的儿子，你的两个女儿，还有我，我们都没在你的身旁呢！

你看你，又是这样，谁都没有通知一声。一大清早垫片就兀自走了。就在我的睡梦中，走得没了踪影。

以前清晨夹带着一股风便冲进了你家门。看着你案上，新摘的茉烙爆抬头看了眼那樽巨大的观音像带着慈悲的目光，把新摘的花全部倒进你白酒坛子里说是要给你泡酒。吃了几颗你刚从葡萄架上剪来的葡萄。从你的口袋里掘金一般翻找出大白兔，一直到腻得想吐才不吃。这些都没有了。

就似乎一朝一夕间，江山就换了代。没有谁能够使你那盆茉莉开得香盈满室了，那葡萄架不久也拆了，甚至连你住的地方也被拆了重建，如今房屋矗立，再也没有那一片开阔。

最早的那缕霞光，趴在窗前也已经望不见了。

东方欲晓，莫道君行早。东方已晓，默念君不在。

你是生命浇灌出的一朵花，于岁月处隐去。我期望着，待我离开这个世界，于另一个世界苏醒的时河爆你会在葡萄架下，茉莉花旁，对我笑着道一声早。

那里，永远是晨曦。早风中有谂茉莉的芬芳。

[高考满分命题作文

阅读常被奉为一个民族的灵魂。有位作家说，人要读三大本书：一本是"有字之书"，一本是"无字之书"，一本是"心灵之书"。

这话说得确实精僻(辟)，当仍想为其添上一种层次：以"有字之书"为人之底，以"无字之书"为人之骨，以"心灵之书"为人之魂。

"有字之书"指世间客观存在的一切文字内容，也是人们狭义上阅读之物。杜拉斯曾说过"每一本书都是漫漫长夜"。夜晚用一本书来填满闲暇的时光，一方面夯实了知识基础，另一方面开拓了人的视野。培根也常强调"读史使人明智，读诗使人灵秀"。但若仅仅停留在阅读"有字之书"，便易陷入苦读成疾的泥潭。

"专读书也是有弊病的"，鲁迅鼓励人们使所学的知识活起来，这便是所谓的"无字之书"。

"无字之书"深深根植于生活这片包罗万象的土地上，经历百态人生也是另一种阅读。向生活寻求知识，学习为人处世的道理，为成为一个大写的人搭好身骨。这本大书中没有直接易得的文字总结，它更需要人活化地看待，留心生活中的细节，从中撷取成长所需的营养，做到经世致用。

读着这两本书，能拥有"谈笑有鸿儒"的展望，但真正贯穿人一生的更关键的是"心灵之书"。

"心灵之书"似乎更为玄妙，大家如齐白石也只能说成"要常有古人之微妙在心间"。我将这种微妙理解为一种自我意识，如果一个人永远是外在事物的反映，缺乏自我的内在焦点，那他仍是无用的。特别在物欲快速膨胀的当下，潜心读书的人都已消失殆尽，更不用提回归本心，发出"吾心便是宇宙，宇宙便是吾心"的深层自我反思!拥有向内探寻的自我意识，才能回答人何以为人的终极难题。而且每个人的心灵都脉动着不同人格的血液，借鉴他人确为一条捷径，但读懂自己内心更为重要。常读"心灵之书"，为自己注入独立之灵魂。

从另一方面来认知，"有字"与"无字"之书都是为了读透"心灵之书"服务。腹有诗书气自华也是对读通心灵才为终极目标的明证。他们是两条殊途同归的方式，"心灵之书"散落在世界的每一隅里。

阅读向着领悟"心灵之书"出发!为保有人鲜明生机的愿望，时刻铭记以读心为魂。

那是很久远的一个故事了，读你，也读我 2006年高考满分作文(安徽)。故事中的主人公当时正在读大学，在那个知青下乡的年代，他不可避免地被轰轰驶来的命运之车送到了东北。东北的生活是相当艰苦的，那是一般人根本料想不到的。天气是要命的冷，没有足够的衣物御寒，又没有东西吃，只能凑合着吃些树皮草根，夜晚根本不敢睡觉。一来是那里的野兽多，二来是怕自己睡着之后永远都醒不过来了。人在那种情况下是很容易绝望的，甚至退化到人类最原始的状态。很多人去偷去抢，他们看到能吃的就抢，能穿的就拿。唯独他，默默地啃他的树皮草根，吮他手中的雪团，最终他还是活了下来，回到了城里。

当许多年后别人追问他当时为什么不与别人一样时，他回答说：“我始终记得自己是一个读过书的人，那一大堆一大堆的书一直在我眼前晃动，它们让我最终没有越过那最后一道道德防线。它们时刻在提醒我，我是一个人，而不是野兽。”

这个故事让我久久无言，能够让一个人在最困难的境地保持尊严的，居然是他曾经读过的书！我不知道究竟是什么样的力量让他作出了这样的选择，他不是不知道啊，他的选择，也许就是在放弃生命啊！也许有些时候，书籍什么都不是，不是阳光，不是空气，不是面包，不是营养品，不是智慧，不是勇气……它只给人尊严，给人坚持的力量

它以它那悠远而绵长的力量，塑造一个个健全而完整的心灵。ノ乙幌蛉衔，在书海遨游过的人，至少不会泯灭所有的良知。书籍是那样一种精灵，它总会留给我们一些让我们为之感动，为之触动的东西，它在不知不觉中输给我们正义和友善，它让我们在与他人的交往中始终揣着一份真诚和信任。不是吗?冰心老人为什么到晚年还保留着那份童真童稚呢?三毛在万水千山走遍之后依然还能交出真心呢?书籍对人的影响是不可磨灭的，即使你走遍天涯海角，即使你历尽沧桑变幻，它也一直都在你的灵魂深处。ス佛大学有句校训：人无法选择自然的故乡，但你可以选择心灵的故乡，与书籍为伴，让心灵在一次次的洗礼中得到升华。很多年之后，你会发现，你心灵的故乡是那么亲切和实在，你的人生是那么美好和纯洁！

我不是个勇敢的孩子。我害怕困难，我害怕前路的茫然，还害怕面对前路的艰辛，

特别是在自己有不好感觉的时候，选择逃避。我害怕面对没有方向感的世界，我害怕失去自我。

我总是会在事情快要有结果的时候，

我总是想学着去坚强，可是坚强并不是那么容易的一件事。坚强总不是我想象的那样子坚强，它并不是两个字，它并不是一种心情，它不是一时的冲动就能完成的事情。我觉得它好难。我曾经尝试着去做，可是最终我还是失败了。我还是放弃了。虽然事情总是以失败而告终，虽然事情总是以放弃而结束，但是我并没有很轻易的说出不。搜虽然不是个勇敢的孩子，可是我也不是轻易放弃的孩子。我的放弃总是在挣扎了之后才做出的决定。

请你不要以为，在你坚强了之后就一定是彩虹，就一定是美丽的世界在等着你，人并不是会事事都顺心，我们照样会面临失败，我们照样会面临痛苦，我们照样会面对哭泣，只是在我们失败在我们痛苦在我们哭泣之前，你要尽量争取。

或许，我是个失败的孩子，我是个还没有长大的孩子。所以我的世界总是失败比较多。不管我努力了多少，我的失败率总是会有70%。

可是那天之后，我觉得，我的生活不该是这样子的，我的生活也不应该是失败的，我的生活也该是五颜六色的。我也权利我也有能力去争取彩虹的。

生命真的很脆弱。大自然两分钟的颤抖，我们就面临生离死别，我们就开始人心惶惶，我们就开始不知所措，我们的大地就是一阵阵的慌乱。

同样，生命也是很坚强的。废墟中的可乐男孩，为了有活着意志力的看书女孩，那个废墟中锯掉双腿才被拯救出来的女孩，经历了几天几夜还能被解放军战士救出来的人们，如果面对着眼前的废墟，看着周围的黑暗世界，他们放弃了生的意志力，那么他们活着吗?他们还有生存的希望吗?

经历了那天，我渐渐的明白，我好像不再是个小孩了，我该做的事情还有很多，我不该那么轻易的说放弃，很多事情我要是再咬咬牙，我也是可以看见彩虹的，我也是可以看见美丽的火光的，可是我总是在最关键的时候犹豫了。尽管我的犹豫也是经历了思考的，可是要是我在思考一下，再好好的想一想，我的周围也会有美丽的奇迹出现的，我的彩虹也在不远处的。我错过了很多次看见彩虹的机会了。

错过的是永远不会再来的，眼前的还在，我要抓住现在，对眼前的事情不要轻易说不了，我要用心的去坚持，我应该用尽自己全身的力量去争取。还是那句，经历了风雨不一定见彩虹，可是不经历风雨就一定不会看见彩虹。

宽容与刻薄相比，宽容失去的是过去，得到的是将来;刻薄得到的是过去，失去的是将来。

宽容自古以来就被视为中华民族的传统美德，从古到今，多少人因宽容成就了大事：曹操手下曾想投奔袁绍，因曹操的宽容又回到曹操的身边;李世民杀了亲兄弟，魏征挑拨离间。李世民却任用了他;林肯面对敌人，不是使用暴力，而与他们成为朋友，也就是消灭了敌人……

宽容在佛家上也显而易见。弥勒佛就是个典范。“大肚能容，容天下难容之事;开口便笑，笑古笑今，凡是付之一笑;大肚能容，容天容地，于人无所不容”这两幅对联就证明了这一点。

以前的我总会有点小脾气，有时会斤斤计较。现在，我已经十四岁了，我不是以前那个爱发脾气的孩子了，我也学会了宽容。常言道：“量小失众友，度大集群朋。”但我也明白。宽容并不代表一味地退让，宽容也不能丧失原则。

“唯宽可以容人，唯厚可以载物”，宽容这一个可以改变一个人一生的词汇已经铭刻在了我心中，我会慢慢地学会去宽容他人，让宽容净化我的心灵，让宽容撒遍每个角落，撒到每个人的心中。

宽容是一种智慧，一门艺术，一种快乐，一种幸福，一种境界。有了宽容，你就有了一种不凡，你将是独一无二的。用你的宽容去感染别人吧，让世间多些宽容，多些爱。

“你怎么这么不听话!”“乖，你真听话。”“这孩子可听话了，每次考试都考100分。”“你这不听话的孩子，又犯错了不是?”……

曾几何时，我们被这样无礼地叫来叫去，“听话”似乎成了比较我们“好坏”的计算单位。一句“听话”，就代表他们说过了很多正确的话，而我们的努力只是听他们的话并进行实践而已。所以，当他们看见自己的孩子硕果累累时，很自然就认为是自己教育有方，而从来不很重视孩子所付出的努力。不只是亲戚，别人夸奖我们的时候，也都近似于这样：“这孩子真听话，肯定是父母教育有方。”夸是夸了，真的是在夸我们吗?恐怕也是别有深意吧;而一句“不听话”，似乎是我们连话都不会听，不是聋子就是呆子，是不可造之材。而说这句话的人也显得自己很有水平，推卸了自己的责任：看，早就教了你们，问题只是出在你们的身上，是你们自己没学好嘛!

在成功时，当自己沉浸在“丰收”的喜悦里，一句温柔的“听话”立刻无情地否定了我们的全盘努力，要是换成了像“你真棒!”之类的话，就会让我们快马加鞭，更加有百分之两百的勇气向前冲，同时成就的快乐也会永远铭记于心，在记忆中留下一片黄金地带，一举两得，岂不妙哉?在犯错或失败时的心灰意冷中，一句“不听话”同样如期而至，本来还些许流动的水，在这一瞬间就变成了硬邦邦的冰块，堆积在心灵的深处里，成倍地消耗我们的勇气和希望;而同一种情况下，如果能说一点鼓励的话，或干脆少说点话，我们也会觉得好受多了。比如：有一次，我在客人面前缺少了点礼貌，又不小心拿错了客人的水喝，导致客人闷闷不乐地走了，我本以为老爸会把我骂得狗血淋头，结果老爸只是指出了我的错误和导致的后果，并告诉我下次该怎么做，就结束了，异常简单，于是，我的心情又像平常一样开朗了，同时也确实记住了这次小小的教训。

其实，我们知道，“听话”和“不听话”本意是好的，都是出自为我们含辛茹苦的长辈们的口中，妄加评论确实不礼貌。但是，如果换一种说法又何尝不可呢?天下汉字千千万万，信手拈来就是一堆，组合一下不就比那两个词更好更温馨?我们也不更容易接受吗?

所以，我希望无论是父母、兄弟、爷爷、奶奶还是其他长辈，请不要再说“听话”了，也为我们考虑考虑吧，好吗?

惯于接受喂食，动物就会丧失觅食本领，连生存、成长都做不到，何谈发展、繁衍?要知道：真正的生命是从经历磨难开始的，没有自立自强，就没有美好的未来。

体内突然进了沙粒，珍珠贝遭遇了磨难。这个磨难刺激它分泌出一种叫珍珠质的东西，将沙子层层包裹起来，经历无数艰辛，最后孕育成一颗璀璨的珍珠。沙粒变为珍珠的奇迹，应该是磨难造就的，这是珍珠贝生命的升华。同样，由蚕到蛾的蜕变，由蛹到蝶的飞跃也是如此。贝、蛾、蝶的真正生命，成长壮大，无疑都是从磨难开始的。

低等的动物如此，高级的人类也是这样。

三岁就被高压电夺去双臂的雷庆瑶，她不甘于亲人、老师、朋友的关爱和无微不至的给予，从不觉得自己可怜，不企求别人的怜悯，而是毅然决然地与命运抗争。她学习用脚刷牙、骑车、打字、绣花、书法等，并以优异成绩读完了小学、中学、大学，还在体育运动、影视、唱歌等方面有所发展。她热心慈善事业，做了许多感人的善事，人们尊敬地称她为“断臂天使”。试想，以雷庆瑶所遭遇的巨大不幸，即使生活中衣来伸手、饭来张口，似乎也不为过，但她没有。她拒绝“喂食”，鄙弃寄生，不仅能够自食其力，还凭借自立自强去帮助别人，创造更大的人生价值，为生活带来诸多的幸福和欢乐。这正如大作家茅盾所言：“必须在奋斗中求生存，求发展”，生命才具有伟大的价值和意义。

成长，是一种抽丝剥茧;成功，是一场破茧成蝶。没有苦难的生命是幸运的，但它更是单调的、苍白的、空虚的、脆弱的;经历了苦难的生命，才是丰富的、多彩的、充实的、坚强的。就像冬天里的松树、柏树、梅花一样，它们的生命是充实的、旺盛的，同时也是异彩的、绚烂的，因为苦难不仅是苦难，它还孕育着希望和崛起，孕育着创造和升华，孕育着快乐和幸福。

法国大作家莫里哀说：“磨难是一位伟大的导师。”法国大作家雨果说：“苦难是天才的垫脚石。”近代思想家梁启超也说：“患难困苦，是磨炼人格的最高学校。”是啊，痛苦磨难堪为季节的冬天，一旦经历并战胜了它，那么生命的春天就会如期而至。经历过磨难的生命，才是自立自强的真正生命。

时间在流逝

时间太瘦，指间太宽。时间总是这样不知不觉地从我们的手指缝里溜走，等到我们回过神来的时候，抓住的只剩下空气。时间是一条单行道，我们在这条单行道上奔走着，时而欣喜的且歌且行，时而忧伤地裹紧衣服默然前行。十几年，一晃而过，我们在时间这条单行道上遗失了很多，错过了很多，也学会了很多。人随着时间的流逝在成长，思想随着时间的流逝在成熟，梦想随着时间的流逝在清晰，爱随着时间的流逝在增长。

时间在流逝，我们已经从小不点变成了大姑娘、大男孩。那些香醇的小熊饼干，甜甜的橙汁，在角落散落着尚未整理好的积木都已经不再属于我们。我只是看着它们留在那一段时间内对着我永远的微笑。我们将要离开，去向该去的地方。曾经生活过的校园里不会再有我们清脆悦耳的读书声，操场上不会有我们嬉戏打闹的声音，更不会有我们因为上课铃响了半天冲刺般地撞进教室的破门声，也不会有因为下课铃响了半天老师还沉醉书中我们无奈的叹息声。但是不管过了多少时间，我们都会记得我们走过的每一段路程。青春无悔。

时间在流逝，目标越来越清晰。在很小的时候，想要当一个杂货店的老板，当时只是单纯的羡慕当杂货店的老板可以拥有吃不完的零食和玩不厌的玩具，还可以和小伙伴们分享。再后来，大概是10岁的时候，真真切切的希望自己能够当画家，可以描绘出好多好多魅力的事物。嗯，15岁的时候强烈的想要成为一名教师，那样就可以和孩子们在一起，青春永驻，换了永驻。再到现在，想要当教师兼职自由撰稿人。想要过平平淡淡的日子，想要真情实意的感情，想要让生活一直平凡下去，从平凡中学会珍惜和发现美丽。随着时间的流逝，思想越来越成熟，梦想越来越接近真实。

时间在流逝，对爱的认识已经从曾经的年少不懂事到现在的懂得和珍惜。父亲笑起来眼角不知道从什么时候开始出现了深浅不一的细纹，母亲的两鬓不知道从什么时候开始有了连黑发也遮掩不住的霜白。我开始后悔和自责。后悔曾经与他们争吵，自责自己做了很多不应该的事情。可是，如今我是多么不舍他们老去，多么不想自己长大。如果可以，我希望自己一直是那个小不点，还要在他们的臂弯里撒娇，希望他们笑起来还是那么年轻，系wag他们不会有白发。只是，时间在流逝，我们都无能为力。如果可以，我会做一个温柔体贴的女儿，陪着母亲看八点档的电视剧，听她手足舞蹈地为我分析剧情；给父亲斟一杯酒，在饭桌上听他给我讲礼仪。

时间在流逝，这一切都在过去，这一切都会过去。我们会成长、成熟，我们会越来越繁茂。记住走过的每一段路，珍惜所有该珍惜的，自信勇敢地迈向未来，就能到达那个梦想的彼岸。

2012年高考满分作文《传递爱最朴实的语言》

新课标卷（河南、黑龙江、吉林、宁夏、山西、新疆、陕西、海南阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。船主请一位修船工给自己的小船刷油漆。修船工刷漆的时候，发现船底有个小洞，就顺手给补了。过了些日子，船主来到他家里道谢，送上一个大红包。修船工感到奇怪，说：“您已经给过工钱了。”船主说：“对，那是刷油漆的钱，这是补洞的报酬。”修船工说：“哦，那只是顺手做的一件小事……”船主感激地说：“当得知孩子们划船去海上之后，我才想起船底有洞这事儿，绝望极了，觉得他们肯定回不来了。等到他们平安归来，我才明白是您救了他们。”

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

传递爱最朴实的语言

百晓牧长春爱是没有时间限制，爱是没有空间约束，爱是同胞最深刻的感动，爱是在龙的脉管中传递，汩汩的血浓于清清的水，让我怎么去感谢生命中的你？

当我只需要一滴水的时候，你却给予了我希望的源泉；我原想珍藏一片红叶，你却给了我整个枫林------船主原仅仅想让漆工给船涂漆而已，结果漆工顺便补了船体的漏洞，挽救了船主孩子们的生命。此时，船主，手捧万金，泪流满面，哽咽诚语：让我如何感谢您，漆工。此刻，漆工，脚踏实地，笑容满面，婉言拒绝：工钱已给，举手之劳，责无旁贷。

仅仅一句“举手之劳”成了传递爱最朴实的语言，用行动将爱再次传递。风从水上走过，留下了粼粼波纹；阳光从云中穿过，留下了缕缕温暖；漆工举手之劳，留下了感动、价值、鼓舞，润湿了船主的眼眶，滋润了看官的心。轻轻一步，阐释爱心无价；点滴之间，尽站中华美德。

太阳无语，却放射出光辉；高山无语，却体现出巍峨。漆工的举手之劳，却挽救了船主儿子的生命，感动你我他，润心细无声。

周冲，年轻帅气的“黄衣哥”，当他路过天河区东圃怡东苑小区，看到悬空女童时，危急万分，他毫不犹豫的爬上防盗网，解救下了女童，做完好事后，他则默默地消失在公众的视野。后经过媒体和市民的全城搜寻，冒险救人不留名的“黄衣青年”终于现身，用最朴实的话语回答此次善举：

“想到小孩子那么危急，就没想到自己的安全，只想着能把孩子救下来再说，只是举手之劳的事情而已”！什么让他举手之劳，是中华美德、是一个龙传人的品质。他的轻轻一步，成就了一个年轻的生命，滋润和震撼了湖北，同时也感动了中国。

骆驼从沙漠走过，留下了深深蹄印；岁月从树林中走过，留下了圈圈年轮；我们从时代的舞台走过，留下了什么？偶然的一次咨询电话，让我真正明白，“举手之劳”一直润心无声。一次因为肺炎拨通了长春新康呼吸专科医院的电话，那边郑主任耐心的解答让我有了后面的疑问，一个没有在其医院消费的患者他们为什么这么耐心解答，郑主任的回答让我默然：我们医院的院长告诉我们，举手之劳的事情就可以减轻患者的痛苦，避免诊疗中走很多弯路，这是我们的准则。一句他们认为很普通的准则，却可以帮助多少人？什么让他们有了这样的“举手之劳”，是悬壶济世之心？是东北人特有的豪迈？这也许就只有“举手之劳”的人才知道吧！轻轻一句话，化解纷飞无数；请请一举手，让生命永恒。即使我们只是一颗星星，也要在黑暗中闪出自己的光芒；即使我们只是一滴水，也要在生命的旅途中作叮咚的脆响；平凡的人，平凡的司机，平凡的吴斌，在生命最后的76秒，忍受着肝脏破碎的剧痛，轻轻一踩，稳稳的停下高速行驶的客车，轻轻的打开了警示灯，挽救了一车的乘客，他却倒下了，永远倒下了，再也没有站起来。他的轻轻一停，在他看来，是举手之劳，却挽救了一车人的生命，这是责任，这是职业道德，这是一种毅力，更是一种无私的奉献。就是这么一位平凡的司机，就是这么的轻轻一停，闪出了自己的光芒，碰撞出了滴水的脆响，留下了一首诗：今天，整个杭州只有一位司机；今天，所有的事情连同西湖的水光都只是乘客；今天，司机用生命把客车停靠在岁月的宁静里；今天，离开的是死亡，留下的是责任、爱和伟大的平凡；今天，叫吴斌。

鲜花无语，却散发出芬芳；青春无语，却散发出活力。举手之劳，却润心无声，绽放人性的光彩。让我们来做花的使者，把花香传给别人；让我们来做绿叶的群族，把花蕾顶过自己的身躯。举手之劳，最朴实的行动把责任、爱心，奉献的接力棒再次传承下去。

2020年即将到来，人们怀着对新年的憧憬，等待着新的一年的到来。但谁也没有想到，等来的却是一场让全国人民都陷入恐惧的病毒。它把一家人相隔一方，不能团聚;让逆行者们冒着生命危险去前线抗拒病毒。

2019年12月，发现了首例新型冠状病毒肺炎。当大家都以为只是一场小小的感冒时，病毒开始悄然发起攻击。从起初以为只是感冒到现在成千上万的人都患上了这种病毒。

面对一天天都在增多的肺炎患者，许多白衣天使放弃与家人团聚的机会，毅然赶往前线抗击病毒。他们的到来，给武汉全城人民，甚至全国人民带来了极大的安慰。

在工作时，医护人员们不喝水，不吃饭;为的就是为祖国省下一个防护服。每天脱下防护服时，他们的汗水如大雨般潸然而下，手已被捂得煞白，脸上也因为长期戴口罩而留下了痕迹，甚至有些女医生和护士剪去了心爱的长发，但是她们从不为此感到后悔，只是一心一意地为病人治病。有时因为工作时间太长，许多医生护士晕倒在工作岗位;也有一部分医护人员感染上病毒，不幸离世。他们是夜晚中的一盏灯，指引我们安全前行;他们是一座大桥，为我们连接通往健康的道路;做我们身后坚强的护盾，击退病毒，还我妈美好家园。

面对突发新型冠状病毒，钟南山院士带领科研团队亲赴湖北前线，他们是大家心中的英雄，救人于水火之中，无私奉献，敢于牺牲自己;为全国人民带来了一份心安。

你们是这个民族的脊梁!是我们这个伟大国家的奉献者!向你们致敬!

在当下，中学生有三怕，怕奥数、怕英文、怕鲁迅。对于前两者，我倒心有戚戚焉；对于后者，我不仅不怕，反而喜欢。

当今中国的中学生，目光盯着升学，压力山大。奥数、英文是两种特别的东西，它能帮助中学生走上升学的捷径，中学生总是怕学得不好，拿不到高分，而语文学科无论怎么考，分数既高不上去，也拉不下多少（这是中学生尤其是高中生的“共识”），且语文课程中的“鲁迅”更是难得如同蜀道，以致大部分同学都“仰天胁息坐长叹”。

先生的文章博大精深甚至晦涩难懂，确实并不浅显。但这能成为我们怕的理由吗？纵观先秦诸子散文、唐宋诗词、明清小说，又有哪一个是既浅显的？对于精华，唯有一字一句仔细琢磨，方得真滋味。“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”“当生活安逸了，人就被生活所累了。”“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”……字字珠玑，意味深长，发人深省，难道都让红尘掩盖了它们？

世事沧海桑田，思想却亘古不变。

“鲁迅”这个名词就其本质，已经不再是周树人的笔名，也不是一代文豪的代称，而是正义力量的象征。试看当今社会，孔乙己化身为教授，不是“窃书”，而是“抄书”；阿Q复活了，在网络炫富炫阔；祥林嫂复活了，在底层呻吟；乏走狗复活了，披着专家学者的镀金外衣，依然向着穷人狂吠；闰土复活了，失学打工，没有了美丽的家园……谁怕鲁迅？只有孔乙己、乏走狗、鲁四老爷之流。

中学生不应怕鲁迅，应当正视社会现实，不能只沉迷于书本。脱离社会的书本知识断然不能有助于中国的进步！

如果中学生只被奥数、英文统治头脑，只为分数而学，到头来，思想必定是一片废墟。急功近利的学习只能损毁我们的未来，未来中国一定需要思想深邃的学者。怕鲁迅，就必定不能“树人”。“人”树不起来，地平线上就不会升起复兴崛起的希望晨曦！

他刚进初中那年，母亲抱回哇哇大哭的她，她哭是因为饿，尚不知失去双亲之痛。天上掉下个“林妹妹”，他异常欣喜。

他读高中时，牵了她小小的手，送她进幼儿园，她总是在他松手的刹那，用力扯下他来，踮起小脚，柔软的小嘴在他颊上，亲一下，再亲一下，旋即转身，跑向她的教室，他总担心她摔跤，跟在身后喊：小妹，慢一点!她快乐的应答着，却不转身，裙裾上的蝴蝶结在奔跑中，展翅欲飞。

高中毕业，他考进本地学府，她正好7岁。医生说，7岁，是做心脏手术的最佳年龄。他请假，和妈妈一同照顾她，他看到父亲签字的手在颤抖，心便紧了又紧，却买了她喜欢的卡通画册，一字一行，惟妙惟肖的读给她听。术后她醒来，费力的叫一声“哥”，声音飘渺如云烟，惹得他跑出病房，抱着医院的水杉树，如孩童般大哭。

他大学毕业，很多次机会可以去更大的城市，找更适合他的职位，可是他始终不肯。母亲催促，他只是沉默，急了才说：我走了，小妹会死掉!母亲骂他乱讲话，却不再逼他去外地。

初夏，菱角新上市，她便吵着要他买来吃，他不肯，怕硬硬的菱角磕破她的手或唇，她便假装呜呜哭泣，却透过指缝看他的反应，他明知，也不揭穿，依了她，买下两斤菱角，一个一个用菜刀拦腰切断，再一个一个挤出粉白的米来，她只顾捡了丢进嘴里，急得他连声喊：慢一点哎，小祖宗!她得意的笑，捡一个大粒的，扔进他的嘴里。

她高中，身体更虚弱，成绩总是不及人家，他索性换了一份清闲的工作，薪水少了很多，却可以每日下班回家辅导她，她哭，他哄，她笑，他亦笑：“小妹，你几时才长大?”

她进大学，他已近而立，依旧单身。她开始带男孩子回家，开心甜蜜的模样。母亲催他结婚，他只好谈下一个女友，她见了，很礼貌的叫他女友为姐姐，彼此牵手去那个叫阿呀呀的小店买女孩子的红妆。

翌年开春，他在女友的要求下去北京发展，担心着她，她轻松笑曰：老哥你怎么那么罗嗦，什么事，爸妈和男朋友替我罩着啦!秋天，没有任何预言与铺垫，她心脏病突发，他匆忙赶回，已再也不能听到她叫他哥。

她曾带回家来的那个男孩子叫住他：我从来就不是她的男朋友，她只说哥不是亲生胜亲生，为她牺牲太多，要给他正常的生活。

他细心替她收拾卧室，宛如她同往日一样放学就要回来，却在梳妆台上，碰到他送她的不倒翁，剧烈的摇晃中，他看到底部刻有细如蚊蝇的两行小字：前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。

那是她的字体，大概是在他去北京后刻上去的吧?他抱着不倒翁，跌坐在地，心痛如裂。

他一直在等她长大，却不知道，水逝流年里，她已然懂得，世间有一种爱，叫成全……

煤炭，墨金，几亿年来埋藏于三晋大地之下，蕴含着巨大的能量，黑色的金子滚滚流出，终于在近几十年来撑起了山西经济的命脉。

但是随着煤炭的大量开采，地下的空洞也越来越多。望苍天，灰蒙蒙不见天日；看大地，光秃秃鸟兽无踪；河流干涸，水位下降，空气污浊，古迹受损；呼吸道疾病蔓延：虽然煤炭开采伴随着巨大的财富，但是一桩桩一件件，又怎能不让每一个三晋儿女心痛如绞？

然而，最令人痛心的，无疑是矿难。小矿难几难断绝，大矿难时有发生，三年来，山西换了三位省长，而有关新省长上任最大的新闻是“省长哭了”。为那死去的矿工，也为这多难的山西。小时候第一次看见矿工，他们坐在矿车上，我竟没认出来，黑黢黢泛这流光的炭隐着同样黑黢黢却干枯龟裂糊满煤灰的皮肤，只有一点白牙若隐若现。搏命的行当，沉重的苦难，却系着全家人的生计，孩子的学费，老人的医药费。他们，这些搏命的人，又能说些什么呢？而全省大大小小多少煤矿，又有多少矿工能不抱侥幸心理抵挡暴利的诱惑？出事赔钱，可万一不出事呢？甚至官商勾结，欺上瞒下，这种事也怕见得不少了。

晋之殇，伤断肠。

然而矿藏终究是有限的。加上不合理发掘，现在恐怕已经支撑不了多久了。而内蒙、云南又发现了特大煤矿，逐渐转移着山西作为能源大省的优势。就像是被大灰狼追着的兔子，即使跑得再快，也总会有跑到河边无路可退的一天。

没有了煤，我们还有什么？

晋之商，可有一些就在我们不能再依靠能源之后，撑住山西的经济？

扬吾所长，避吾所短。余秋雨在《抱愧山西》中详尽叙述了晋商之兴、晋商之盛，从此全国一发不可收地掀起了晋商热。那确实是传奇。不过百年之后，大院犹在。山西能否缔造新的传奇？山西不靠海，不临水，外贸方面先天不足。但正值国家扩大内需之际，也许正是我们发展的良机。“五千年中国看山西”，如果我们能营造一个良好的环境，那么，旅游业必将成为新的支柱产业。是啊，兔子不会游泳，但是学会打洞，依然能够成功地从恶狼之口逃生。

中国三十年，举世瞩目。山西呢？乃至中部六省呢该当如何呢？这只兔子是否能够学会新的技能绝处逢生呢？

望山西不再哭泣，望山西重塑辉煌。

Dear friend,

I have a great news to inform here. Through long efforts, Beijing has been granted the right to host 2008 Olympic games. As a resident in Beijing, I feel quite excited and like to share with you my happiness.

This success means a lot more than a game to me. In the first place, this Games will definitely promote the development of our economy. According to a recent survey by some experts, this games will raise our GDP by about 3%, and offer about 10,000 jobs. What’s more, our culture will be widely recognized and accepted all over the world through the Games. People will come over from every corner of the world, and experience Chinese culture in every aspect. Besides, through the games, our living environment will be greatly improved. For example, the public transportation system will be up-dated. Moreover, it’s known that more trees will be planted, and grassland will be considerably expanded.

My friend, I really look forward to the coming of this great Games. As an individual, I’m all ready to offer my help in any way I can. I also hope to invite you all to come here, and watch the games in 2008.

Sincerely yours,

北纬31度，东经103.4度。汶川。一个全国人都不熟悉的地名闯入了我们的视野。 5月12日，原本是极其普通的一天。孩子们正坐在课桌前，商店老板们正在纳客，出租车司机正驾驶着车辆，做工的、种田的、炒股论经的、开会筹划的……一切都是那样地常态。 14时28分。一场突如其来的地动山摇，坍塌了四川汶川，也摇动了半个亚洲。 这一刻，山崩地陷，江河呜咽。 这一刻，即成国殇。 面对灾难，世界听到了一个民族的声音：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！” 面对灾难，激发了我们和整个世界前所未有的爱心，人性之美，倾国倾城。无数人捐款献血、组织赈灾活动，无数的志愿者自发赶到现场帮忙，扶老携幼的捐款，挽起袖管的献血，国旗为平民而降的震撼，蜡烛为逝者而燃的守夜，师生相拥而亡的镜像，一个国家的总理在视察灾情时，一副担架正好过来，总理站到路边，让生命先行……人性最为柔软的一面被触动了，在性善性恶的千年辩题中，中国人关乎群体的自信，民族国家不可或缺的向心力在瞬间得到凝聚，整个世界找回了爱的庄严，不其而至的灾难，定格了那么多崇高，凝固了那么多神圣，引爆出那么多感动。 面对灾难，离去的安息，因为生命得到了尊重。北川中学的一位只有12岁的被截肢的女孩说过，请你们不要称我的那些死去的同学们――是没有来得及开放的花蕾，就已经凋落了。不，他们不是凋落，他们已经盛放过了。北川中学孩子们还说了一句感动我们的话：翅膀上驮着天堂亲人的希望，你要高高飞翔。 面对灾难，活着的更加珍惜，编入教材的《提醒幸福》的作者毕淑敏前天到北川给学生上课，她提醒自己也提醒大家，活着是幸福的，理应珍惜。 奥运火炬今天正在奥运圣火在广西壮族自治区首府，素有“绿城”之称的南宁继续接力。传递的不仅奥运火炬，更有的是长明的爱心火炬。 据称，2008年5月12日的这次四川汶川里氏8.0级的大地震，喜马拉雅山脉长高了数米，其实长高的不止是山峰，更有我们伟大民族的精神。 国殇之后，唯有坚强。

悲痛之后是坚强谁也没有料到，2008年的5月12日，以四川汶川为中心发生了7。8级地震。 谁也没有料到，这次大地震波及了全国那么多的省市和地区。 谁也没有料到，在我们举国上下迎奥运，群情激昂地进行奥运火炬接力的时候，山蹦地裂又让举国同悲，万民流泪。

近一个时期，大家关注的地方 就是四川汶川，大家关注的就是在地震中一个又一个顽强存活下来的生命。当我们为那些在废墟中被抢救出来的生命而激动欢呼的时刻，我们又感激着那一个又一个不顾劳累，没有吃喝的解放军、武警官兵；感激那一个又一个公安干警；感激那一个又一个医生和护士；感激那一个又一个投入抢险的自愿者。

这个时候，我们看到的是大家一家亲，社会一家亲，祖国一家亲。我们欣慰的是，我们的党，我们党的领导人，都在第一时间来到了灾区，来到了灾区的群众中。我们流泪了，这是激动的泪水，是幸福的泪水，我们只有一个信念，有党的坚强领导，再大的困难，我们都能克服。

然而，我们看到废墟下一个又一个失去生命的人被挖出来，被抬出来，我们流泪了。无论是现场的救援人员，还是远隔千里的我们，都在承受着心里的痛楚。在地震中失去亲人的灾民哭了，受了伤痛的孩子哭了，我们温总理哭了，电视主持人哭了。这是一个民族所经受的巨大灾难中，举国共同的悲痛，举国共同的感受。“你们的痛苦就是我的痛苦。”温总理的话代表着全国的人民的心声。

灾难，让我们悲痛，灾难也让我们激发了人性中最为美丽的一面，也激发了东方这个最伟大的民族坚强的潜质。尽管我们泪流满面，尽管我们悲伤痛苦，但我们不会绝望，灾区的人民不会倒下，在悲痛之后，我们，我们的灾区人民都会重新拾起奋勇前进的信心和决心，悲痛之后，我们会变得更加的坚强。

我们都愿意相信，当灾难让我们悲痛之后，当温暖的阳光照耀着灾区的时刻，灾区的人民一定会重新挺立在这方热土之上，第二个唐山的奇迹一定会闪烁在天府之国的大地上。

[四川高考满分作文_坚强

一棵树，从发芽、成长到开花结果。日夜更替、四季轮回方可结出丰硕果实。而花期对它而言是十分重要的，如若花期短暂，匆匆一现便凋零结果，那么必将吸收不到充分的阳光和雨露，那么结出的果实很可能小而酸涩。心灵就是一棵会开花的树，在身体的净土中成长、开花、结果。童年便是花期中最美好的时刻，若是过早凋零，不免令人叹息。

我也曾有“少年不识愁滋味，爱上层楼的时候”。那时的我不经世事，初读几本名家散文，便以为自己已有作家们的胸襟和情怀，跃跃欲试地去写散文、写诗，批判世态炎凉、人情冷暖。母亲每每看完便笑道：“你明明只有孩子的思维与视角，为何要仿照大人的口气与情怀，写这些与年龄不符的东西？”我当时不以为然，甚至暗自为自己的成熟而高兴。看到与我同龄的孩子们还在看童话书，我竟自以为是地油然而生一种优越感。如今回想起当时的自己，竟觉得可笑与可悲。过早的“成熟”并没有为我营造一条高的起跑线，并没有令我获得与作家一般犀利的洞察人心的眼光，反而让我失去了许多童年时该有的天真与烂漫。

这让我明白童真多么美好易逝，就如同一棵树的花期，最美的时刻不过此时，却往往因为人们贪婪地想要匆匆结果而过早凋零。留住心中一方净土，一方童真的净土，让童真悄悄开花，慢慢凋零。

画家鲁本斯作画几十年，倾尽一生地追求，他画的人物栩栩如生，皆是其锐眼和妙笔的产物。那皮肤如琼脂，吹弹可破；那骨骼硬朗，铿锵有力。挥笔间便是灵动与美感，将人体之美表现得淋漓尽致。而他却谦虚地说：“我只是用一个初生婴儿的眼光看待一切事物罢了。”这看似谦虚的话语，实则蕴涵了人类所无法企及的巨大力量。“初生婴儿的眼光”是他几十年来敏锐洞察力的依托。孩提童真的眼光，才可看穿人心灵的本质。

其实，所有人都应有一双孩童的眼光。只有这眼光，才能穿透污泥，带我们去极乐世界——孩提王国。

让我们留住心中的一方净土，一方童真的净土，让心灵的树开出最美的花，让童真久一点，再久一点……

这篇文章肯定年轻人对未来的美好期望，但并没有完全否定家庭与社会的预期，而是指出其必然性和必要性，并用“树上的男爵”形象表现两者间的平衡。

完整翻译：(删去一些不恰当的例子，去掉晦涩表达;注意，很多原文表达其实也不贴切)

现代社会，建立于早已瓦解的实践传统，让家庭社会的传统观念黯然失色。尽管如此，在看似广阔的天空下，我不愿过早振翅飞翔，而想过上“树上的男爵”的生活

。

天然地，我们心怀热忱，我们追求超越;我们鄙弃陈腐，我们向往远方。然而我们倘若急于批判传统，疏于审视思辨，乃至步入虚无歧路，迷失价值判断，也该提醒自己：

诚然秩序存在不少瑕疵，也不能扰乱社会而自以为破旧立新;纵然我们已有丰满的理想，也不能下锚浪潮之巅而自以为稳居高峰。

正如麦金太尔所言，“我从中得到身份的社群之故事，即我人生故事之所在。”。欲上青云，还需因风借力，我们不能妄图与我们的社会性决裂。我们有时轻视社会与家庭，大概不只是因为知性的傲慢，更是出于体验、阅历缺乏带来的偏见。

我们在与家庭、社会对接的过程中，逐渐形成对自身的期望，完善对生活意义的理解。调节其间落差与错位，需要感知体认不同角色。生活在树上的柯西莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他拥有厚实的生活理念，又将之实践，扮演多种角色，而在社会看来也不算恶俗，不算变态。如韦伯所言，我们若对传统祓魅却又对不断膨胀的自我赋魅，那么虽然摆脱家庭社会的预期羁绊，但也迷失了自我。

的确，只从家庭与社会角度衡量自我，太狭隘，太过时了。我们不是不该对此进行批判，而是批判对此廉价反智的批判。这就如同在尼采观念中，如果跳过像骆驼一样背负前人遗产的阶段，试图直接成为“狮子”“孩子”，绝无可能。何况，矿工诗人陈年喜迎合读者，把十六年地底生活降格为都市小说素材，我们能斥之为庸俗吗?

我们的人生坐标、美好蓝图与家庭预期、社会观念存在落差，理念不同，但在实践层面不乏共同点。不妨思考一下，当我们在逐梦路上获得名利，我们是违背了，还是践行了理想呢?我们塑造生活，生活也在浇铸我们。我们承认原生家庭和社会的对我们的影响，承认他们留下的印记，也承认自己的期望天真轻狂。与其在理念上执着区分自身期望与社会预期，不如用不被禁锢的大脑体会切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，借鉴禅宗“不立文字”的道理体悟人生的真谛。

生活在树上：超然，正直，不以清高自许。这就是卡尔维诺为我们提供的理想范式：生活在树上——始终热爱土地——升上天空。