我眼中的父亲作文作文【推荐19篇】

有一次数学考试，我才考了66分。放学后，我拖着沉重的步伐向家迈去，心一直怦怦直跳。当我走到家时，不知如何向爸爸开口，爸爸看到我脸色不好，就问我，“有什么事情瞒着我？”唉，还是逃不过您的“火眼金睛，”我从书包里拿出试卷，慢吞吞地拿给爸爸，当爸爸看到了一个用红笔写出的“66”时，一脸阴沉。我心想完蛋了，要被打了。果然，爸爸一脸生气地说：“你这次考那么差是什么原因？计算题做错，选择题8分你扣4分……”

“我……我……是我太粗心了，所以才考这么差的分数。”我说。爸爸拿起拖鞋在我手上打了几下，顿时我的泪水如大豆般滴答滴答地掉下来了。看到我落泪了，爸爸放下了手里的拖鞋，摸了摸我的头，语重心长地对我说道：“孩子，爸爸也是为了你好。你如果始终粗心不改，将会影响你今后的学习，乃至生活中各方面……从今天起，我也不再打你了，你长大了，要自己选择人生这条路该怎么走了……”说完，爸爸便转头离开了。

看着爸爸那略显沉重的背影，我突然觉得眼前的这个父亲不再只是那个只会打骂我、呵斥我的严父，眼前的父亲只是一个关心我，担心我知错不改，急切想帮我找准人生方向的“慈父”。

六年级那会，姐姐到市里上高中，爸妈因为每天要靠卖鱼来挣钱，所以让我每天放学后去陪读。开始我是挺喜悦的，毕竟不用一直窝在家里了，可时间一久，我就觉得很累，很无聊了。好几次向爸爸提起我的感受，最终都因他们太忙没空而敷衍过去了。我就想，再忍忍吧，等我姐上了大学就行了。直到那一次，我意识到了家中最辛勤最累的还是爸爸啊！

那天晚上也不知啥时候了，一阵轻微的敲门声让我醒来，我一开门，发现爸爸站在门口，我迷迷糊糊地问道：“你干嘛啊？”只见他连忙做了一个安静的手势，把嘴凑到我耳旁轻声说：“把衣服穿好，拿上书包，我接你回家，走路声音小一点，别吵醒你姐。”我虽然很疑惑，但还是照做了。

上了车后，爸爸将一件大衣将我紧紧裹住，又摘下他的军帽戴在我头上说：“天太冷了，不穿严实点容易感冒。”紧接着我们便出发了。我们过了几条街，便停住了，光线很暗，隐约有几个人就晃动，冷气中夹着腥臊的气味。我问：“爸，这哪里呀？”爸爸搓着手，跺着脚说：“这是水产市场，我每天卖的鱼都要先从这里进货，再拉去卖。好了，你就坐在车上别动，我去买鱼了。”十几分钟后，我望见前方有一个躬着的身影缓慢地移过来，再靠近点，原来是爸爸拖着一个大鱼桶回来了。他来到车旁，将车上的鱼桶拿了下来，突然将手伸进有鱼的鱼桶里，快速将鱼捉住放进了另一个桶里，我叫道：“哎！爸！这样太冷了，那桶里水冰死人了，你拿东西将手套住不行吗？”爸爸说：“走的太急了，捞鱼的东西没带，这样徒手抓也行，你爸我没那么脆弱。”

我看着他的手不停地伸进水里，再捉出鱼来，溅起的水花打湿了他的袖子，前襟。不知为何，我觉得鼻梁酸酸的。又过了十几分钟，鱼总算全部装进自家鱼桶了。爸爸准备开车回家了，我递过去一双手套，说：“爸，戴上吧！”可他摇摇头说：“手没干，算了。”我无奈地缩回手。

一路上寒气袭人，月光也是清冷的，我们在回乡的路上缓缓地行驶着。我时而呆呆地望着前方，时而侧脸注视着爸爸。我应该好久都没有这样长时间近距离地看着他了，印象里他一直忙个不停。此时的他脸色有些苍白，握着方向盘的双手指节肿胀。父亲一直刚强倔强，在我们的心中一直是打不倒的钢铁侠。他朴实的一面也只显露在深夜人静时月光之下了。从不示弱的他只是为了不让家人担心，为了让我们过上更好的生活。这些话他从大声宣扬，受了累也从不抱怨。相比之下，我的累算得了什么？

月光下，我看到了父亲的艰辛劳苦，也感受到父亲的坚韧与顽强，体会到了他为我们的默默无私的付出。这种无言的爱带给我的震撼将永远伴我前行。

缪国铭

今天我读了《父亲的病》身有所感。

故事中，文中的“我”——鲁迅，他的父亲得了一种名为水肿的病。鲁迅找了一名“名医”——陈莲河，并花了大价钱让他来看病，而他的药引再没有任何科学依据还十分难找，大家都没见过。不过鲁迅还是都找齐了，找齐后，陈莲河又让鲁迅买他的灵丹，竟要两块，这在鲁迅当年是一笔巨款。后来，陈莲河出的药都没有用了，鲁迅也不再跟陈莲河周旋了。鲁迅的父亲马上就要去世了，而衍太太却让他大叫父亲，鲁迅只好叫让父亲不得安祥离去。这件事使鲁迅一生十分后悔认为这是他最大的错误。

所以我认为社会都有一种心病。先说陈莲河吧。陈莲河医术并不高超，医德也十分差，他的药引十分稀有，明显是想要拖时间误诊，找到药引后却来不及救人，而他却得到了钱，而且他说话悬乎，装神弄鬼，弄虚作假，也很迷信，很容易误导他人骗到钱，所以在他眼中钱是胜过人命的。还有个人是错的，那就是衍太太，他太迷信了，不让鲁迅父亲安息。大家也因为迷信相信陈莲河。

所以，这是社会的病。

“慈母手中线，游子身上衣”，母亲是这样，父亲又何尝不是？我的父亲对我很严厉，但我不会埋怨他，因为我明白他所做的一切是为了我好：她不想让我和他一样，做一个平淡无奇的普通人。

我的父亲是一名建筑工人，天天早出晚归地钱却赚不到多少。在我还小的时候，曾经问过父亲，为什么别人的父亲和他不一样？他们似乎总能变魔术一样的给自己小孩带来意想不到的惊喜。他告诉我：我没有文化，别的父亲能够很轻松完成的事情我或许学很久也不能学会。所以你要好哈学习，将来比爸爸有出息。我听了觉得十分有道理，但是，我的学习期望，伤透了他的心。

今年的一月十八日，我来到爸爸工作的地方。第一眼看到爸爸工作的环境，眼泪便止不住的留下来了。耳边嘈杂的声响，是建筑工具的轰鸣；眼前弥漫的烟尘，是水泥混合沙土的肆意；身上沾染的碎屑，是高楼上木板缝隙坠落的砂石。当时，我想起了自己的成绩，想起了我的名牌衣服，想起了我花钱时的豪迈，和此刻父亲的辛苦形成鲜明的对比。我觉得我对不起这个在建筑工地挥洒汗血的男人，我花的每一分钱都是他辛辛苦苦地劳动和付出所赚得。但我似乎从未珍惜过，一味沉迷于金钱带来的物质快乐。爸爸见我这样地哭，急忙跑过来对我说：“怎么了？只要你学习好，爸爸再苦再累也值得。乖孩子，不要哭了。”

在等待父亲下班的时间，我看他工作得浑身出汗，就去买了瓶汽水，爸爸看见了却说：“爸爸不渴，你自己留着喝吧！”就这样，父亲一天的工作结束了，看见他憔悴的神情，我眼泪差点又没忍住。今天父亲大概赚了一百块，我看着这一张红色的毛爷爷，心里满是懊悔，爸爸却把钱塞到我手中，让我去买课外书。顿时，手中的钱有千斤重，不仅压在手上更在心上。

那天回家后，我立誓要好好学习，成绩在一番努力下有所起色。同学们都问我为什么变得这么刻苦，我回答他们道：每个人都有一种信念支撑着，而我的信念就是父亲辛苦劳作的影子。这就是父亲的力量，这种力量给了我学习的动力！

父亲的爱是深沉的，我们总以为父亲并不喜欢我，因为他们总是以严肃的表情看着我们。可现在我想大声的说，父亲，我爱你!也许你很平凡，但是对我来说你很伟大。在我呱呱落地时，你喜悦的眼神表现出你对我的喜爱。从小到大，你一直都教我，要好好做人，努力学习，你那严肃的表情，让我不由得不想靠近你，害怕你。可在一个下午我知道了，你是爱我的。

那天是在学校的下午，早上来学校的时候阳光明媚，谁知放学的时候竟然下起了倾盆大雨。我没有带伞，只好坐在教室里看着同学们，一个个的在他家人的陪伴下回去了。我想我今天有可能惨了吧，你要做事没有时间来的，妈妈更加没有时间不在家呢。

想到这，我头一阵痛。时间一点点过去了，雨却越来越大，没有一点要停的意思。我用期待的眼神一直注视着校门。三点了，我放弃了，我趴在桌子上是啊，想着我该怎么回去，是直接冲回去还是怎么样?当我再转过头，盯着校门看下，我看到了一个身影是多么的伟大呀，多么的温暖啊。

他走到我的教室，跟我说："女儿，我们回家吧。”在这一刻，我的眼泪流了下来。他着急的问：“怎么了，女儿别哭，回家，妈妈在家等我们呢。”我笑着说了一声，没事，只是为发现一件事情，而高兴而已。

也许你曾经并不知道你的父母是爱你的，但是我现在告诉你，你的父母永远爱着你，他们的爱是深沉的，伟大的。

亲爱的爸爸：

你好！

今年夏天，我怀揣梦想，在你和妈妈的陪同下，来到陌生的城市，来到了我梦想中的长郡芙蓉中学。您和妈妈送我到学校，帮我整理好寄宿的床铺、衣柜和洗潄用品，并品尝了我们学校的晚餐后，我送您和妈妈走出校门，在与您和妈妈挥手告别的瞬间，我听到的你们的叮咛，读到了你们眼中的不舍。

我知道，从现在起我将独自一人，开始为期三年的初中生活，我心里暗下决心，要好好学习，不辜负你们的希望。没想到，接下来的日子，我是那么的不适应，严格的宿舍纪律、繁重的学习课程、激烈的同学竞争，把我从小学带来的骄傲击得粉碎，我开始怀疑自己，甚至想自暴自弃，成绩也一落千丈。有时，因为犯错班主任老师把您请到学校，您以为我是青春期的反应，并没有过多的责备我。每个周末，您都和妈妈从常德开车到学校来看望我，给我做思想工作，鼓励我、开导我，并从网上下载一些数学、物理题目，与我共同探讨。

随着时间的推移，转眼到了初二学期，我惭惭地适应了新的环境、学会了独立生活，学习成绩也小有起色。每当你看到网上周周清的成绩单时，你总是给我打来电话，有表扬、有鼓励、也有批评。您经常对我说：“学习不可死劲蛮干，要找到适合自己的学习方法，要从学习中的寻找乐趣，要快乐学习、轻松学习”，每年署假，您除了重视我的学习外，您特别注重我的体育锻炼，陪我打篮球，我的篮球水平也是在您的教导下逐步提高。

初三的生活是紧张的，同时也充满了希望。我也开始拼命学习，每早上与星辰做伴、晚上与眼皮做斗争，您总是每天晚上7：30准时打来电话，内容虽然是重复的，即使有时我特不耐烦，但您从不忘记和改变，我知道，这就是您表达对我关心最直接最执着的方式。初三的考试十分频繁，每周一次的周周清、每月一次的联考，还的一些竞赛、选拔考试，每一次考试都牵动着您的喜怒哀乐，特别是长郡中学的签约考试，你为我能够入围考试名额而高兴，为我没能最终签约而失望。

亲爱的爸爸，我知道，我的一生注定是你心中最难舍弃的牵挂，不管曾经是成功还是失败，我都是您心中的骄傲，我会铭记您对我付出的一切。中考马上就要来临，这是我初中生活最后也是最关键的一场战斗，我相信，我能够凭借自己的实力，去争取最后的胜利，也请你和妈妈相信我！

爱你的儿子！

亲爱的爸爸：

您好！我告诉您吧，其实我有很多心里话想跟您说，可是切没机会说出来。今天我拿起手中的笔和纸，想把那些想说的话都说出来。

我知道您想自己的女儿成为班级里的第一名、全校的第一名，这点我能够理解您。您往往对我的要求很严格。总是不仅要我的成绩好，还希望我做一个自食其力的人。

可是您能不能别用“唠叨”的方式来要求我呢？记得前几天的时候我因为上次的网络作业没做所以要补做。站在我身边不但没鼓励我还不停地说：“怎么这么慢，没见过一个人打字这么慢的”。

“哎呀”终于做完了。我高兴的说着，你却说：“做完有什么了不起！还不快点去睡觉！‘’您说完我就去睡觉了。我想你这么就不再跟我说说话呀。

不知道您看了这一封信能不能理解我的心情呢？

祝！

身体健康

在别人眼里，我是一个缺乏母爱的孩子，但我却觉得很幸福，因为我拥有一个大男人所有的爱，是他用他的全部将我培育成人，那个大男人就是我的父亲，我一辈子都回报不了的人。

因为是单亲，爸爸就是我的妈妈。小时候，爸爸每天为我洗衣做饭，遇到下雨下雪天，还会亲自送我去上学，生怕我有什么闪失。记得那年冬天，雪下得特别的大，脚踩下去就会陷下去，而我伏在爸爸的背上，觉得特别的踏实而又温暖。

我用手摸着爸爸的耳朵笑道：“爸爸，天为什么要下雪啊?”爸爸想了想，调皮的说到：“因为天上的神仙知道我家小乖乖喜欢雪花啊!”我傻乎乎的说：“真的吗?”“那当然。”我趴在爸爸背上呵呵的笑了，爸爸也咧开了嘴。

这样的小甜蜜，还有很多，但父亲也有严厉的时候，记得那次我在学校和同学打架，被告知了家长。回到家，爸爸立马让我站在门外，让我说说什么事情值得你去动手，没有教养的样子。我忍住了哭泣，讲明了原因，是同学说我是孤儿，没有妈妈要的野孩子，我才先动手的。爸爸听完我的话，将我拥入了怀中，许久才放开。他依旧用严肃的语气说道：“就算人家说得再难听，你是一个有教养的孩子，要学会冷静。有些时候，不要太在意他人的言辞，活出你自己的精彩就好。”爸爸的语气是在训人，但是我在爸爸的眼里看到了泪花，但是那泪花始终没有落下来。爸爸说：“人要有志!”

至今，我都记得爸爸跟我说过的话，我要活出自己的精彩，让别人不好意思来说我短处，有志气的活下去。

爸爸，因为你我现在活得很精彩，谢谢你，让我的生命越发坚强，我相信，未来我们的生活会因为我们的努力而越发精彩。

父亲的爱，无言而沉重，淡淡地如一杯不加蜜的清茶;但却如一场迟来的春雨般细腻。

再过两个星期就是中考体育考试了，阳光照耀下的操场，同学们朝气蓬勃的面容与那和煦的春光映成一道独特的风景线。我晃头晃脑地摆动身体，在赛道上做着准备运动。“预备，跑!”一身令下，我如同脱弦的箭，向终点冲去。突然，在飞奔的我感到一股刺痛涌上心头，还没等我反应过来，身体便不受控制地晃动，一个重心不稳我摔在地上。同学们急忙把我架去校医室，看着脚上越包越厚的纱布，晶莹的泪珠在我眼框里打转。

在我为自己的体育考试而担忧的时候，校医室的门被推开，父亲急冲冲地大步向我走来。看着我哭花的小脸，父亲皱了一下眉头，我咬了咬嘴唇，颤颤巍巍地想站起来。这时父亲的身影却挡在我面前，我挺起弓着的身躯，与父亲的目光碰撞在一起。这一刹那，我才发现父亲已不像我小时候那样高大无比，我已不用像小时候那样抬着小脑袋仰望我的大英雄。但不变的是，父亲的眼光，还是那么冷淡，却隐约透露着一丝细腻的光芒。父亲不一会儿便笑了，拍着自己厚实的肩膀，“丫头，上来!”17岁的我，将近100斤的体重对于已经45出头的父亲来说，着实是个考验。但父亲还是自信地安慰我，”你爸当年可是举重冠军呢。“我看着父亲，嘴角浮起微笑，对父亲表示认同，便在同学们的帮助下爬上了父亲的肩头。我清晰地感觉到父亲的肩仄歪了一下，被我的体重压得向下陷了一下。

父亲的肩膀，宽厚而温暖，散发着一股无言的力量。父亲小心地把我背到门口，我坚持要回教室上课，父亲想了想，默默地答应了。父亲迈着小心翼翼的脚步，眼睛还不忘到处看看，怕摔着我。我们很快就来到教学楼楼下，看着一层一层无止尽的楼梯，我顿时有点埋怨，我们的教室为什么不在一楼。我歪着脑袋看向父亲的侧脸，才发现父亲的脸上漫布着汗珠，沿着他黝黑的脸颊滑动，滴落在地板上，溅起小小的水浪。”爸，我自己可以的。“没事。”父亲还是冷冷的一句话，边耸耸肩膀，叮嘱我要趴好。父亲迈开步子，踏上楼梯的第一坎。这一步，平时我只需零点几秒就可以轻松跨上，此刻我却觉得父亲是用尽全力踏上的。此后的每一步，父亲都坚定地抬起腿，又坚定地踏下。周围很安静，我隐约听见父亲急促的喘息声，却触动了我内心的平和。终于爬上了一层，父亲松了口气，我笑着看向父亲，”爸，你真棒。“父亲无言，嘴角却闪过一抹弧线。

大约过了10分钟，父亲终于把我背上了5楼的教室。父亲缓缓蹲下，小心地侧着身子，我笨拙地从父亲的肩上下来，摸索着坐在位置上，摆动着脚的位置。父亲这时才拍了拍刚刚扶着楼梯的双手，随即转身向门口走去。我回头一看，父亲背上深色的T恤被大片的汗水浸湿了，紧紧地贴在背上，泪水也像父亲的汗珠般浸湿我的眼眶。

父亲的爱，在那宽厚而温暖的肩上，诠释着一片片温情。父亲的爱，f常常没有缠绵语言的表达，却在无形间却以无言的方式倾诉父亲冷淡而细腻的爱。

在我的成长路上，许许多多的人会向你投来各种各样的目光，但我印象最深的，往往是亲人的目光。

还记得我八岁的时候，妈妈出门忘了拿手机，便按门铃让我下去送，但调皮的我胳膊甩来甩去，一蹦一跳的走向妈妈，不知怎么手机就像肥皂一样，从我手中滑了出去，重重的摔在了地上，屏幕像网一样碎了，显而易见，手机已经不能用了。妈妈的眼中立马着起了火，我下意识的往后退了几步。妈妈叫我先回去。回到家看到我一声不吭，爸爸问我发生了什么，我详细的讲述了整个过程，一开始爸爸眼中也着起了火，但很快便消退了，他摸着我的头轻声说了句：“没关系，你又不是故意的。”我转头看向他的目光，不知为何，我感觉他的目光温柔祥和，这目光照向了我的心底。

几年后，我长大了，已经是十三岁的小伙子了，但难免也会做错事。在我端碗的时候不小心从手中脱落了，碗的碎片散落了一地，我看到父亲的表情，他朝地面上看了看，笑了笑，接着，那熟悉地目光投来，那么慈祥，那么和蔼，父亲的目光总能让我感觉到爱，体会到他对我的包容。

父亲的目光就像阳光一样照进我的心里，我总会时常想起他，想起那温柔祥和的目光，想起父亲包容的目光。

在我们生活中，无论是父亲的目光、母亲的目光……他们的目光中都承载着对我无限的包容与爱。

父亲有一双小麦色的大手。他的手掌宽厚，手指粗又长。

这是一双非常有力量的手。有一次，我写作业累了，父亲说：“来，我们放松一下吧。”他双腿分开呈扎马步的姿势，胳膊伸直，掌心向上，让我双手伸直撑在他掌心，我用臂力，同时，父亲的手向上托举，合力让自己的脚离开地面。

有时，我的胳膊使不上力，父亲就鼓励我：“不着急，咱再试一次。”说完，身体又下蹲一点。哈哈！这一次我的脚终于离开地面了，我能感觉到，那双大手满满的力量。后来练习的次数多了，只要自己用力，就能轻而易举地撑起来了。这个游戏让我和父亲更默契、更亲密了，臂力也大有长进呢！

这是一双有魔力的手。还记得小时候，有时到了睡觉时间我却没有睡意，父亲就会对我说：“来来来，让我来施展’催眠大法‘，让你快快进入梦乡。”

我将信将疑地闭上眼睛，父亲的大手轻抚我的后背，指腹轻柔的慢慢移动，从左往右，自上而下。一阵阵似有若无、酥酥麻麻，暖暖的感觉袭来，不一会儿，我就进入了甜美的梦乡。

父亲的手，给予了我安全和温暖，陪伴我长大。

不知道，从什么时候，比起以前的满不在乎与不在意，甚至可以说说是讨厌或是厌恶，我开始在意我的父亲了。

可现在，我不但不讨厌他了，反而更觉得：我的父亲是那么好，那么的伟大啊!有的时候，我跟他在一起比以前更愉悦，更舒服与更欢乐了!

以前，我总是觉得我的父亲拥有老一代的思想，更厌恶的是还总是有一个重男轻女的观念。或许是我误会他了吧，但是这种想法一直在我脑海中呈现。我的这种“不正确”的观念终于在近阶段中磨灭，因此，我对我的父亲更是敬仰与尊重。

我的父亲待人真诚与开怀，他可以说是我对待朋友的榜样，只是比我说的还要待人友好，我的笨笔写不出其万分之一二。

我清楚的记得，在上小学四年级的时候，有一次天空中打落着豆粒般大的雨珠。我躲在校园门口的一个空柱子中，静静等待着父亲的到来。除我之外，还有一位女生和我有同样的遭遇，一同躲在那个地方。我心里不停地责怪着那位迟迟到来的人并且静静等待，我们彼此仿佛心有灵犀般，正当我在心里开始“恶语”时，就看见了父亲那辆熟悉的车朝我驶来。我奔跑在铺满雨水的道路上，进入了温馨的车里。

我满身积水。父亲安然的在车里坐着，车里回荡着他的笑声，我也不由自主的笑了起来，但却不知父亲为何而笑。可能是他见我这狼狈的样子，惹人发笑吧。此刻，感觉他还是一个长不大的顽皮孩子一样。

我的父亲还是我的朋友，虽然谈不上挚友，但他已经给我足够的温暖。他既没有别的爸爸们那样严肃，也没有极少爸爸们那样的让孩子随意放荡。我想，这就是我的爸爸吧，我特殊唯一的父亲吧。

我们在一番谈论与说笑后，父亲在左右前后各看了一遍，他发现了刚才那一位和我一同避雨的女生，父亲随即把右旁的车窗快速摇了下来，大声询问那位依然瑟瑟发抖的女生：“孩子，你家在哪啊?我们送你回家吧!快点上来吧，这里太冷了。”经过爸爸的再三劝说，和我同患难的那位女孩终于上了车，只是我们在车上冷的直打哆嗦，父亲看见我们那副模样，开怀大笑，把车上的冷风关掉了。

那一天，我并为觉得父亲的伟大，但如今回眸过往，我是越来越尊敬与崇仰我那父亲了。因为毕竟他是我的那位好父亲!

父亲身材较矮，体型适中，带着一副黑框眼镜。

父亲学识不高，却常和我谈起他的学历。他说，他的成绩很好，只是那时家里穷，不能供他上学。我只当他在吹嘘。母亲听说后，咯咯直笑，教我别信。于是，我终于不知道父亲的过去。

或许，正因如此，我对他不大佩服，同他争吵也有了底气。就这样，在家里，我和父亲的矛盾每天都有，有时甚至于大吵大闹。

在我眼中，父亲是严历的，时常装出一副气愤的样子，但不知为何，他从未真正动过手，似乎是我的心胸狭窄了。

近几年，我家的经济情况有所改善，在农村附近的镇子里建了一套新房。

由于疫情，一直在外打工的父亲不得不和母亲一起回老家务农，而我自然选择呆在新房。

一天，父亲突然来到新房，说是要带我回老家吃饭。不知是因为对时间的珍视，或者对农村的厌恶，我一时不愿。可是，我的肚子终究投降了。

泥路上，数次的颠簸晃飞了我的最后一丝耐心。我开始埋怨，为什么必须在环境这样差的地方吃饭？这里怎么能是我的家？

饭桌上，我并没有味口，拿了一个馒头就朝屋外走去。父亲斥责我，我只好愤愤地坐上位子。

父亲恢复了平日的脸色，开始聊家常。

“儿子，你要努力学习，别像我一样只能干体力活。”

“嗯”我只是微微点点头。同样的话语我已经听了无数遍，耳朵都仿佛都已经被磨出了茧。

“给你买的牛奶喝完了吗？喝完了，我就再买一箱。附近的超市里没有卖那个牌子的，但网上有，而且比之前买的一箱便宜一块多。”他笑了，笑得简单。

我愣了一下，旋即大口吃饭，不知不觉间，热腾腾的蒸汽混着家的滋味，朦胧了我的视线。

父母总是自相矛盾的，他们愿意为孩子花最多的钱，却又必须花更少的钱。而这，正是他们之所以伟大的地方。

是不是所有的爸爸，都不善于表达自己对孩子的情绪呢?至少我是这样认为的。在我的童年时光，我对于我的爸爸，都是一种不太喜欢的态度。因为他，不常笑，而且时而又会很凶。

小的时候我跟爸爸说不了几句话。大多是因为我觉得他有点可怕。长大之后，我慢慢明白，其实他并不可怕。

记得有一年夏天，回到奶奶家。看到院里有一棵大树，这大树长的高高挺挺的，可有精神了。树干上有被画过的痕迹，好像是小孩子们淘气的恶作剧。我有些心疼，因为树也是有生命的。不过好在这小小的伤痕并不影响树的成长。大树是坚强的。

奶奶看我对树很有兴趣的样子，别告诉我，这是爸爸刻上去的。基本上每年都会划上一道，是在记录自己长多高了。我听了听奶奶的话，点了点头。不过，记录上并没有太大的差距，而且没有几道就消失了。这棵树也算是陪爸爸成长了吧。

在奶奶家的日子里，我经常看到爸爸看着那颗树。对爸爸来说，这个地方，就是他的童年吧。可是为什么爸爸只单单看到一棵树呢?

那天晚上，空气很新鲜，夹杂着院子里的花香和泥土的香味，让人感到沉醉，月亮温柔的洒下了光，又让人感到很舒服。大大的藤椅上，我依偎在奶奶的身上。

不一会儿，奶奶又悠悠地说起了从前，他说那个时候爸爸还是个毛孩子。总是希望自己能长得又高又壮。还很倔强，力气比谁都大，上树的本事比谁都好，跑的比谁都快，就连读书被成绩的要比别人好，就是很好胜的一个孩子，跟你的爷爷一样。

奶奶还说，是爷爷种下那棵大树的。那个时候大树还没有那么大，这个不粗不壮的小树苗，就像爸爸小时候那样。那时候，爷爷总是比爸爸要强悍的。爷爷比爸爸高，力气比他大。当爸爸还是个孩子的时候，谁都治不了他，只有爷爷可以。可是爸爸总是很不甘心，所以总是想要长大，总是想要变得比爷爷更加强悍。所以才会在大树上刻下一道又一道身高的痕迹，大概是希望自己快快长大吧!

奶奶说起爷爷和爸爸小时候的事，就滔滔不绝。她常常在背地里和我说这些东西，在我时常不理解爸爸的行为和感情的时候。起初我以为奶奶只是为了让我觉得，爸爸是个好人，让我多理解一下他。后来我发现奶奶只是总是怀念从前，也许奶奶也很喜欢那段过往。我也很喜欢听奶奶讲这些故事，听奶奶讲爷爷的事，讲爸爸的事，和爸爸的树。

我想大概就是那样吧，爸爸从小就不懂得怎样去表达自己吧。他也许很喜欢爷爷，因为他总是希望能够比爷爷更加厉害。我想他也很爱我，因为当我的身高，划在那棵树上的时候，我感受到他的目光，比平常要温柔，或许他是一直那么温柔，只是我没有在意过。爸爸并不是天生就是爸爸的，爸爸也有自己幼稚的童年，只是爸爸的童年里面，好像也没有一个看似温柔的爸爸。这是爸爸的树，告诉我的小秘密。

是谁？踩下一个个岁月的痕迹。

是谁？一直站在前方引领我前行。

即使狂风暴雨，岁月沧桑，也始终不能放下那颗牵挂的心。

爸爸的鞋是一种回忆，父亲曾站在那里，鼓励步履蹒珊的我。

每次放学回家后，那双承载着岁月的鞋，静静地躺在大树青石台阶下，或许它又成为了某一个昆虫的家吧。

乡愁是爸爸一双鞋，爸爸在那头，而我在这头。

爸爸已经离世一年多，可感觉家里处处充斥着他的气息。

我已经记不清他的模样了，有时候想起关于他的记忆，脑子搜索一片，却是一片空白，又不禁感慨岁月如梭。

又值秋季，南方的天地又开始换了颜色。不知道什么东西正在悄悄流逝，又有什么东西在扎根发芽。

我望着院子里的那棵大树。昨天下了一场大雨，爸爸曾养的一群鸡，现在又增添了几位成员。它们似乎发现了新大陆，围在一起，我不禁好奇，凑上前去看，原来是一只小鸡钻进了爸爸的鞋，我眼睛不禁湿润起来，想要拼命抓住一丝父亲的面容。

小时候，父亲常年在外，我对父亲感情并不深，可我却格外盼望父亲回来的日子，父亲回来时总是穿着一双绿色的鞋，我格外羡慕拥有那么一双鞋。

大些时，我渐渐明白了父亲的平凡，父爱的伟大。我开始厌烦了那双鞋，总想着丢掉它，可不曾想竞是多年后我对父亲记忆的见证。

浪子无牵挂，家人在此侯，终回故乡处。

父亲，请原谅我一颗浪子的心。

儿时，对父亲的记忆总是不多的，仿佛也成了个可有可无之人。即使当下也早已明白，是“只缘身在此山中”，但对父亲的记忆似乎也只有这么几个了。

平淡无奇的夜，只有我与父亲度过。在我记忆里，那是一个不在母亲“管辖”下度过的夜晚，而父亲也外出了，我便统治了整个家。直到夜里11点，窗外不再有什么声音了，门口突然传来开门声。我赶忙合上书，关了灯，躺下。

我刚结束了我的动作，门就开了，在朦胧中，一颗脑袋探了出来，在黯淡月光下，看不太清楚，但从那佝偻的体态中已映出了无限疲倦。他又合上了门，动作是那般缓慢，仿佛夹在那棉花间，已消去了最后一丝声响。光在门缝里隐没了，我依然睡不着。

过了一会儿，浴室的方向有隐约的流水声，我在这份清脆中有了几分倦意。

约摸十一点半时，父亲才准备上床睡觉，脚步很轻，走到床边，停下，手似乎扶在了床垫上，有点吃力，床在微微颤动，他上了床，又想轻轻越过我，从我身上慢慢跨过去。那一刹那，我嗅到了父亲身上那浓重而复杂的气味：身上的一丝抹不去的汗味儿，薄荷肥皂的清香，那股并不生厌的烟味，不知为何，还有一丝我从未闻过的酒气。越过了我，他才一点点儿躺下。

可是，父亲躺下后，却仍不安稳，我仍记得奶奶曾说过父亲对酒精过敏，而今晚，他显然去应酬喝酒了。他在床上翻来覆去，却又怕惊扰到我。突然猛地抽搐了一下，迅速地下了床，脚步竭力的轻却因无力而凌乱了。接着他又跑去了厕所，一阵呕吐声，又过了几分钟，他才拖着虚浮的步伐回来，又是缓缓跨过了我，却因无力支撑而猛然倒在了一边。他无力地举起了手机，即使光只在他脸上停留了几秒，我却看见了那双布满血丝的眼，还有点浮肿，眼角还有一滴晶莹，是汗还是泪？我却从不相信他会流泪。

听见鼾声，已是三点多了，即使中间有无数嘈杂，他却是真正的睡熟了，才刚游离了现实的痛楚。

可是，六点，铃声准时响了，他又垂着昏沉的脑袋上班去了。

即使我与父亲熬了一夜，我却是全然无法体会他的痛楚的，他面对的痛是多少，又替我担下了多少，而我则是绝然无以为报的罢！

《父亲的病》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》。看标题时内心本以为是只写出鲁迅对他父亲的悔恨，可鲁迅写的“病”不只是对于他的父亲更是对这一整个封建社会的迷信。

文中最后的‘他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。’写出鲁迅为下文的懊悔埋下了更深的伏笔，但若少年时的鲁迅没有叫唤他的父亲，让他的父亲拥有片刻的宁静的话也会改变鲁迅的一生。

再来看看“名医”陈莲河，他只用抓住人们心中的一丝希望和人们心中的不死渴念，便会开始无限的利用。一开始他是以一个出诊的方式来无限的诈取金钱，再一来不知不沉中又将误命的事倒扣在少年时的鲁迅的头上，又唤来了一个衍太太来误导少年时的鲁迅。这一来误会了全部。

用我的语言来说就是：陈莲河只用抓信人们的心里和思维就可以干出一场“完美的‘犯罪’”。

鲁迅知所以要写出《父亲的病》是为让人走出迷信，不再让陷入‘犯罪’了让人们清醒，让社会清醒。

人人都有一双手。有点粗大，有的娇小，有的柔嫩洁白，有的苍老粗糙……

然而在这么多形形色色的手中，我最喜爱的还是爸爸那双粗大，肥厚而又温暖的手。

那双手的背后，还有一个真实、动人的故事。小时候，我和爸爸、妈妈、妹妹一起去青岛玩。第一天，我们就去了海边；第二天，去了青岛世博园，我们看到了像蝴蝶一样的三角蓳花，它可美了！看完花之后，我们来到了一个像童话世界一样的地方，还有一个很漂亮的滑滑梯，我没太注意上面的水，就在那上面玩，结果，我脚一滑，翻了一个大跟头！我脚上划了一道很大的口子，爸爸二话不说，抱起我就走。那双粗大的手抱着我，忽然间，一股温暖的感觉涌进我的心田，一瞬间，我仿佛看见爸爸的内心世界，感受到了爸爸对我的爱，对我有多么关心。等到了医院以后，爸爸的手依然紧紧地握着我的手，就在我快要哭出来的那一刻，听见爸爸对我说：“别害怕！”我的情绪平静了下来，我不再那么害怕。我勇敢的面对了缝针，不再哭哭啼啼。

爸爸的这双粗大的手，给了我勇气，让我勇敢的去面对每一个困难，每一件事。

青子吾儿：

你好!

前几天看到你的照片，我与你妈十分欢喜，看到你的相片，我们回忆了你自幼至今的一系列变化及成长过程，的确使爸妈感觉满意和自豪，自学前班起，你连年有奖状、奖品。你为祖宗争了气，为爸妈争了气，为自己当家户族赢得了声誉，对此，我深感欣慰。生子若此，为父母者岂不乐乎!

上次来你学校参加你的家长会时，本有几句话要交给你，忘记交给你了，现我从信中寄来，望你时刻铭记于心：

自幼读书勤用功，当怀经纶报神州。

师大当视旅途站，盼儿再跨博士峰。

孩子，好好学习，以后去外面看一看，走一走，增长见识，增进了解，熟悉各地的风土民情，懂得为人处世的道理，这无疑是对一个涉世不深、经验不足、处世不熟的你来说有极大的好处，但愿你要立足学习，放眼全球，要胸怀大志，腹有良谋。昔日伟人主席年少时在长沙求学，曾与同学中流击水于湘江，立志要“改造中国与世界”，树远大理想，展不凡抱负，纵谈国家大事，曾挥笔写下了《沁园春·长沙》一词，“恰同学少年，风华正茂”，“指点江山，激扬文字”，这些都将成为千古美谈。

在孔子像前，触景生情，但我也要提醒你，说话做事切不可书生气十足，要谦虚点，古人云：“谦受益，满招损”，懂吗?一个人在外，不要斤斤计较，要把握住人生的大方向，做各项事情及工作，要有八 九不离十之胜算。在学习上，要努力点，在政治上，要与党组织靠近点，学会做事，学好做人，讲话要有针对性、理想性。为人就是要有一个远大的理想、志向和抱负，不论身处何种地步，都要朝一个既定目标前进、奋斗，以及达到一个理想的愿望。

另外，我知道你对家里经济有所考虑，但我要告诉你：家里事等，你概不要理，要注意好身体，每天要吃点带肉的菜，没有一个好身体，学习怎么能跟得上去?如有什么为难的事，缺钱、缺物等事，希来电即可，你大可不必为家里经济太伤神，懂吗?人生能有几回拼，我是愿为儿孙们献出一切的，无非是少享几年福，这又有何难呢!愿你今、明两年身体要长高、长结实。

至于在前面几次考试可能有几门学科没考好，我想那也不打紧，下次争取上去，但能上去固然好，实难上去就也罢了，不要自生烦恼，

再值得一提的就是，我原对你说过的一句话：平常吃饭、走路、言谈、举止要注意自己的风度、姿势，要注意昂首、挺胸、直腰、甩手及讲话的气魄。读书、看书要注意保护好自己的眼睛，不要把眼睛弄得太近视了，配付眼镜不要紧，但毕竟对视力有影响，对身体无益。懂吗?

另外，如果回家，在回家的途中各项事情要注意，上下车要注意，所带的物件要注意，回家途中最好有一二个同学为伴，懂吗?

无它事，望你注意好自己身体，因天气时常变化，冷暖不一，晚上记得盖好被子，小心着凉。下次再叙，就此搁笔!

__

年月日

我想为父亲写一首赞歌，当拿起那廋弱的笔杆，才知道细小的笔尖无法触及到父亲遥远的岁月。

在那黝黑的土地上，踩满了父亲沉重的脚步。那瘦瘦的肩，把弯曲的扁担磨得呈亮。夕阳将他的身影拉得好长好长，挺直的背脊，不知何时已经弯下。我想写一首歌，给从小就给我最多保护的人。

村口的那口老井，仍未黯然失色，还有那轮古老的石磨，还是不停的转着。浸着父亲的柔情，碾着父亲的刚强

磨盘里蹍粮的咯咯声，仿佛是我幼年的童谣，回旋在石磨的上空。那五谷杂粮，仿佛就是父亲的语言。

犏牛驮着夕阳回家，后面便是瘦瘦的父亲。那黝黑拉长的身影，将泣血的夕阳劈成两半，西屋的凉席上，父亲抽着那呛人的烤烟。那烟云，像那涩涩的父爱，但又不失柔情。

那轮皓月，永远挂在村头老树梢头，月影里，父亲编织着收获的竹篾，编织着家里的柴米油盐。瘦弱的身影，在月影里浮荡，弱不禁风。岁月在他的指尖，悄然流逝，父亲堆砌皱纹的额头变得深沉，凝重。

现在，在异地读书的我。总望着月亮升起的地方，看着父亲编织着手里竹篾，送上一句羽毛般的轻声问候。村口那棵焦虑的心，是否已经感知。

毕竟，为了梦想，我必须在阳光下刷新生命的温度。在此，只能用这自以为是的语言，为父亲写歌。