回眸半命题作文(推荐20篇)

【我学会了洗碗】

有一次我写完作业没事干，妈妈对我说：“你不能老在家里玩了，应该干点活了。”我说：“干什么活呢?妈妈又说：”就从最简单的洗碗开始吧。”我说：“好!”于是妈妈就开始教我洗碗，首先，妈妈拿起一个碗，然后，在碗上放了一点洗洁精，她套上了手套，最后只听“刷，刷”两声响，妈妈已经把碗擦了个一干二净。这时，我哇的一声说：“好简单呀。”于是我就开始行动起来。

首先，我也学着妈妈的样子，先套上手套，系上围裙，再把需要清洗的碗放在水池里。然后，我也显得很专业的样子，拿起一个碗，在碗上放了一点洗洁精，来来回回的揉刷着，心想：这么简单的活，还用学吗?于是，我又往水池里倒了一些洗洁晶，就在我哼着小曲，得意洋洋的时候，我突然“哇”地一声，大叫起来，因为洗洁精被我喷的到处都是。妈妈听到声音后，急忙赶来，看到我洗碗池里满满的一下子泡沫，亲切地对我说：“洗洁精，要少放，少量多次，不能全都倒在洗水池里。”我似懂非懂的点了点头。于是，妈妈开始教我如何补救，妈妈告诉我，不要让我再往洗碗池里放洗洁精了，让我目前需要做的是，把碗洗干净，然后再用清水投几遍，这样泡沫就会没有了，碗就洗好了。我听了，觉得这个简单。于是，我又按照妈妈的样子，开始先洗碗。

就在我再一次信心满满时，突然不好的状况又发生了，就在我准备冲碗打开水龙头的那一刻，水一下子溅到了我的眼睛，溅到了我的身上。我再一次的喊叫声，引来了妈妈，连鞋都没有穿的她就抱着小弟弟跑了过来。妈妈看到我这种情况，又耐心地告诉我，冲碗时，不要把水开得太大，要适量就好。当时的我，耳朵一热，看着妈妈抱着小弟弟，而又踩在地砖上光着的脚丫，我心里难受极了。心里暗暗下定决心，我一定要把这件事做好，不要再出现状况。同时也在不断的反思，我怎么会接二连三的出现问题，哎，真是看起来容易做起来难。但是，我仍然没有因此而气馁。于是，我放下手中的碗，又仔细的回想了一下妈妈和我说过的话。然后开始继续洗碗，这回我不再大意了，而是一切行动都变得小心谨慎了，我认真的刷着每一个碗，然后再把水龙头打到中部，认真的冲洗着每一个碗，为了避免再次出现状况，我没有等到把所有的碗都刷好，再放到碗柜里，而是冲洗干净一个，去放一个，虽然这样麻烦了很多，但是我能确保这样不会再出现问题。经过我的认真反思之后，我刷碗的速度也提升了，不一会儿，碗就被我刷得干干净净了，妈妈看到已经摆放在碗柜里整齐干净的碗，夸我“真棒!”听到这个夸奖，我不好意思地跑开了。

通过这次，我懂得了，做事要认真，要踏实，更不要遇到困难就放弃，磨练与坚持的意志，让我还懂得了，看起来容易，做起来难的道理。

【他感动了】

在我的记忆中，他是一个不苟言笑的人，从来不会感动。可是这一次他真的感动了。

有一次他过生日了，我们同学准备给他办一个生日party。下午生日party准备开始了，有几个同学和他说，老师让他去办公室拿东西，他赶紧跑去了，我们就在班上秘密谋划一场生日派对，我们把彩带丝带都挂在墙上，然后把黑板上用彩色粉笔写出，祝你生日快乐，6个大字，再用彩色笔描框。接着我们吹了好多气球挂在屋顶上。再把窗户上用纸贴上美丽的图案，关掉灯，拉上窗帘，一场惊喜的生日party要开始了。他回到班上，发现班里静悄悄的，说到：“你们怎么这么会捉弄人啊，老师根本就没有喊我。”他怒气冲冲的上一头发怒的豹子，他打开灯，我们从桌子底下跳了起来，喊到生日快乐。顿时他激动的热泪盈眶，激动的说：“没想到能给我呢一个这样的惊喜，就是太谢谢你们了。”他看着教室里的装饰，和了讲台上温馨的生日蛋糕，眼泪不停的流下来了。

他终于感动了，这个平常不敢动的人，也会有感化的时刻呀，那一刻他终于感动了。

有人说微笑让生活更美好;有人说诚实让生活更美好;有人说创意让生活更美好……而我倒觉得读书让我的生活更美好。

以前我觉得生活苦燥乏味，没有一点儿乐趣，在我的世界中只有与同学们玩耍时能寻找到快乐，但是，我感觉的内心仍是那样空虚，世界是那样灰暗。从书籍中体会到的快乐似乎离我遥遥无期，我很少看书，知识的积累是那样贫乏，双指便可以数得过来。但是自从妈妈给我买了那本书，我好似发现了一片新的天地，就如同捕鱼者发现了一片新的海域;喜爱快乐的人发现了新的乐园。

看完那本书之后，我觉得内心久久不能平息，原来，在书的海洋中遨游是这般快活，在书中就如沐浴春风，让我神清气爽。我的内心世界像是忽然之间照进一束阳光，阳光是那样温暖，直射我的心田。而对词语的积累也越积越多，我的语言表达能力也日渐增长。缺失的那般文采和笔墨也回来了，它们就像钱塘江大潮飞奔而来的“千军万马”一样向我奔涌而来，我觉得豁然开朗，内心的空虚被“装”的充充实实，更加得五彩斑斓，阳光明媚!

“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，但书不可以一日不读。”从这一句话中，我真正的体会到了名人成功背后的精神支柱!我爱读书，读书时，我的生活更加灿烂美好!

【不倒翁给我的启示】

星期天，我去表姐家里玩，在小小的角落里发现了一个外形别致的圣诞老人不倒翁。

我童心大起，把它放在桌子上，心想先对这家伙宽待一点，给它一掌。这一掌下去，桌子都震荡起来了，这区区小玩意怎能经受得起?没想到当我揭开手掌时，这圣诞老人也很快立了起来，然后挺直腰板，很神气的样子，脸上还带有一丝“诡异”的微笑，好象骄傲地说：“看你能把我怎么样?”这一下可把我给惹火了，一定要给它一点颜色看看。我左手按住它的脖子，右手拍着它的肚子，使劲儿使劲儿再使劲儿，拍得都听到弹簧在响了，可它依旧挺直了腰板，脸上依旧挂着笑容。这回我可实在是忍无可忍了，竟然一屁股坐下去，把它都压坏了，可它终究还是立着。我这下才彻底服了，心也被不倒翁这种不屈不挠的精神深深地打动了。别人不论怎样摆弄它，它最终还是选择了站，不向困难低头，经得住任何打击。

看着不倒翁让我想起了我自己。在遇到难题时不是动脑筋想，不是请教老师或问同学，而是干脆选择了放弃，等老师在课堂上讲时抄现成的。

我又想起了四川地震时那一间间帐蓬，那是受灾群众的家。我一直以为他们说不定一生都会住在那里。震后，灾区的群众立即组织了灾后重建，重新振作起来，不到一年的时间都搬进了自己的新家。

不倒翁这种不屈不挠的精神非常值得我们学习。我们在学习和生活中要不向困难低头，遇到困难要想办法克服和解决，只有这样才能做好每一件事情。

妈妈的唠叨声是我每天都能听到的音乐。 Moms puppet is the music I can hear every day.

清晨，当我还在做着甜甜的美梦时，妈妈这个“大闹钟”又响起了：“周奕，太阳晒屁股啦!快给我起来。”“妈妈，我很困耶，让我再睡会吧!”我无奈地说道。妈妈这只“小鸟”又在叽叽喳喳：“不行，小孩子不能惯着睡懒觉。还有，一日之计在于晨……”它这么一说，我也睡不着了，只好起床了。

早上上学前，妈妈又说着我早已听腻的话：“路上小心!遇到陌生人不要跟他说话，不要吃他的东西。注意安全，书本带好了吗?文具盒带了吗?做事不要丢三落四，上课认真听讲。大胆地回答问题，不懂的问题要多问老师，不然吃亏的是你自己。放学要早点回家，不要在公路上玩耍，不要……”你看，妈妈又在长篇大论了。我已经不耐烦了，捂住耳朵走向学校。

放学回家了，未见其人，先闻其声!“周奕，不要把书包放在沙发上，不要看电视了，经常看电视，会影响你的学习。你这么悠闲呀，录音机都起灰尘了，英语书你连摸都没摸过，作业你也没有做，还有……”我愤怒地吼道：“够了!够了!你烦不烦?”“你不听我的话，我当然烦”妈妈朝我驳回一句。

星期日，妈妈要出差了，我心里不知道要有多高兴，因为我可以过上自己的日子了。可是没过几天，我就感觉生活里缺了什么。我想了一下，少了妈妈的唠叨。妈妈回来了，我哭了，抱着妈妈说：“我好想你。”“你不是嫌我唠叨吗?”“我现在明白了，这是你给我的爱。”

渐渐地，我在妈妈的唠叨声中长大了。妈妈的唠叨声是世界上听的音乐，这声音饱含着浓浓的爱。

红尘胜景，摇曳生姿。而对于颠簸在漫漫求索长路上的我们，“风景”似乎逐渐遥远。时间恒在，是我们在飞逝;风景永存，是我们的心在远离吧……绮丽的风景不曾也不会远去，当我们把它放在心中时，眼前所见皆成美好。

清晨走在校园一侧的长庆街上，我所见的涌动的晨曦，莹润的雨凇，乃至路边小车摊儿上蒸腾扑面的水汽和大包子香味的混杂都是风景。这些最平凡的尘间烟火和天边流岚却能唤醒一个沉睡倦怠的灵魂，播散新的温暖与希望，为寒风中前行的人充上能。晨曦入吾目，风景在我心，前行的脚步也坚定了，一种温暖涌上来，精神焕发。

走进教室时是有些嘈杂的，校园“蜚声”广播的早间新闻、小声的《赤壁赋》的诵念声夹杂着卷子、练习册哗啦哗啦的翻动声一下子把我盘活了。赶紧坐下翻着课本，一边加入背诵大军，还耳听八方的知道了些新闻中的那些家国大事……耳中书声诵声广播声皆成风景，这种种“枯燥琐碎”的重复也成了美好，让我迅速地再一次“找到自己”——一个充实忙碌着的绿星少年。听着班主任标志性的大嗓门从走廊尽头远播而至，低头早读的同学们纷纷抬首，相视窃笑——又一道风景，又一种美好。

下午最疲倦的时候。教室一片谧然，只是大练习答题纸上沙沙的下笔声连绵。被一道数学题弄得头昏脑涨时，偶一抬头看见了窗外那棵正对着我们的枫树，在这阳光洒落的安静时候红得灿烂喜人。叶底杳无风色，枝叶间漏下的几束阳光打在黑板上，投上了一片斑斑点点的细碎日影。那一眼的风景惊艳了整个下午，也永远的留在了语文练笔里——“枝摇萧瑟光，枫着红锦装”。许是秋叶动凉思吧，再低头时，那困扰了人许久的数学题也可爱了一点。

练习册总是令人头疼的，但《必刷题》每页下方的“鸡汤”是风景;黑夜总是漫长的，但楼下艺术学院传来的飘渺琴声是风景;前路“道阻且长”，但心中有风景，眼前有光明的我，在路上的我，也应是一道风景吧。

米兰·昆德拉说过：“幸福是对重复的渴望。”我想，心中有风景的人，才能对每一个明天，每一场重复产生渴望。用心赏，幸福和风景在路上，也在心中。在时间里奔跑的我们，也是风景，也是幸福。

今天，我在音乐厅中聆听到了日本宗次郎的陶笛乐曲《故乡的原风景》，令我陶醉于其中。

仿佛置身于山谷中，四周浓雾环绕，犹如仙境一般。我拨开云雾，前面有一条碧蓝的江，江中有一叶扁舟，一位老渔夫戴着斗笠，披着蓑衣，看不清他的面容，背影却显得那么孤独。我努力地想让视线望得更远些，但却被浓雾挡了个严严实实。

天上飘洒着牛毛细雨，沾湿了我脚下的青草，走起来像谁把油瓶碰翻了似的，滑腻腻的。来到一棵大树下避雨，身后的这棵古老的大树又引起了我的兴趣。我的手指轻轻抚摸着它，树皮很粗糙，上面有一道道裂纹，仿佛饱经风霜的、沧桑的老者的脸。

雨停了，我沿着一条幽径，来到了一处花园。虽然花瓣被雨淋湿了，但香气依然如旧。百合还是冷冽的白，清新的香;玫瑰还是娇艳的红，浓郁的芳;康乃馨还是稚嫩的粉，若有若无的羞……

乐声停了，我还沉浸在乐曲中，不能自拔。这首乐曲带我走近了大自然，走进了宗次郎如诗如画的故乡。

爱是什么?有人说，爱是雨中的一把伞，爱是寒冷中的一件棉衣，爱是滋润心田的一场甘霖。也有人说.爱是母亲手中的缝衣针，“临行密密缝，意恐迟迟归”。还有人说，爱是乞讨者碗中的一粒米，爱是成功者心中默默的感激。 What is love? Some people say that love is an umbrella in the rain, love is a cotton coat in the cold, and love is a moisturizing Ganlin.Some people say. Love is a needle in the hands of the mothers hands.Others say that love is a grain of rice in the beggar bowl, and love is the silent gratitude in the hearts of successful people.

可我却说，爱是无私的，爱不需要理由。爱是山里流出来的一条小溪，可以流进任何一条江河;爱是一件宽松的衣服，可以穿在任何人的身上。

那一缕缕爱的色彩，五彩斑斓;那一束束爱的鲜花，美丽娇艳;那一条条爱的彩带抖动金光，在这个洒满爱的美丽人间，跳动着爱的音符。

太阳给我温暖，月亮给我温馨，星星给我期待和憧憬，大地给了我爱的坚实基础。在这个美丽、挥洒着金粉的大地上，行走着一个个爱的身影。

在茫茫的人海中，有谁没有受到过爱的沐浴?爱的滋味每个人都尝过，所有被爱的人和为爱付出的人，他们都是幸福的人，都拥有一个幸福的人生。

爱的草原那么坦荡，爱的大海那么浩瀚，爱的道路一片光明，爱的生命没有尘埃和阴影。

爱在向我倾诉，向我挥手，爱在带我走向成功和辉煌。伴随着爱的我仿佛走向一个充满阳光、洒满欢笑的世界，仿佛飞向一片充满爱的天空。

我最爱唱的一首歌是《让这个世界充满爱》。是的，只要人人都献出一点爱，这个世界就是美好的人间.

需要爱的人，请你不要忘记永远为爱付出，为爱祝福，永远用爱的琴弦弹出爱的音符。

拥有爱的人，请你听听身边流动着的爱的音符，它将给你悠长的期待和祝福。

【那一刻，我长大了】

暑假的时候，我回到了乡下外婆家。有一天，外婆说要去田里喷农药，问我要不要一起去，我就跟着去了。

在崎岖的山路上，外婆的三轮车颠来颠去，我被颠得屁股难受极了，真不知道外婆每天怎么忍得?突然，外婆的三轮车停了下来。我抬头看了看，周围都是田地，一眼望不到边。这时外婆已经下了车，指着旁边的一片田地说：“今天的任务就是把这一片田地喷上农药”。外婆爬满皱纹的脸上露出了坚定的表情。我心想，：这么大的地方，时间来的及吗?接着，我帮外婆把喷农药的机器抱下车，想不到这机器比我想象中重多了，平时外婆一个人怎么拿得动?只见外婆拉了几下边上的环儿，机器顿时响起了震天的隆隆声。然后，外婆把沉重的机器费劲地背了起来，脸上露出了吃力的表情，然后她让我在原地等她，说完外婆走进了田地里，不见了人影。

不一会儿，我感觉到了无聊，便拿起了车上事先准备的书津津有味地看了起来。

不知道过了多久，外婆从第三片田地里走了出来，看着外婆汗流满面，脸颊两旁被太阳晒的通红，我忽然有些不好意思：外婆在干活，我在休息。我不忍心看到外婆这样，心里难受极了。

我抢前一步，把外婆的机器夺了过来，背到了自己身上。这机器就像山一样重，我咬着牙，想着外婆都可以，我也可以，然后走进了田地里。走了一段距离我回头望望，外婆露出了慈祥的微笑，眼里闪着感动的点点泪光，嘴里还说着：“我的外孙真懂事!”

我在地里刚喷了一会儿农药，就感觉全身酸痛，机器压得我透不过气来，但是为了让外婆多休息一会儿，我还是咬牙坚持了下来。等到我终于走出了田地，看看手表上的分针虽然没有走过多少，但我觉得好像过了一个世纪。这下我终于体会到了外婆的辛苦。

那一刻，我感觉自己长大了!

我的科学老师说过：“学科学不只是为了应试，还是为了发展技术让我们的生活更美好。”

科学和技术，简称科技，探索科学需要技术，发展技术需要科学。也就是说，科学和技术是互相依赖的。为什么说科技让生活更美好呢?

若是没有科学，人类文明社会一直停留在原始的石器时代、封建社会，甚至还可能称不上文明。人们对一切事物都没有正确的认知，他们只信奉宗教迷信，常常干出现在看来是愚蠢的事情。

有了科学，社会才会进步，人类才能进化出更聪明的大脑，才能成为食物链顶端的生物。若是没有技术，科学难以发展，人类在探索时就会很困难，往往事倍功半。爱迪生当年发明灯泡经历了成百上千次的失败，正是因为他没有良好的技术支持，虽然最后他还是用枚举法试出灯芯的材质了。技术在生活中带来的好处是最显而易见的。

原始社会中，人们要到某个地方，要么是骑动物，要么是步行，要么是人力、马力、牛力拉车;近代，人们用的是自行车、蒸汽火车、老式汽车;而现在人们用的是地铁、电车、飞机、新能源汽车等等工具。这就是技术发展给生活带来便利的体现。

而科学呢，可以算作文明的根基，社会的基石。在生活中的体现并不大，但没有这块“基石”，文明就会坍塌，退步，直到崩溃。

回到开头那句话，科技使生活更美好，这是句实实在在的话，也是未来社会发展的信条。

人生中必定经历风雨，或大或小，或猛烈或轻缓。不必害怕风雨，那是黎明的预兆，那是彩虹的起点。风雨让我成长，让我更加顽强。

我就好似一棵树苗，要风雨的洗礼，才能成长，才能坚忍不拔。

那是一场我始料不及的暴风雨，没有林荫，没有雨伞，没有遮蔽。我第一次一个人面对这样的风雨，耳边萦绕着“你失败了，你输了，你考差了。”在800米的终点，我呆坐着，目光呆滞。脑子里如一场电影一样，循环播放着我的跑步成绩。“三分四十五秒”登成绩的老师轻蔑地说。我怔住了，我不相信，我不能相信。我仿佛掉下了万丈深渊，我被失败冲刷着。我一个人静静地坐着，眼泪如雨滴一样，“吧嗒，吧嗒”的往下掉。小树苗仿佛被暴风雨，硬生生地连根拔起似的。

怎么可能?在我陷入黑暗时，一双大手环抱住我，安慰道“这只是个意外，相信自己。”我像个木偶一样被人抱着，使不出一点力气。突然，内心里一个强烈的声音咆哮着，嘶吼着，不要自甘堕落，不要放弃。我忽地清醒，拖着疲惫的身躯，回到教室，放声大哭。最后，再让我大哭一次。小树苗又被悉心地种植回去，无微不至的照料。在风雨中，茁壮成长。

风雨，不是成长的阻碍;风雨，不是没有就没有的;风雨，不是每次都可以预知的。要在风雨中成长，才会有更加发光发亮的机会。

小树苗经受住一次又一次风雨，是风雨使它成长，是风雨让它更有勇气面对未来。

风雨，是你教会我什么是坚强;风雨，是你让我一次次突破黑暗，找到属于我的彩虹;风雨，是你让我成长。

【藏在被窝里的爱】

母爱是一串项链，一串平凡得不能再平凡的项链。它不华丽，也不璀璨，只是，它却永远都牢牢地围在我的身上，拴在我的心里。即使是在严寒的冬天，依旧温暖如初。

那是一件再平凡不过的事儿了，说起来已是20__年在永康老家的那场严冬。

冬天的大雪淹没了乡村喧哗的景象。夜晚，从白雪中渗出来的点点灯光罩在小巷上，走在巷子里的寥寥几人，裹着厚厚的棉衣，里三层外三层的，如一个个厚厚的严实的粽子。寒风直往脊椎里灌，人们戴着手套和围巾，不停地搓啊搓，已是9点多了。

我揉了揉冻僵的手指，那手指已不听我的使唤，写出来的字儿跟行尸走肉一般，僵硬无比。我忍不住把手指往嘴里吮了吮。这时妈妈穿着睡衣从房间里走出来。“好了，涵涵，刷牙洗脸，去睡觉吧。”我打了个哈欠，悠悠忽忽地走进房间，一钻进被窝，啊!真暖和，电暖器在我脚下热乎乎的，不光脚下暖，整个被窝都暖哄哄的，有妈妈身上的橙子香味，香香的，很快我流着口水进入了梦乡。半夜里，我迷迷糊糊地感觉妈妈为我加了条被子，并在我脚上盖了些衣服。

又是一个冬天的晚上，寒风从窗户的缝隙里溜进来，我打了个寒颤，鸡皮疙瘩都竖起来了。依旧，我走进房间睡觉了，被窝里依旧暖暖的，脚下有一个电暖器，被窝里仍弥漫着妈妈身上的橙子香味。

第三天，依旧。第四天，依旧。第五天，依旧……

直到……有一天，才晚上八点半，我就离开书房，回到了自己的房间，我看到每天从我房间进进出出的妈妈正坐在我的被窝里，手里拿着当天的都市快报，正看着。透过被子上的轮廓，我看见妈妈的双脚不停地互相交叉着搓来搓去，妈妈的肩膀时不时地颤抖一下，鸡皮疙瘩已在皮肤上跳迪斯科了。

一阵暖流涌上心头，这就是母爱，用自己身体的温度，去暖热女儿的被窝。不管自己有多么寒冷，不管自己的被窝需要谁去温暖，在寒冷下，在严冬下，所有妈妈们的心里只有自己的孩子，她们的心里盛满了沉甸甸的我们。

妈妈您知道吗?您不仅暖热了我的被窝，您还暖热了我的心，让我无时无刻，无论在什么地方，我都记得，我有一个很爱我的妈妈，她很爱很爱我，远胜过爱她自己。

一把琴的音质，决定于它的琴师。弦太松了，音会不准;弦太紧了，弦翼便断了。——题记一张张冰冷的试题，一副副严肃的面孔。

逼得我做完了一条条题目。看着，看着，我的思绪混乱起来，一条条题目混乱起来，睫毛感到了一股沉重，一朵又一朵泪花在纸上泛了起来。想起了上一次因松懈导致的不加分数，我不禁打了一个冷颤，心中留下这一个问号?我是为分数而生存吗?哦，不!是属于我的完美己要求太低，太低啦。

随手拨了一下琴弦，好长时间不动啦!松松垮垮，一震刺耳的音冲了上来，我是个不合格的主人!假如我对自己的要求高一点呢?会好吗?会完美么?会合格么?无数的遐想涌上了心头，那我可以试一试啊。每天，看书看到半夜，硬着头皮干完一件又一件的事情，几天后才发现自己感冒了，鼻子呼吸变得困难。看来，要求超出了自己的能力范围，人会被累垮的。不松，不紧才是最好的。

逐渐恢复原来的生活规律，这时候，才感到了轻松了不少。最近，多次的提琴练习与擦拭，调音后，拉上一小曲，才觉得音完美了。轻轻松松的学习，带着微笑面对每一次考试，才发现，这音质，最真实的。音准了，音质变美了，音不高也不低，感觉到了那股熟悉的味道;那熟悉的旋律;熟悉的气味......

我望着电脑屏幕里的讲台和黑板，尽管老师讲得绘声绘色，可是不知为何，我却怎么也提不起精神来……

由于新型冠状病毒肺炎疫情爆发，这场没有硝烟的战争已经持续了一个多月了，开学时间一拖再拖，令我们非常无奈。于是，全国开展了“停课不停学”网上课程的学习。我成天坐在电脑前，隔着屏幕看着老师一张一合的嘴，总觉得少了些什么。每当我关上电脑，眼前总会浮现出婺源中学那敞亮的教室、木色的桌椅、同学们的笑脸，耳边也会响起熟悉又陌生的上课铃，老师孜孜不倦的教诲和伙伴们的欢声笑语……这些画面、声音在我的脑海中逐渐变得模糊，但我依然无法忘记，即使是在睡梦中，我也常常梦见自己背着书包，迈着轻快的脚步，唱着欢乐的歌儿回到了校园。一觉醒来，我只有“仰天长啸”，忍不住叹息感慨。

我来到婺源中学的时间并不长，只有短短的一个学期，但我已经将它的样子深深地烙印在心中：清晨跨进大门，有的同学背着书包走着，也有的同学推着自行车走着，现在是安静的。上课铃还未响起，便能听见同学们朗朗的读书声，当老师走进教室，教室立马又安静下来。课堂上，有的老师声震天地，有的老师神形兼备……虽然老师们一再强调不可追跑打闹，可下课铃一响，总有那么几个“捣蛋鬼”到处乱跑，当然，也有些下了课都舍不得放下书本的，他们还是安静地坐在座位上学习呢。若是上体育课，跑完步，同学们嚷嚷着要自由活动，有时体育老师都拗不过伶牙俐齿的同学们……我爱那朗朗的读书声，爱同学间的小玩笑，爱老师的亲切随和，爱这校园的一草一木。

我渴望回到我的校园。校园里有我们可爱的老师同学，有我们飞扬的青春步伐，有我们对未来的美好憧憬!

我希望疫情快些过去，这样我就不用隔着冰冷的屏幕上课，就可以回到校园，重新见到老师和同学们了!我相信，“最长的寒假”终会过去，我们将迎来鸟语花香的春天!我一直相信，没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临!

青春是上帝赐予我们的至高无上的精致礼品，是生命长河中最璀璨夺目的一颗明珠，是片片枫叶中最绝美的那一篇章。身在美好年华的我们，也在为自己的青春勾勒着最绚丽的色彩。

课堂上

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”是哪个班的琅琅书声呢?我可以很骄傲地说一句：没错，就是我们班!

瞧!我们班的文艺女青年小王同学，正端端正正坐在椅子上，两手轻拿课本，与桌成45度角，一丝不苟，毫不懈怠地读着那些枯燥的古文;咦?那不是平日最调皮捣蛋的阿宁吗?如今竟然破天荒地拿起了课本，其稀有程度完全不亚于哈雷彗星的出现。许是要期末考试了，临时抱抱佛脚吧!更让我吃惊的是，平日里只敢低声细语与旁人说话，十分腼腆的莉莉同学，竟用难得洪亮的声音认真朗读着单词。清亮的读书声穿过教室，传到每个学子耳中。

这才是青春，蓬勃向上的青春!

体育课上

“什么?一千米!”体育老师用波澜不惊的语调宣布着一个噩梦，毫不意外地掀起了大家的吐槽。

“上次跑了一次，腿几乎就要折了，居然这么快又要跑!”“是呀!”“就是嘛!”民众的不满情绪逐渐高涨。然而，就算再不满，也更改不了体育老师钢铁般的命令。大家很快调整好状态，准备迎接那漫长的一千米。刚开始两圈时，还不算精疲力尽。跑到第四圈时，同学们才真真切切地感受到了“虚脱二字。他们个个咬紧牙关，大口呼吸着，忍受着全身强烈的虚脱感，迈着大步向终点冲去。跑完的同学甚至不顾自己的疲累，跑去为后面的同学加油鼓劲，并递给他们一杯杯热水。

这才是青春，咬紧牙关的青春!

放学后

“叮铃铃”放学铃声的到来，为教室里宁静沉重的气氛带来了一线轻松。数学老师刚走出教室，大家就立刻躁动起来。有询问作业，以免漏做或做错的;也有匆忙收拾书包，迅即离开的;还有围在一起讨论难题的。最后，同学们都与自己的朋友结伴，三三两两地离开了教室。

这才是青春，率性纯真的青春!

若说理想是一艘小船，那青春就是悬挂在上的一片风帆。理想不付诸行动，就是虚无缥缈的雾;青春不挥洒热血，就是一页苍白的纸。让我们在最美的青春里拼搏吧!

藏在书里的精彩

“书是人类进步的阶梯。”这句振聋发聩的话语是高尔基说的。

还记得在上小学时，我们学了一篇文章叫做《桂林山水甲天下》，在读课文的时候老师在一旁听着，老师突然大喊道：“别读了，读的都是什么啊。第一遍记住语音、语速、语调。”

在老师读的过程当中，一开始我还感觉很枯燥，但是听着听着我就好像在老师读的文章当中，看见桂林那高大巍峨的山，像一条巨蛇一样盘旋在高山上。水清澈见底，连鱼儿都能看到。喝一小口，那种甘甜像一碗蜂蜜水一样。

所以，我从那时就开始好好学习，去桂林带着我的家人去游山玩水。名人说得好，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”所以，我们要好好读书!

一天，舅舅送我一只小狗。这只小狗，长着一张又大又圆的脸，一双机灵的耳朵，一对水汪汪的大眼睛下面长着一个机灵的鼻子，加上一张红嘟嘟的嘴巴，凑成了一只活泼可爱的小狗。

这只狗才出生几个月，我又没养狗的经验，妈妈只好把它交给我和姐姐一起饲养。

姐姐说：“应该给小狗去一个名字。”

我说：“好，就叫‘红红’，不，还是叫‘布布’。”

姐姐说：“‘布布’，这名字好听，不错，那以后我们就叫它‘布布’吧！”

我摸着它的头说：“‘布布’，你真可爱。”

我又把‘布布’交给了姐姐。

今天，我去看‘布布’，发现‘布布’现在已经是一条活泼健壮的小狗了。

它还认识我，见了我就不停地摇尾巴。

布布我带着‘布布’去玩，一只小虫从他面前飞过，‘布布’的毛发熟了起来。

马上就要走了，我真舍不得‘布布’。

窗户外面的，是什么?一望无尽的繁华，一片耀眼的锦秀山川，还是一个充满生活韵味的小巷?

都没有。

窗外是一座座高楼，也许，也有人在咫尺间与你相视，但之前，窗外却有着另一种风景。

时间悄悄地走了，它的印记，曾经书写在黑板的身上，但最终随着板擦扬起的灰而消散;留在记不完的生字上，一沓沓厚厚的试卷上，消失在逐渐长大的年华。

儿时窗外的天空，飞着竹蜻蜓，云朵浮在浅蓝的天空上，枫树在匆匆流年中变得火红，谁也没有察觉。我们彼此都期待着长大，勾勒出一副“伟大”梦想的蓝图。

窗外的世界很简单，也很纯粹。

却很喧闹。

清晨，唤你起床的是从不缺勤的公鸡，水龙头的哗哗声和骑车四处卖猪肉的小贩是早晨的缩影，你从二楼的窗外望去，是人们忙碌而又辛福的身影，这是早晨，简单却又美好，喧闹开始驻足于此。

孩童们渐渐醒了，高压锅开始传出一阵阵声音，顺带夹杂着几缕白雾，厨房传出煎锅中正在翻炒的地瓜叶的香味。牛奶和早报陆续送到了家里，那瓶牛奶有着一股令人上瘾的香味，悄悄地，把牛奶香收起来，留在记忆的木匣。

最后一抹夕阳落下，家家渐渐瓢出了香味，还是那样的喧闹，但，却不会感到一丝烦躁。你从窗外瞧去，院子里的桌上，有着热腾腾的饭菜，小鸡崽跟在自己的母亲身后觅食，大人们追着贪玩的孩子们喂饭……下了楼，依在院子的墙边，你听，这笑声接连不断，你看，这特属于仲夏夜的繁星……

窗外，是如水般的生活，清澈、平静，偶尔传来打在石头上的声音，周而复始……

时间匆匆的走了，我们终会离开这段平静和简单的生活，但是在窗外更远的地方，美丽如初，风景依旧，生活，如梦……

娟子上学前，最喜欢戴着眼镜，笑眯眯地看老师。她总是托着下巴想自己将来的老师，会不会是这样?想啊!忽然自己就坐进了教室，一个戴眼镜的老师对着自己笑，娟子也笑了，忽然一切又不见了，娟子揉揉眼，哦!原来是个梦。

又一年的夏天，娟子扎着羊角辫，背着小书包上学了。娟子发现讲台上的老师戴着眼镜笑眯眯的，娟子好高兴啊!她好喜欢这位李老师，李老师笑起来像妈妈，声音好听极了。李老师也喜欢活泼、可爱又聪明的孩子。

一天，李老师讲《月亮》这一课，她轻轻念着：“弯弯的月亮小小小的船，我在小小的船里坐……”念完后，李老师问：“同学们，你们说弯弯的月亮像什么呀?”

“像小船。”“对!这位同学说得对极了!”

“像镰刀。”“弯弯的月亮最像镰刀了。丽丽说得真好。娟子，弯弯的月亮像什么呀?”

“老师!弯弯的月亮像外婆院里结的豆角。”娟子认真地说。

“哄!”教室里响起了笑声。李老气得脸发白。“娟子，不许说月亮像豆角，听见了吗?”娟子低下头，她好委屈，她明明看见弯弯的月亮像豆角，为什么老师会生气还不许说?她好不服气：弯月亮就是像豆角，就像!就像!

二十后，娟子也成为一名老师，她总忘不了那豆角月亮。她讲《月亮》那一课时，也问道：“同学们，弯弯的月亮像什么呀?”有的说像镰刀，有的说像小船，有一位叫李佳的小女孩怯生生地说像豆角。娟子好啊!娟子说：“李佳同学说得正确，弯弯的月亮是很像豆角的。同学们!弯弯的月亮像什么?答案是丰富多采的。不能只拘泥地说别人说过的，要说出自己的想法，新的想法。”

又二十年过去了，娟子老师仍不改初衷，仍教育着孩子们“豆角月亮”，她不断地鼓励孩子说自己的话，说别人没说过的话。有一天，娟子老师收到一封信，信是一位叫李佳的作家写来的。信里写着：娟子老师，我是您的学生，谢谢您没有扼杀一个孩子的创造力和想像力，谢谢您的“豆角月亮”。

有时，冥想，便是一种寂寞。

——题记

生活中，也许错过许多，不时回忆起来，感到有点遗憾。

深秋，夕阳西下，树叶在风的摇篮里慢慢飘落。树上果子，已成熟。阳光洒地上，略有一丝暖意。

我坐在窗前，回忆过去，也曾想过许多。忆起三年前的事，我便后悔不已。

同是深秋，听见许多往事。我已错过许多，但这次便不想再错过，像往常一样，我去所住小区门口买早点，望着小区门口两旁那芳香的桂花树，我便陶醉不已，忘了自我。“扑通”一声，我以猝不及防，趴倒在地，右臂稍有蹭破，左臂只是有点疼。我便连忙托着早点回了家。

到家后，手臂便更加疼痛，恰似骨折。我便躺在床上，冰敷了一阵。有时，我也想，如果当时不沉浸风景，便少了这次意外。

爸爸连忙问：“怎么样?要不要去医院啊?”“不用，我这胳膊应该没事，就是有点疼，我想不碍事的。”我回答道。

到下午，我的膀子还是那么疼，爸爸不放心，就带我去了医院检查了一番。医生给我拍了个片子，居然骨裂了。

医生给我打了石膏，说让我一个月后再去复查。我抬着我受伤的手臂，心里有些不舒服，次日，捧着沉重的石膏，再见那个地方，似乎有着一丝丝血迹。

常记起那一日，便伤心不已，有时，我也想，如果当时我一心一意的，不沉醉风景之中，就不会发生那次意外。但是，有时，我也想，如果没有醉人的风景让我沉醉，那么生活会不会单调了些许，错不在风景，在于我。

有时，我也想，很感谢生活中能有这么迷人的风景让我沉醉。有时，看见我的左臂，就像看见了一次深刻的记忆。即使不会留下伤疼痛。即便伤痕不再有，但它恰似倾盆大雨，给了我一次深刻的思考。

小时候，家中住的是两层老屋。那时，我经常瞒着妈妈，跑到二楼，爬到小屋子的窗上，透过淡紫色的小窗户，我看到了一条崎岖不平，坑坑洼洼的小路，而家的对面是一家家的小店铺。那时的我总喜欢拉着妈妈，走到果汁店，看着叔叔榨出各种颜色的果汁，还有红红绿绿的糖果，虽然便宜，但对于只有五六岁的我来说，那就是一种幸福，欣喜可以添满小小的心灵一个下午。

在果汁店旁，住着自己的好朋友，一大堆人一天都混在一起，经常有事没事的跑来跑去，粘在一起玩耍。记忆已有些开始有些模糊，只记得那时似乎有一条小巷，放学时，我总会从家里搬出一张木制的小桌子，背上自己心爱的西瓜淘太朗书包，急匆匆跑到小巷子里，在小桌子上写作业，路过的大人总会亲切的叫唤着我们的名字，对我们淡淡一笑，我们也会甜甜的和他们打招呼。总会等到天快黑，才咬着一根棒棒糖，一遍一遍地说着再见，三步两回头地回家。

淡淡的月光照在这座散发出古老气息的小城，安静祥和。

长大了，我们搬家了，老家对面的房屋也拆迁了，平房变成了高楼，朋友，也渐渐失去了联系。

现在，一切都变了样。透过银色的窗户，对面就是一个小区，到处都是高楼，俯视楼下，是来来往往，川流不息的车辆。眼前是一条平坦宽阔的大路，周围都是大大小小的店铺，装修得十分华丽，各种东西无所不有。早晨，会有许多人在路边摆起地摊，叫喊着：“来看看呀，很便宜的……”一切都变得喧闹，有时甚至会被这种声音吵醒，不耐烦地望望楼下。放学时，许多学生骑着自行车，一脸疲倦的走过，也有下班的人们，收摊的，透过小窗，我看得一清二楚，只不过人之间变得陌生了，不再像以前。

透过窗户，我看到一切都在变，小城已经从以前的贫困山区转变为今天的岭海名邦，但是，与此同时变化的还有人与人之间心灵的距离。