作文《温度》（精彩20篇）

在苹果公司总裁库克眼里，人工智能并不会发展到拥有人类的思想的地步，对于这是我认同的，本是人类发明出来的东西，人类是不会让他们比得上自己的，不敢，也做不到。而他真正担忧的，是人类像计算机一样思考，这恐怕也是我们当下的严峻问题。

计算机与人类差距好像是越来越小了，但至少，他们还是有一些区别存在的。

计算机是冰冷的，是生硬的，却也是包罗万象的。它可以容纳的信息不计其数，在知识的广度上远远超过胜于人类，可是计算机没有人类的逻辑，它们虽有一肚子的知识，却不懂得归纳联系，不会深入探究，那些知识永远只是一栋仅用了砖块叠起来的房屋，经不起风雨的砥砺，只是轻轻一触，霎那间分崩离析。

人类是聪明的，是有温度的，而在知识的储备方面，永远不及计算机，人类大脑的容量有限，现在的生活日新月异，每天都不断有新知识出现，大脑早已不堪重负，这点同计算机相比，也不知欠缺了多少。但是人类是有思想和逻辑，懂得变通。人们会把拥有的知识联系起来，并加以总结。所以人类有着计算机不可比拟的思维深度，这些剖析过的知识形成一张密不透风的网，虽然薄若蝉翼，但是其柔韧，不易破碎。

我曾经见过一个事例，那是一次审判，一个刚刚失去丈夫的女子，她到孩子也生了重病，她耗尽了所有的钱财给孩子治病，却因心神不宁触及交规而被开了几张罚单。审判过程中，审判长听说女子若缴完罚款，便仅剩几枚硬币，便免去了她一切的惩罚。

这真是人情的温度啊，人类有同情心，不拘泥于那些死板条框，但计算机会怎样？按照它设定好的程序作出判断，然后女子再无力承担自己的生活所需的费用。再然后呢？后果不堪想象。

如果人类真的像计算机一样思考，那又会怎么样？

整个世界中人才比比皆是，可是每个人都不近人情，世界毫无温度，人们不懂得怜悯，这个社会就会变得弱肉强食，人们是非黑白分明，却没有价值观，只会根据规章制度做事，什么事都抱令守律。

这样行尸走肉的世界，除了计算机，谁还能接受？若真如此，那这个世界便真成了计算机的天下，在无人类那里的容身之所，那才是真正可怕的事情啊。库克总裁的担忧不无道理。

所以我们绝对不能像计算机一样思考，要记住，我们是人类，是有温度的人类，有了我们，这个世界才会充满温度。

“新来的实习老师，真不好相处，跟冰块似的！”课代表嘟囔着发着语文作业。这位老师真是颠覆了我们对年轻实习老师的印象。他完全不苟言笑，说话没有任何语气，让我想起每次去麦当劳点可乐时必须去掉的冰块，“就叫他‘冰块’吧。”我在心里嘀咕着。

有一次“冰块”带我们体检。几个女孩哭哭啼啼，不敢抽血。“冰块”走过来，大声嚷道：“班长，搞完没？”“没……她们怕。”作为班长，我希望他去劝劝同学，结果他毫无表情地说：”快点，别浪费时间！”我嘴角抽搐了一下，真是个冰块，一点温度都没有。

“冰块”第一次主动跟我讲话，是在校图书馆。我蹲在书架之间看《诗经》，图书馆的书有点破旧，翻了一会儿，叹息着把它放回书架。一转身看到“冰块”站在背后，赶紧鞠躬：“老……老师好！”“放学来我办公室！”话音未落，他就抱着一摞书走了。

放学后，紧张而迷惑的我来到办公室。发现他并不在，问其他老师，说他早就走了。什么人啊，他都冰冷到没有体温了吧。我愤愤的瞪着他的办公桌，发现桌上摆着一本《诗经》，上面有一张纸条，飘逸地写着：“班长，借书找我。”我“噗嗤”一下笑出了声，“冰块”的纸条，比他说话有温度多了。于是把书带回家，三天后把崭新的《诗经》还他。他抬头看我一眼：”看完了再还。”“老师，这是你自己的书吗？”我小心翼翼地问。“你别管，看就是了！”这是他不容回绝的冷冷的回声。

后来常找“冰块”借书。图书馆五天就要还，“冰块”那儿可以尽情的读，每次借的书里都会夹一张白色的纸条，有的是书里的好词好句摘抄，有的是密密麻麻的读书笔记，有时候是纸条或者小点心。“你也是教工子女吗？”一个教工子女凑过来问我。我摇摇头，“王老师借给我的，这是他自己的书。”“他自己的？”同学跳了起来，“这是图书馆的只有老师才可以借到的新书，而且不定期归还。难怪图书馆的老师抱怨王老师事多，每次借新书很久才还……”

“冰块”实习期到了就走了。给我留下的，是许多白色的字条。我摸着那些温暖的纸条，有种想哭的感觉。“班长你慢慢看，别着急还。”“不学诗，无以言。”“爱读书的班长，别叫我‘冰块’了。”所有的纸条都散发着温度，将心头的冰块融化为一泓春水。

现在我也常用白色的字条给别人写留言，因为我总能感觉到来自纸条的温度，这是言语无法表达的文字的温度。

把开水倒进杯中，紧握瓷杯的双手瞬间感到温暖在一点一点蔓延，片刻就有袅袅烟雾在杯子上空环绕，又徐徐上升，直至不见。茶叶在杯中舒展开，水渐渐变成琥珀色，晶莹、澄澈。深吸一口气，似乎能闻见悠远茶香的温度，很暖。

记忆回到某一年的冬夜——那年的冬天很冷，街边的路灯很暗，来往的行人很稀。年过七旬的外公生了一场重病，在外地治疗后有了好转。妈妈不放心，想亲自去接他回家来住。可外公脾气倔，知道妈妈工作忙，就硬要自己坐火车回来。妈妈劝不动外公，只好听从他的，我则主动承担起护送外公安全到家的重任。

夜渐深，估摸着时间，外公应该快到车站了。夜晚的气温降得飞快，我披上厚重的外套，踏出门外。阵阵阴风钻进我的衣服，似乎想钻入我的骨髓……我缩着脖子，加快了步伐。大约走了十几分钟，我来到火车站，坐在等候区的长椅上，任风刮擦着我的脸颊。

火车进站了，在熙熙嚷嚷的人群中，我看见一个硕大的身影，还模糊着看不清面容。素蓝色的外套在灯光下变得柔和，长长的直筒裤在脚踝处堆着褶皱，下面是一双破旧的老布鞋。他一挪一挪地向我靠近，袖子一摆一摆的，像两只蝴蝶。渐渐地，丝丝银发清晰了，条条皱纹清晰了，慈祥的笑清晰了。“外公！”我拥上前去，外公笑得更甜了，嘴里呢喃着我的名字。外公的怀里，有种别样的温度。外公将手伸入外套口袋，像小时候变戏法一样拿出一瓶牛奶，我一接，竟是温热的，这种温暖像棉花糖一般，柔柔地淌进我心里。外公牵着我的手，好温暖。他的手就像冬天里暖暖的被窝，包裹我的睡眼。

外公笑着握紧我的手，我们慢慢往回走。

走到半路，天空竟飘起了朵朵雪花，我仰起头，一片雪花落在我的唇上，好凉。外公那件素蓝色的外套也不知何时就披到了我身上……这是一种特别的温度，叫慈爱，叫关怀。

茶，饮尽了，几枚翠绿的茶叶在开水的滋润下更加莹亮。没了茶，茶香依旧在，喉间那滚烫的温度也依然在流淌。

时光荏苒，生命的年轮已转动了十二个年华，在这十二年中，我成长了许多。我从任性成长为懂事，从散漫成长为自律。成长中有温暖的记忆、有寒冷砭骨的经历，正是它们构成了我成长的篇章，引起我的无限遐思。

温暖的气味

记得那是个寒冷的冬天。我因一些小事和妈妈争吵了起来，我任性的从家中跑了出来，在冰凉的街道上，身着单衣的我瑟瑟发抖。一股气愤、失望的寒流袭上心头，我无力地闭上眼，隐隐听到北风咆哮……朦胧中我睁开眼，只见我躺在家中，妈妈抱着我，用她的体温温暖着我早已冻僵的身子，一股暖流瞬间在我心中扩散开来，我释然了。我深吸一口气，闻到了一股温暖、甜蜜的味道，是那样的沁人心脾，那样的熟悉却又那样的陌生。这时妈妈身上的味道啊!这十二年的春秋，这气味给了我多少鼓励、多少安慰啊!这气味中氤氲着多少对我的爱、鼓励、支持、安慰与肯定啊!我顿时理解了妈妈。妈妈所做的一切都是为了我好啊!这一刻，我真真切切的感觉我长大了，懂事了，学习理解他人了。成长是温暖的，成长是我与妈妈的心更近了。

冰冷的教训

记得那是一节生物课，老师正在讲台上孜孜不倦地传授着知识，同学们也都在聚精会神地听课，而我却沉浸在书的海洋——我一直再看那本放在书箱中《意林》。这时，老师点到我的名字，大声地说：“把你手中的书拿到讲台上来!”全班同学的眼光朝我投了过来，汇集在我身上。我顿时感到无比难堪、想要找个地缝钻进去。无奈之下我只好把书交给老师并在心中暗暗发誓：我以后再也不在课上看书了，我一定要学好生物来证明自己!从那以后我再没犯过类似的错误。一次生物测试后，我考了全班第一，老师表扬了我并把书还给了我。每当我看到这本书便想起这次砭骨的教训。这冰冷的教训虽然令我十分尴尬，却让我改掉了身上的坏毛病，让我受益终身：我做事不在三心二意并学会了专时专用，克制自己，这不就是成长吗?在成长的同时我意识到：成长是冰冷的，然而只有这种冰冷的成长才能改掉自身的毛病，帮助我越飞越高!

成长是温暖的，充满了别人的关怀;成长亦是冰冷的，氤氲着长辈的期望。成长的温度时冷时热。也正是这样，才谱写了成长这华丽的乐章，才构成了我们美好的青春!

[青春的温度作文

我10岁时，她偷偷塞给我的糖块要比给弟妹们的还多；我13岁上初中时，她常步行十几里路给我送来饭菜；16岁我考入中师，她逢人就夸我聪颖好学；我22岁结婚时，她不顾儿女们反对给我准备了丰厚的嫁妆；我34岁被丈夫抛弃时，她曾拿着菜刀为我拼过命讨过说法；到我40岁以后，她仿佛变成了我的孩子，紧紧依赖着我舍不得离去

别人都说我们母女情深，可我知道，她是我的后妈，也不曾忘记她以前对我的不好。

她嫁给爸爸时带来四个孩子。跟我的年龄不上不下，她懒得叫我的大名，一口一个三丫头，叫得我真跟个丫头似的低眉顺眼，忍气吞声。我为哥哥姐姐们洗衣做饭，为弟弟妹妹们梳头叠被，她还不满意，常常是手叉在腰里骂上半天。

她一辈子争强好胜，一辈子不说软话，一辈子不肯吃亏。这么一个强硬的人，却在去年病重时，泪水涟涟地拉着我的手反复提起一件关于鸡蛋的往事。

她以为我当时年幼如今早已忘记。那天是她第一次给我吃鸡蛋，那天是她第一次紧紧地搂抱我，那天是一个人对另一个人爱的开始，这么重要的事情，我怎会忘记？

30年前，鸡蛋是那么稀罕，可那次父亲竟一下子捎回五个熟鸡蛋。在饭桌上，她小心仔细地剥开蛋壳，每剥好一个鸡蛋，她都会放在鼻子前深深地吸口气，说：好香啊！然后再一一递到她的四个儿女手中，一边幸福地欣赏他们狼吞虎咽，一边不时地骂道：慢点吃，噎不死！

最后，她把剩下的小鸡蛋扔到三丫头我面前。我小心地剥开，正准备一口吞下时，突然想起我那升了天堂的母亲，又想起刚才她嗅鸡蛋时陶醉而又贪婪的神情，我强忍着口水掰了一半分给她吃。她惊诧了片刻，继而大声责骂我把蛋黄渣子掉到地上。我惊恐慌乱地弯腰去捡，却被她一把搂住，被抹了满脸的鼻涕和泪水。

此后，她看我的眼神温柔了许多，甚至当着她亲生儿女的面亲我的脸蛋，说我是她最贴心的乖女儿。很长时间，父亲和我都无法适应她突然的转变。

不敢辜负这么一个厉害女人的爱，我亦从心底去爱她：心疼她，为她洗脚搓背，为她勤奋学习而她，也像是把对五个儿女的爱全集中到我一人身上，即便我们没有任何血缘关系，但在长达40多年的共同生活中，我们早已融为一体。

子女都工作后，她的四个儿女其实都过得比我好，她却固执地挤在我不足70平方米的房子里，为我训骂孩子，为我与邻居争吵，甚至把兄弟姐妹们塞给她的生活费悄悄攒起来给我儿子她单亲的外孙做学费。

去年她过世后，我时时都在想：为什么我们的感情比有血缘关系的母女还深？很久很久，我才明白：我们一直以为母爱是无私的，并心安理得地享用它，却从来不曾想过母爱也是有温度的，你用冷心去触摸它，它是低温的；你用热心去触摸它，它才会燃烧得更炽烈。亲情是两颗心的互相取暖，而不是用一颗心去焐热另一颗心。

[关于母爱的温度叙事作文

我是一只兔子，从地球来，到月球去。

过去

2013年12月2日，我与三姐(嫦娥三号)一同来到了月球，承载着人类的太空梦开始了对月球的探索。我的工作就是勘测月球表面，向地球的小伙伴们传送着月球的实时景象。这儿挺冷的，是因为没有生命的缘故吧。可是我不觉得寂寞，因为我身上牵系着13亿颗跳动的心，13亿份对月球的好奇与美丽遐想。师傅说过，我的设计寿命只有3个月，我一点也不害怕，总觉得3个月很长很长。师傅还说我肯定能获得更久呢。

现在

这一天，我照常在月球上工作着。突然发现，我的摄像头因为低温不能正常拍摄了。开始我并没有当回事，可是渐渐地，我发现我的机构控制出现了问题，有些结构也不听话了。我，坏掉了。

夜幕降临，月球表面的温度骤降。寒冷迫使我呆在了原地。月球凹凸不平的表面不断吸收着我体内的热量。寒气席卷了身体里的每一个角落后，在我金属内壳里不断地游荡。地球也已经是晚上了吧，我只要稍稍一抬头就能看到这个美丽的星球与无数的小行星。那儿一定是一大片的温暖：对陌生人的微笑，朋友间的疯狂，家人间的关怀。

控制系统上的问题貌似越发严重了，师傅一定在尽力修护呢。他在地球上看月亮的时候会不会看到一只趴着的兔子呢?我问自己，回答我的只是刮过月球表面的不带温度的风。不知道我一直以来的自言自语有没有人会听到呢?大概没有吧，我想，谁会想到一只在月球上干活的兔子呢。不知道我的生命还有多长我好累想睡了......

未来

在一片混沌之中，我想起了三姐对我说过的话：在这个荒凉的月球，不会难过吗?其实只要能看到星星就好了，因为我们生来就是要来到这里的。为了这个目标，大姐嫦娥一号义无返顾的撞向了月球，二姐飞嫦娥二号向了更深的远方进行探险。她们都会化作一颗颗小小的星星在深沉的夜空中看着我们。而我们，就留在月球上，只要看得到星星就不会感到难过了。

的确是这样的呀，只要看得到星星就不会难过。更何况，在我面前的，是天空中，最漂亮的蓝色水球呢。但愿，我还能再看就一会儿，这样的地球。

大拇指摩擦着食指指缝，轻轻地，却似仍从心中生出了割痛感，望着刚切断的手机，耳边似还回响着她的话语，平淡却又温暖人心。

“谁的表演没过几次失误，我当年表演还忘了谱呢。我在台下看着你，你怕什么”我将吉他书放在包的最里层，背起吉他包时还在犹豫着，只是在见到老师时却似一下就被安抚了心。

她今天穿了身白裙，在人来人往的大街上却也十分显眼，阳光拂照在她的发上，反射出柔和的光，我看入了神：这又是哪本书中跑出的仙女姐姐啊。想着想着不禁笑出了声，她再次满目焦灼地回头时终于望见了我，那个站在树下掩面朝她笑的人。

她穿着半高的高跟鞋“哒哒哒”地朝我跑来，伸手夺过了我肩上的吉他背在自己肩上“老师……”好字还没说出口，便已被她带着扔到了舞台边，“十二号学员到了”她急切地对工作人员说道，这才拉起我的胳膊往外走了两米，看向我，没说话，只是先笑，红唇轻启。开口便是我熟悉的温度，熟悉的话语。

“傻丫头，这么晚才来，等会快到你了，别紧张，我在台下看着你”她伸手将我额前被风吹起的乱发夹到耳后，手上是和我一样剪得齐齐的指甲和厚厚的老茧，就这么不小心的触碰到了我的脸庞，又不小心的触碰到了我的心。

上台前她将她的琴递给了我，那个她最爱的琴，那个充满属于她温度的琴“加油”我抱着琴上了台，再看见时，已没了她的身影，我知道她不想给我压力，走远了，却仍然在某一处凝望着我。

我坐下，踩着脚边的红毯，抱着她的琴，所有紧张都消失了，脑海中似只有她的话语“我在台下看你”“别紧张”“加油”。

到后来，什么都忘了，只记得这天的掌声雷动，只记得她讲的话似缓缓凋落的栀子花使我心中的那片静湖中缓缓漾起了涟漪，我只记得在下台那一秒我搜寻到的那棵树下的你，你对我笑，就如那时我在树下对你笑，那么安静，又那么美丽。

我只记得，我静静站着不动，看着阳光下你的裙角被风吹起，又看着你被阳光亲吻，愈发迷人，而我耳边，你的话语也似愈发温暖……

时常听说，世界上没有人会无缘无故对你好。但我想，除了一类人，他们有一个共同的名字——亲人。

在这个春寒料峭的初春，温度总在忽上忽下徘徊，匆匆过路的人们会偶尔望着远处依旧未发芽的树枝，淡叹，便又匆匆离开。

心情：0度冰点

“叮……”上午最后一节课在同学们的期盼中缓缓到来。我收拾好文具，照例走出学校。没错，我是回家吃饭的。我边走边踢着路边的石子。光秃秃的树枝背后是灰蒙蒙的天空，一幢幢拔地而起的楼房挡住了我远眺的视线，阻断了我遐想的思绪。满脑子只剩下数学公式，英语词组以及语文的文言文。心情被功课囚禁在阴冷的牢笼里，很冷，很烦。

心情：50度预热

打开那扇厚重的门，轻轻呼唤着正忙碌在厨房的外婆。她十分欣喜地迎着我，依旧说着那些循规蹈矩的话：“先喝水，再洗手拿筷子，先吃起菜来。我看着那杯中微微冒着热气的水，心里感觉热烘烘的，很暖。她总是那么体贴，总是那么贴心。我的心渐渐被融化了，逐渐开始加温。

心情：100度沸腾

外婆招呼着我赶紧吃饭，从锅里盛出刚刚热过的饭菜，便站在一边笑眯眯地看着我吃，看着我狼吞虎咽，在一旁叮嘱我：“慢点”。而我随口的一句：“真好吃!”却足以让她高兴很久，直到用温暖的目光注视到我吃完，心满意足地舔着嘴。刚要出门赶时间的我却被一个暖暖的声音叫住，是外婆：“这是金桔，带着吃吧，不要太累!”我匆匆接过五只可爱的金桔，感觉真的很幸福。这一刻，我在这寒冷的天气中触摸到了真正的湿热，这是幸福的温度。

心情：75度恒温

一脸满足的我享受着被爱的感觉，心情豁然开朗。同样，家到学校的路还是被我很快走完了。我看见厚厚的云层中一缕金光刺破天穹，那是太阳吧，太阳出来了。我拿起手中的金桔，举起，这时的太阳就和金桔一般大小，用它的光温暖着我。或许并不是一直都会有阴霾环绕在我周围，我的心情恢复平静，用平淡的心去面对一切。

小时候的我，顽皮、捣蛋，总以为幸福是吃饱，幸福是睡好。但随着年龄的增长，我懂得了，也开始理解爱了。在我一生最美好的时光中，有我最亲爱的人呵护着我，我现在才发现，幸福是被亲人想念。

在这个乍暖还寒的春季，我依旧每天期盼着中午，期待着家中丰富的饭菜和和蔼的外婆。我想，等过50年之后，我会再次翻开青春这本略带仓促的书，我会感同身受，再度感觉到幸福的温度!

是夜，月亮悄悄探出了头儿，却被几片云彩挡住，只能发出朦胧的光。漆黑的夜空中没有一颗星，仿佛所有的生灵都已经沉睡。

一阵阵凌厉的秋风刮过，咆哮着，叫人忍不住打了个寒颤。我缩了缩脖子，紧了紧身上的衣服，加快了骑车的速度。

此时，远处的一个身影吸引住了我的目光，他扛起一辆又一辆的共享单车，将它们整整齐齐的摆放好。

骑到他的身边，才看见他的庐山真面目——原来是门卫张伯伯。

他衬衫的衣襟已经湿了一大片，黝黑的额头上布满了细密的汗珠，黑白相间的头发被汗水所打湿，黏在了额头上。时不时有豆大的汗珠从两鬓滑落。

他毫不在意地用袖子将汗水给擦去，继续扛起单车，这时我才注意到，他的袖口处已经湿了一大片。

他扛起一辆车，手臂上的青筋暴起，脸上的纹路也看上去更加深刻了。

看着他一辆又一辆的摆放着，不禁想到了每天清早起来看到的都是整整齐齐摆放着的单车。原以为这是单车公司的员工们晚上来摆放整齐的，没想到，万万没有想到，每天不辞辛劳将上百辆单车摆放整齐的竟然是以为年过半百的张伯伯。

这时，我的内心涌起一阵暖流，同时也夹杂着丝丝的羞赫。

我默默的将手中的单车停放好，同时扛起周围的几辆单车，学着张伯伯的样子，讲它们摆放整齐。

这才扛了两辆，我的手臂就涌起一阵深深无力感，心里不禁对他多了几分敬佩。

这时，张伯伯回过头，看见我的举动，他的眼神中闪过一丝惊讶，但旋即，露出了一个微笑。

我想，这应该是我看过最美丽的微笑之一，没有美丽的外表，有的只是来自内心的淳朴和善良。

共享单车，共享书店，共享篮球……随着这些东西的产生，我们的生活变得越来越便捷，我们已经进入了共享时代。

但随之引来了层出不穷的随意摆放，肆意毁坏，占为己有问题，除了企业没有管理好，更多的是我们并没有自觉做到爱护它们。

像张伯伯这样的人或许只是沧海一粟，他们的行为或许只是谈笑间的举止。可是，这些不起眼的小人物小举动汇聚成川流不息的时代精神，带给人们温暖，让共享时代变成真正的共享时代，变成有温度的共享时代！

幸福，是人世间最温暖的东西吧！它看不到也摸不到，只有用心去感受，有人说，幸福就像棉花糖，甜甜的，让人心中如同有了蜜一般；有人说，幸福就像泪，虽是泪，但却闪耀着幸福与金子的光芒；但我说，幸福是有温度的，但谁也摸不透这温度的脾气，在夏天时，它带给人们凉爽；在冬天时，它又带给人们热量。这幸福的温度，究竟是多少呢？

其实幸福可以很平凡，它是无处不在的，只要人们需要它，他就会立刻来到人们身边，温暖着人么的心房。其实，我很享受这幸福带来的极大快乐。有人会问，幸福究竟是什们呢？只要你用心去感受，你就会知道它是怎么样的：幸福就是在你很想睡觉的时候，有张很大的床让你睡，你会感到幸福；幸福就是在你感到寒冷的时候，有人能为你披上一件暖和的大衣，你会感到幸福；幸福就是在你睡着的时候，父母来为你盖被子，你会感到幸福；幸福就是当你考试考砸的时候，有人能够安慰你，你会感到幸福；幸福就是在你有困难的时候，有人能够给予你鼓励；幸福就是在你生病的时候，看到父母在床边守护着你，看到他们关切的眼神和豆大的汗珠时，你流泪了，因为你已经感受到了幸福的的温度……

我常常在想，幸福的温度究竟是多少呢？我不懂，经过了十多年接触了幸福，路过了幸福，给予了幸福，我顿时明白了，原来幸福的温度要靠每一个人自己掌握……

伴随着夕阳的西沉，伴随着仪式的结束，伴随着众人最后一滴眼泪的滴落，她的身体，在泥土下的木盒子中，彻底失去了温度……但她给予我们的温度却充盈心间，弥久不散。

读小学时，她经常早早来到我学校的门口，焦急地等待着我的身影。校门敞开，大波学生一涌而出，她更加焦急，生怕我忘记在人群中有一个她在等待。只见她踮起脚尖，抬起头来东张西望，在一涌而出的人流中“百度”她那宝贝孙子——我。一发现目标，就不顾一切的冲到人群，拉着我的手，有时把我手抓疼了，我还要跟她嚷嚷几句，她从不反驳，只是笑着说：我不是怕你走丢吗……拉着我就往小店走，问我想吃什么，用她沧桑的手从她那缝满补丁的口袋中，拿出一卷用皮筋圈住的钱来支付我要吃的美味。一边帮我背着书包，一边和我唠叨着今天的琐事，一边……宠着我，用宠溺的眼神对我笑……

到了周末，她一样会满足我的要求，在游乐园陪我一起玩，陪我一起疯。时不时从她嘴里涌出一大堆无聊透顶的笑话。在她为自己的笑话逗乐时，我会保持沉默，慢慢的她似乎知道我并不喜欢他的笑话，也就沉默下来，有点委屈的低着头，然后在我身后跟着我默不作声。现在要是她能再一次讲给我听，我保证会很认真的去聆听她那宛若天使般温柔的声音，我也一定会陪她一起玩，一起疯。

她是家中最能干，最能吃苦的。她每天在家中不停地打扫，仿佛每天都有做不完的事，可她总是能在每天，那一个点，抽出时间，接送我上学。她的手虽然很沧桑，但却粗中有细，每天做着可口的饭菜给我们吃，自己吃着昨天的剩菜，爸妈劝她别这样，她却只微微一笑：没事，挺好的。

直到今天，我才感受到她给予我的温度，现在想起来，还真想为我当时的作为对她说声对不起，回过神来，做什么白日梦呢……

她——一位老人——我最亲爱的奶奶，最终在土下的木盒子中失去了温度……但她给予我、给予这个家的温度，会一直留在我的心里，留在这个家。

她一直以为自己的的心是冰冷的，没有一丝温暖。

她与妹妹第一次见面时就相看两生厌。她讨厌妹妹云朵般柔软的公主裙，头上水蓝色的发卡，还有那双有着梦幻光晕的大眼睛。她想妹妹也一定讨厌她：那个穿着脏兮兮的衣服坐在地上玩桥模型的她吧。她眼里带着敌意，想让人避而远之，而她自己却没有丝毫的察觉。

妹妹的目光与她对上，妹妹向她走来，蹲在地上，把自己白净的手伸向她，用甜甜糯糯的声音说：“姐姐，我可以跟你一起玩这个桥模型吗？这个模型难拼吗？是你自己拼装的么？”她声音甜美的让人不忍拒绝，还没等到她的回答，就看到妹妹伸出白皙的手刚碰桥模型时就被她无情的打了下去。面无表情的她扭头就往屋里跑去。

但妹妹的热情并没有因此浇灭，反倒每天仍然笑眯眯的看向她。她有些动摇，可一想到这么多年来爸爸妈妈把自己丢在爷爷奶奶这，却带着妹妹在城里生活，眼泪就止不住的流。

老天仿佛懂得她的心意，最近的天总是灰蒙蒙的，当她回到家后，打开自己的房门，看到地上一片狼藉和哭的不成样的妹妹后，心里的怒气迸发开来。她觉得此刻她的眼睛像是一把利剑一样，让妹妹不敢直视，妹妹低着头抽噎着说：“姐姐，我看你这么喜欢这个桥……，就想……我想……给你的桥做……做一个房子，没想到……桥掉了……对不起，姐姐。”她冲出了家门，只听雷声轰鸣，黄豆般的雨点落在她的身上，暴风冲打着她的脸，眼泪和雨水混在一起，让人分辨不清。这么多年她从来都不让别人碰，视若珍宝。这个桥是爸爸这些年来唯一送给她的礼物。她一直记得当时给她时爸爸说：“女儿，爸爸要赚钱，不能带着你一起吃苦，这个桥以后就沟通着我们俩的心。”爸爸的话仿佛印在她的心上。

雨越下越大，她不得不躲在屋檐下避雨，她抬头望着天空，妹妹可爱的脸浮现在她的脑海，只听一阵熟悉的声音传来，是妹妹，妹妹打着伞来找她，云朵般的公主裙也不像以往那般绚烂，也不知道伞是怎么打的，头发也是湿漉漉的，“回家吧！姐姐。”妹妹说道，不知为何一股暖流涌上心头。回家的路上一路无言，可她却有一肚子的话在内心翻滚。

第二天，妹妹拿着斑驳的桥，眼睛肿肿的，眼圈黑黑的，声音沙哑的说：“姐姐，我修好了。”她愣住了，像是被什么击中一样，她再也忍不住了，抱着妹妹泣不成声。

那一刻，她感受到了妹妹传递给她的温度。

温度存在于自然界，是造物主赋予地球的神奇力量。它是炽热与严寒、温暖与清凉……它是喜马拉雅山脊的皑皑白雪，是地幔中肆意奔涌的滚滚岩浆，它是毡帽与绒衣，是短裤与背心，它十分高深玄妙、又很普通平凡。这种温度是实实在在，是可以用仪器测量的。

但是，有一种温度是心灵的冷暖，它变化无穷，捉摸不定。前一刻万里冰封，后一秒就春风吹拂。它代表着欢乐，也代表着悲凉。它有时热情奔放，有时冷漠无情……这温度由人心掌控，十分善变。一句夸赞，会使你喜笑颜开，此时怀中温暖和煦，心田里春意盎然，就像“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”一句辱骂，或令你不甚舒适，此时的温度急剧下降，阴转多云，心田被不快的阴霾所笼罩，是“黑云翻墨未遮山”的景象。

小小的行为举止也会改变心灵的温度。与人握手，掌间摩挲带来的温热使你热情澎湃，宛若炎炎盛夏；与人挥别，远行的背影蕴藏着深切思念，恰如落叶之秋。一次考试失利，你的心灵温度或许会降到冰点，“万里冰封，千里雪飘”，愁眉苦脸，心情沉郁。一次比赛获奖，你的心灵温度又会逐渐回升，艳阳高照，寒冰化水，眉开眼笑，心旷神怡。面对变化如此迅捷的温度，我们仿佛一天经历了春夏秋冬，其中的体会不言而喻，览物之情，得无异乎？

“最美司机”和“最美妈妈”的动人事迹，使我的心中荡漾开了一片暖意，情绪为之澎湃，被深深感染。吴斌将心灵的温暖注入方向盘，载着乘客驶向生命的终站。他灿烂的笑脸虽然最终定格在了相片之上，但他那点点滴滴的温暖都在世人心底燃烧，他用心灵的温暖将死神击退，保护了一车生命，自己却乘风归去。吴菊萍将心灵的温暖注入双手，坚定有力地接住了飞速坠落的女婴。她之所以有勇气挺身而出，救人于千钧一发，就是因为她心怀温暖的力量。但我同时想起了广东佛山小女孩被碾压的惨剧。这束鲜嫩的花朵就这样在摧残后无人问津，渐渐凋零。十八双冷漠无情的眼睛啊！你们的心灵还有温度吗？面对这样的惨剧视而无睹，真让我胆寒！

啊，我不禁要感叹，温度真是一个艺术家，它捉摸不定，却给人以切身感受；它抽象飘渺，却存在于每个人的心底；它亦冷亦热，是生命的基调。我们终己一生在领悟温度，但终究不过经历一世冷暖；我们庸庸碌碌战战兢兢，却把冷暖藏于心底。

人生的旅途上，生活的形形色色里，有时仅仅一句不经意间的一语，也让我感受到通达心意的暖意。

“加油”这虽只是短短两个字，但对我来说却有非同一般的意义。

这次学校的运动会，我也有幸加入了一个比赛活动-托球跑。

时间说长不长可却说短又不短。到了运动会开始的这一天，不知怎么的，我的心情开始紧张，一直在扑通扑通地跳个不停。可越是紧张，便越是不稳，球便一直掉落，明明前几天还能玩儿好的，今天怎么一直不行啊。难道我之前的练习都白费了吗？我不甘心，为什么会这样。

到我上场了。心里真地像有千万只蚂蚁爬来爬去，急的不得了。而他好像看出了我的心思，轻轻地拍了一下我的肩膀说：“没事，结果不重要，加油！”让我很奇怪的就是这两个字竟让我浑身充满了勇气。“没错，加油！我练习了那么多次，不可能不行的。”我寻思道。

最终，虽然只取得了班级第四，但我已经很满足了，因为我中途的球没有掉下，这对我而言已是最大的成功了，我已知足了。更为重要的是，我收获了一句话，一句有温度的话，指引我前行。

一句温暖的话语，也许只是简单的几个字，但是它足以让我战胜困难，赢得希望的阳光。

这些温暖的话语，始终半在我左右促我成长。有了它们，我的人生定会更加精彩，更加美好。我相信我终究会成功，因为不论多久，多远，我都愿意一直走下去。

你无法决定人生的长度，你无法决定人生的厚度，你只能决定人生的温度。

水的温度决定水的状态，人生的温度决定我们的生活状态，提升人生的温度，才能像水蒸汽一样纵横天地之间，拥有广阔的世界，人生的热度，亦是生活的态度，你给生活以热爱，生活才会还你以精彩。

面对浩渺的沙漠，你的人生温度是多少，冰点还是沸点？赫定选择了后者。漫天的风沙，闭塞的环境，语言的困难都没能浇灭这位探险家的热情，从荒漠边缘到戈壁中心，从毛头小子到白发苍苍，他自得其乐，整个西北内陆都是他展示的舞台。他不像乔治•贝莫莱一样有良好的家庭背景自小遍阅山川，他也不像图兰克一样体魄强健生为探险，他有的只是人生的温度——对探险的热爱。他给生活以热爱，生活还他以精彩，请你记住这个名字，斯文•赫定，第一个发现楼兰古迹的西方探险家，20世纪最伟大的探险家，没有之一。

面对静止的池水，你的人生温度是多少，冰点还是沸点？索普选择了前者。这位澳大利亚的游泳天才，这位奥运会数枚金牌得主，在运动员黄金生涯期选择退役。原因很简单，他说，“我已经丧失了对游泳的热爱，不知道自己为什么要继续下去，我发觉生活暗淡无光，只好吸毒，是时候结束我的运动生涯了。”我们无意指责索普，他坦诚面对生活的勇气与冷静，他深思熟虑后的决定同样令人尊重，只是我们不禁感慨，丧失对生活的热爱，丧失人生的温度是一件多么可怕的事情。即使是众人仰慕的奥运冠军，也可能放弃处于巅峰的事业。

温度即态度，态度决定高度。爱因斯坦曾说过，“世界上只有两种人，一种不相信奇迹，一种相信无事不是奇迹。”相信奇迹的人才能创造奇迹，不相信奇迹的人又何来奇迹？从这个角度讲，我们人生的温度，决定着我们最终的人生轨迹，有热爱，有奇迹；有温度，有精彩。

我无法决定人生的长度，因为生命太多脆弱，任何微小的星象都足以把它结束；你无法决定人生的厚度，因为人生来天赋不同能力有差；你只能决定人生的温度——保持温度，天资平平也可能成为伟大的探险家，失去温度，奥运冠军也会褪去天才的光环。

做固态的水，我们的人生像冰一样坚硬冰冷；做液态的水，我们一生平庸无所作为；做气态的水，保持人生的高温，才能缔造生命的精彩。

做自己命运的主人，你只能决定人生的温度。

历史的温度

春暖花开，生机勃勃。一日之计在于晨，一年之计在于春。为了庆祝春日的到来，我们班里开展了“春暖花开诗词会”。

环节一：话说诗词

小主持们在台上开始介绍诗词的来历：“我们古诗唐朝时期最为鼎盛。一般为五言或七言绝句，句句押韵。古有“诗圣”杜子美，“诗仙”李太白。我们就是诗词里的大哥大。”“酒品你们？我们词为宋代昌盛，体裁多变，分词牌名，上阙，下阙，字数多变。古有豪放派词人苏轼、辛弃疾；婉约派词人柳永、李清照。今有卫国英雄毛泽东。他们的词句句优美，无人不知晓。”“你俩快别争了，诗词离了谁都不行！”

环节二：飞花令

近几年的《中国诗词大会》一路爆红，其中飞花令更成为了大家的休闲游戏。大家分为四组，每组选一位代表，飞“春天”。小A：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”小B：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”。小C：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。我：“好雨知时节，当春乃发生”。……小A：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。我：“……”我词汇不足，甘拜下风。

环节三：感悟

最后由小丹总结：“诗词，是人们的精神食粮。在书中，我们学习到“保剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的奋斗；体会到“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”的悲惨；体会到“不到长城非好汉，屈指行程二万”的艰苦；“慈母手中线，游子身上衣”的怜爱……阅读诗句是我快乐，背诵诗词是我充实，新时代的人们应该静下心来品诗，感受来自历史的温度。

爱是伟大的，爱是无私的，而不是溺爱，也不是偏爱，作文 爱的温度。

儿童是祖国的花朵，需要严厉与慈祥的爱。我在一个教育台上看到了一个教育家是怎样教育自己孩子的。有一次教育家接儿子回家，看到了两个同学一人买一个冰棍走了，这时候自然教育家的儿子也要买，但是教育家不给儿子买，因为当时天非常热，迎着太阳吃会生病的，结果教育家的儿子就坐到了地上说：“偏要吃”。还哭着喊着不回家了。这时就需要严厉的爱了，结果这位教育家扭头就走了，理也不理儿子，心想一会儿肯定会追上来，果然如此，没到一分钟，教育家的儿童果然追了上来喊着：“爸爸，爸爸，我错了，等等我”。当教育家和他的儿子一起到家后，教育家对他的儿子说：“然然，不是爸爸不想给你买冰棍吃，而是那时你不能吃，因为迎着阳光吃胃肠会生病的，爸爸现在就可以给你买了，因为，现在在家里吃，对你的身体没有坏处，知道吗？还因为你的态度也不好”。当教育家把道理与他的儿子讲完之后，他们俩就去买冰棍了，这时的爱就是慈祥的爱了。

如果慈祥的爱用多了，用的地方错了就变成溺爱了。一般的爷爷，奶奶都很溺爱自己的孙子、孙女们。一般都是孩子听家长的，这时就成了家长听孩子的了，小学四年级作文《作文 爱的温度》。比如孩子要吃桃子，而冰箱里就剩下一个桃子了，既使爷爷奶奶也想吃，但爷爷奶奶是决对不吃，因为孩子想吃，一定会把这个桃子给孩子吃的，假如这个孩子长大了，也一定不懂得谦让，到时只会害了这个孩子。

偏爱同样不利于儿童的成长，我看到一本书，讲了一个母亲生了两个孩子，一个长得非常英俊，一个长得非常难看，一个叫胡俊，一个叫胡萝卜，胡萝卜因为长得难看，妈妈总难为他，重活脏活总是他做，轻活干净活总是胡俊做。后来，胡萝卜总喜欢欺负小猫或扔石头出气，而胡俊就是骄生惯养，身来伸手，饭来张口的，结果二十年后，胡萝卜成了一个喜欢欺负人，心里肮脏的一个人，而胡俊成为一个什么也不会做，动不动就向爸爸妈妈要钱的人。这样难道不是毁了两个孩子吗？

花朵需要阳光，儿童需要温暖。祖国的花朵要成为心理健康，身体健康，思想健康的儿童，严厉的爱和慈祥的爱的温度是有利于儿童成长的，而溺爱和偏爱是会害了孩子的。我们要让有利于儿童成长的爱越来越多，我们要在这样爱的蓝天下，健康的成长，快乐的成长。

“时间的洪流卷过来，我被带走了。我被时光带着一路冲刷，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨。”

而外公却一直留在我的童年，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，一直飘零。

外公，还记得吗？我的童年，有你微笑的温暖。你家坐落在乡下较为热闹的街道旁。夏日傍晚，随着太阳缓缓下落，大地沐浴在余晖的彩霞中。饭后，人们三三两两地在街上漫步，轻柔的晚风徐徐地拂过面庞，迎面而来的便是一阵花草的幽香。大自然的味道，使人心旷神怡。此时，你会牵着我的手，到街道尽头的大榕树下乘凉。你的手黝黑粗糙，硌着我的小手，但我从来不舍得放开，因为那温热的手心总能暖到我的心里。长势喜人的榕树静静的，几片长着土黄色斑迹的叶子随风飘落到地上，像一层土。树叶沙沙作响，唱着动人的歌。你总爱笑盈盈地指着榕树说：“这棵树的年岁可不比你小。”我痴痴地望。嫩芽不分时节地蹦上枝头。暗红色的光从树隙间钻了空，直泻下来。树皮开裂，纹路密密麻麻地显现在树干上，正如你额头爬满的皱纹。在我的心中，您就是那棵榕树，而我，便是枝头那一抹新绿……在您的身边，我永远像个长不大的孩子，您总与我聊些家长里短，却也少不了人情世故的道理。你说：“做人不要斤斤计较，为人要豁达乐观，不要轻易哭，不管遇到多困难的事……”我就在这样的训导下，沐着夏日清凉的风，稳稳前行。我知道总会有一天，嫩芽会成长，长成新绿的叶，在阳光下熠熠生辉；也会衰落，渐渐暗黄，甚至枯萎，飘落。那时，树也老了。叶会静静地落在大树下，在风惬意地吹过燥热的天时，奏乐。它会继续听大树讲故事，感谢大树的恩情……

天变得更暗，一片深蓝。仰望天空，繁星点点，像打碎了的亮玻璃，零零散散撒了一地。街道上渐渐亮堂起来了，刺眼的灯光，在你的微笑下，也显得柔和。平静的夏夜在嘈杂的夜市叫卖声中，逐渐热闹。我的目光被各种新奇事物所吸引，好奇地张望着小摊上的玩意儿，东蹿西蹿。您却不嫌麻烦，总牵着我的手。那宽大的手心是那样温暖，那是家的感觉，让我安心。我抬头看你，瘦削的脸在岁月的淘洗中，更为苍老，却从不失微笑。你笑着：“要不要买什么，外公给你买。”我总摆摆手，拉着你，笨拙地向前跑去……

我的童年，无时无刻不在你陪伴下度过。我噘着嘴时，你在一旁安慰：“小孩子哪有什么烦恼，生气不好，出去玩儿吧！”；我嚷嚷着想看油菜花时，是你第一时间牵着我的手去看；每次我回家时，你总站在门前，挥手笑着说：“下次再来啊”，余音在空中打了一个转儿，落入我的心湖，激起层层涟漪。车已开出一段距离，回头，却发现你身影依旧。朝我离开的方向凝望，很久，很久……

时光如白驹过隙，来不及感伤就已匆匆逝去。春暖花开，外公，你还在那棵大榕树下等着牵我的手吗？

那难忘的手心的温度……

又是一年春，阿姨，你的窗外是否也有这样一棵刚长出新叶的树?你的窗外是否也是这样阳光明媚却还夹杂着一丝寒气?此时的你，是否也跟我一样，拿着一本书坐在窗边，心思却只留给了静静的遐想?那摆在书柜上的相框，你是否在如此专注着看它?那上面，刻下的是你我的回忆。

从幼儿园开始，我与你相识。我从小就爱这么黏着你。小学的时候就一直住在你家。大概就是从那时起，我便对你产生了依赖感。自此以后，这样的感觉依旧从未减退。

你是一个母亲，在我看来，你却更适合当一个朋友。你的童心未曾因年龄而消退，你在我们孩子间成了一个名副其实的孩子王，我一直认为，你是我们的天使。从小我就很淘气，跟外公吵过架，打碎过邻居家的酒瓶，会不小心把弟弟弄哭，会把东西弄坏却还不敢承认。面对我的种种错误，或许有时候你会狠狠地批评我一顿，但大多数时，你总是给予我一个宽容的微笑，让我觉得好幸运地遇上了你。于是便总是屁颠屁颠地跟你后面，叫你叫个不停。我会在内心深刻地反省自己，我会感谢你是如此地宽厚。

小时候不懂大人的世界。有一次，你问我，将来会怎么感谢报答你。我自认为养老院是个很好的地方，有人为你服务，有人陪伴你聊天，会很幸福，于是我说，我要送你去养老院。大人们都笑了，你却装作一副深沉样，哎呀，侄女儿要把我送养老院啊，唉!我急了，大声说，养老院有什么不好啊?你看那里的老人生活得多自在!于是，又是一阵哄笑。也不知是多久后，我才明白，那养老院并非就是个幸福的地儿。

我还记得小学五年级毕业了，我要转回老家念书。临走的前一晚，你哭了。却是笑着对我说，只是感冒而已。我不相信，执意地问着怎么回事，你却把头埋进了被窝中，说困了。叔叔告诉我说，你是因为舍不得我，还在网页中给我留下了一段话。我急忙打开电脑网页，看到了你为我的留言。那一刻，我才知，你原来爱我那么深。第二天的离去，你并未与叔叔一起送我回家。透过车窗，我看到的，是你依旧不变的微笑，那微笑的温度，暖化了我的心底。

时隔三年，却依旧历历在目。调皮的指针在指尖飞快地溜走。在时间的轮回里，最忘不了的，是你的微笑，融化我心底的那一份微笑。

如今的我已长大。懂得了什么是感恩。我不会再说我要送你去快乐的养老院，我只想告诉你，我要让你幸福地与我在一起。

时间摧残的只有易逝去的岁月与青春，但抹不去曾经温馨的回忆。你的微笑已定格在脑海，那样的温度已成为一种习惯。我要大声地对你说：“我爱你。”我要为你去创造着你的快乐，为我对你不尽的感恩，诉说一曲幸福。

感谢我的生命中有你。亲爱的阿姨，我爱你。

温度原来不仅可以靠皮肤感觉，也还可以通过心灵来感受。

心灵可以测量的温度有很多，决不仅仅限制于天气的温度又或者某一个瞬间。

当我读到“鸾辂音尘远，无限幽恨。”时，感受到柳永对自己所爱伊人的深深的思念、不舍、心灵的温度恐怕是零下吧。读到李白“明月破浪会有时，直挂云帆洛沧海”时，我听到了他那豪气万丈的呐喊，那是他心中的炽热与自信，他那火红的心的温度，恐怕可以让天地都燃烧起来，山河都蒸发了吧，读到陶渊明“衣沾不足惜，但使愿无违”时，我似乎明白了他那隐居之心中的安恬，宁静，他那不与世俗同流合污的清高，及“心远地自偏”的超生脱俗，他心中的温度是恰好的24度吧，如此，甚好。

记得我初读柳永的词，便是“黄金榜上，偶失龙头望”他去考进士，本来信心满满，放榜后却发现自己竟然没有考取，我想他的心情一定是十分悲伤的吧，但当我接着向下读时，却读到了“才子词人，自是白衣卿相”这是多么了不起的结论，他自认为是一个才子，词写得极好，但穿着却如普通百姓一般，我从文字的背后读出了柳永的自信与高傲。他喜欢和歌妓在一起，喜欢和乐工在一起，有时也会和他们一起填词，在自己名落孙山时，他依然能对自己充满信心。虽然他的词在大多数人看起来都十分鄙俗，但依旧有人喜欢读他的词。“凡有井水处，既能歌柳词”便是最好的证明。我一直很喜欢柳永，因为我觉得他是一个敢于挑战正统，有自己独特思想的人。再读柳永词，便是“今宵酒醉何处？”这是多么旷达的人啊，他虽然一生都在流浪，但一直清楚他自己所追求的东西，一直在寻找生命中的知己。他的文字，跨过千年，直击我心，我能一直感受他的喜怒哀乐；他的思念，他的痴狂……这些都是我心灵可以测量的温度。

能用心灵测量的温度决不仅仅是一首诗，一本书，还有其他许多东西，这些东西或者是人或者是物，又或者是一件事，但它们却都有一个共同点---它们都触动到你的心灵，在你的记忆中留下了深刻的一笔，这，大概就是心灵可以测量的温度吧。

那些温度，真挚如苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”就豪迈如李白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”就婉约如李清照的“莫道不销魂，联卷西风，人比黄花瘦”就执著如柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”……

就让我们用心灵，去测量那最重要的温度吧。

当你在通往目标的直向列车上，一个迷失而无措的孩子无意闯入轨道，你是否愿意停下，给予他一点温暖和帮助，抑或是面无表情地飘然飞驰而过？

当计算机与处理程序无孔不入地融入我们的生活，带来不可量数的方便与快捷的同时，也引发了许多前瞻之士的担忧——当计算机习得了人类的思维，人类是否会反被其统治？这并非杞人忧天，机器拥有人类无可媲美的效率与能量，一段程序与一个电源足以完成人类一辈子无法企及的工作强度。此时我们更需反思，当机器趋于人类的外形，是什么得以区分我们的异同？于人，蜕去躯壳后最为珍贵而独有的又是什么？

追溯人类发展历史，在个体基本的存活与繁衍之外，人类演化出支系庞大的家族，并以此衍生出交流的语言、领导的责任、互助的奉献、预见的绸缪等一系列区别于一般动物的能力。再逐渐形成部落、帝国，到如今的世界。人类在农耕革命、工业革命和如今的信息革命中摸索着纵深发展。而这一切的平和与稳定，从个人准则到国家担当，都建立在各种契约之下。当契约与底线不断由历史加固，道德与价值的判断已蒂固于人们心中。热爱、追求、悲悯、痛苦都成为了人类的本能，潜在地指挥着人体的每一个行动，如同母亲天性呵护孩子，如同首领更多考虑整体。人类所思有千头万绪，情感、自我、过去、未来，每个机关都触发着人类的思维与行动。这一切的根本都在于人类的价值判断，因情况而有所变通，多样而完整。

而计算机——犹如农耕文明时的锄头，作为信息时代更高等的工具，它可以用来助人劳动，也可如同利用锄头行凶那样，被恶意利用。它们唯一的行为准则便是外部输入的既定程序规则。按部就班，机器眼中只有那最终任务与目标达成。如若一颗沙砾阻碍了其既定程序的前进，去除即可。机器仅着眼于计划中的、对已任务“有益”的事，从不被扰乱打破，永不疲惫且不停歇，因此似乎更加高效。

然而，那些被计算机直接剔除的“沙砾”究竟是否都真的是无意义的“障碍”？如若人类的思考等同于计算程序，会是何种景象？初生刹那，婴儿被灌注外加的步骤思维，被输入“成长程序”：何时何地学会爬、走、叫一声“妈妈”，若早或晚了一天，就会被程序贴上“错误”的标签；当少年的目标是步入一所优秀大学，他便进入“学业程序”，唯一的目标便是成绩，排斥一切自我兴趣、外界交流、情感沟通；当商人被设定为“利益程序”，他不会关注街边一位流浪者的生死，不会认同亲情友谊的价值，不会在乎因自己巨大收益而牺牲了千万贫苦人民的生计；当执政者只愿扩张国土，“强大程序”会让他充耳不闻百姓的怨声载道，无视国际的和平法则，踏平每一棵阻碍前路的小草，任何生灵，当他占有全世界的苍夷土地，他也会因“强大目标”的顺利完成而满足自豪。

已不敢继续想象，当每个人头顶笼罩着那“唯一真理”，他失去了对目标外的一切价值认同；当他迷失了情感，迷失了同情，迷失了他人的同时终迷失了自己；当他妄顾后果，无所不用其极而成就了那外加的“目标程序”，他只会如同农耕文明时的锄头，沦为信息时代的金属电子，终将踏在自己冷血无情的成就之上，化为真正无意义的躯壳……

看到了吗？计算程序所剔除的那些“无用沙砾”，正是千百年来人类发展历史中那最珍贵，最具沉淀与“意义”的东西啊。爱恨情仇、追求探索、整体归属、道德底线、对他人的尊重与同理心、对未来的敬畏……

有朝一日，我们最终形成了计算机般的思维模式，一切已被“完善”规定，人类发展探索的无限可能性不复存在。确定与枯燥充斥在永恒的“输入—执行—结束”之中。我们在这物质世界中原地踏步，面无表情，终于被机器程序的僵硬思维所控制。回首望去，我们是否更愿意回到那个有温度的，虽然充满不确定性的世界，但依然确信着，怀着温度，怀着热忱，愿停下去做一些有真正价值而无关“目标”达成的事呢？

——当机器与人的外形无所差别，你是否会在那直向的列车飞驰时，停下来，去给予那个无意闯入轨道的迷失而无措的孩子一点温暖与帮助？

在触碰到你的心灵时，愿那里永葆温度，永远前进。