2020甲卷高考作文(精选20篇)

在我心中善于原谅就是宽容的起步，因为有这些人从小在身边感染着我，让我学会了―以微笑去原谅，去宽容别人，才会得到更多人的宽容。

爸爸对我说过：“当别人不小心踩到你脚时，不要发怒，露出一个宽容的微笑，然后轻轻地说一声“没关系”，这是―宽容。当他人不经意弄脏了你新的衬衫，不要发怒，露出一个温暖的微笑，然后轻轻地说一声“没关系”，这是―宽容。当别人因失误而拿错了你的东西时，不要发怒，请你露出一个灿烂的微笑，然后语重心长地说一声“下次记得注意点”，这是―宽容。

当别人心直口快地说出一些伤害到你的话时，不要发怒，冷静下来，多分析别人说的话。不要敌视别人，不要把别人的话一直挂在心上。这是―宽容。当别人做了一些对不起你的事时，不要发怒，冷静思考，想办法补救。请你不要责备他们，而是原谅他们。这也是―宽容。当别人无心伤害到你身边的人时，不要发怒，想办法让他们认识到自己的错误，然后尽力去帮助受伤害的人。请你不要责怪他们，而是帮助他们改正错误，把他们引入正途。这是―宽容。”“宽容是什么?宽容就是大度的去原谅别人，在别人做错事时不怪责他们，而是以平常心对待。

小学1年级的一次体育课上，我和几位女同学玩着跳皮筋，那位同学跑来捣乱，我们嫌他烦并把他推走。“啊!”他后脚踩空摔倒了，耳朵摔在了花坛的尖角，流出了鲜红的血来。我害怕地捂住了嘴，恐惧地畏缩着，周围的一切仿佛都要把我吞噬掉，迎面是无尽的黑暗。我大脑一片空白，什么都是恐怖的，只想离开这个让我害怕的地方。老师带着那位同学到了校医室，他的妈妈来了，老师面无表情的把我叫了出来。我害怕极了，双腿发软，就连平时看来很温暖的东西现在好像也变成了魔鬼，狞笑着。“阿……姨，……真对不起。”我结巴的开了口。

“呵呵呵……”阿姨和老师笑了起来，我感到莫名其妙。“其实他伤的不重，你不用担心，回去上课吧。”阿姨率先开了口。“可是……”“好了，快回去吧。”老师微笑道。我走进了教室，下课后便找了我的好朋友问了他的情况，原来那位同学的耳膜以前有做过手术这次只是流血，不是很严重。孩子都是父母的心头肉，阿姨却原谅了我。让我也学会了―原谅。

以微笑去原谅别人，宽容别人就是宽容自己因为有你们在我的成长中我才懂得拥有一颗宽容，善于原谅的心是最宝贵的。

高考是赛场。胜者，脱颖而出;败者，淘汰出局。

高考，短短两天，就可以让每一个考生的命运定格：或喜或悲。

又是一年新六月，高考再一次来临，这给莘莘学子十年寒窗的艰苦奋斗生活画上了句号。对这些考生来说，当踏进考场，将是一种怎样的心情。踏进考试，是临危不惧，还是小心翼翼?是如临大敌，还是镇定自若?在经历十年寒窗风雨洗礼后，整日披星戴月的考生，在考场上面对答卷，挥洒自如。

没有谁的青春是在红毯上微笑着走过的，大多数人有辉煌亦有落魄。求学的路未免艰辛，高考场就是赛场，每个人心中都有远大的理想，只有好好备战才能成功。每时每刻，我们都应该努力拼搏，即使每天面对着大量的资料、复习题、课本、导学案以及成批的作业，即使每天压力山大，也要迎难而上。什么是备战?很简单，就是要具有每天“都做题”“做题好”“做好题”的思想，天天坚持，为后面的学习打基础。

“凿壁借光”“悬链刺骨”“程门立雪”讲的都是前人们刻苦学习、持之以恒的学习精神以及求学之路的艰辛和不容易。新时代的我们，吃得饱，穿得暖，交得起学费。需要的只是一颗潜心学习的心。我们应该时时刻刻提醒自己。

高尔基说过：“时间是最公平合理的。它从不给谁一份。勤劳者能叫时间留下串串果实;懒惰者时间给予他们一头白发，两手空空。托尔斯泰说过：“世界上最重要的时间是现在，因为它是我们有所作为的时间。”人都知道：“我生待明日，万事成蹉跎”，可人人都在这样安慰自己：“明天，明天，还有明天。”殊不知，这个明天足以毁灭他们的前程，浪费掉他们的光阴。

三年的时间，对每一个高中生来，是很短很短的，俗话说：“哭过，累过，奋斗过，才无悔。”所以，为了赢得高考，我们挥洒了一滴滴的汗水，熬过了一个个的日夜，现在奔赴在高考的考场了。

又是一年新六月，又是一次高考期。我们将要把学到的知识向所有关心我们的每一个人交代，这不是一件简单的事情，这将关乎着我们的前途和命运，关乎着国家的发展和民族的未来。考生们，十年磨一剑，到了该用的时候了。请勇敢地走进考场，一试锋芒吧!

试题内容：

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。本手是指合乎棋理的正规下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。对于初学者而言，应该从本手开始，本手的功夫扎实了，棋力才会提高。一些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手。本手是基础，妙手是创造。一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手;否则，难免下出俗手，水平也不易提升。以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

不知为什么，我从小就对书有一种不可抗拒的喜爱，妈妈告诉我，小时候的我一看到书，就拿着说一本正经的坐下，翻起书来，不管认不认，只顾着有模有样的看。再看看现在的书柜里，一两本古诗书、两三本故事书……各种类型的书，各种年龄的书，各种故事的书，我也时不时的翻翻那些我读过的书，看着那些书，就像我读书路上的一个个脚印，一步个脚印走到现在。

学会说话后，妈妈就让我背《唐诗三百首》。那时不认字，只能妈妈念一句，我跟着念一句。差不多一个故事跟着妈妈读个两三遍就会背了。上了幼儿园之后，妈妈开始给我买故事书，每天晚上睡觉前都让妈妈给我讲，每次都是讲完了一个我还想听，妈妈就说，讲完这个睡觉啊!结果讲完这个故事之后又讲了四五个故事我才睡觉。一个故事讲完之后，我差不多就记下来了，可是也闹过不少笑话。认字之后，妈妈给我买了我人生中的第一部小说，买来之后，我几乎天天抱着书，没事读一两张，遇到不认识的字，问问字典，遇到不懂的词，问问妈妈。就这样，我勉强把这本书读完了，也能把故事中的一些片段讲一点，

随着年龄的增长，我的书也在增长，我对书的好感也在迅速增长，我也常常读着读着走进了书的世界，和主人公一起经历不可预料的事情。在《夏洛的网》里，当威尔伯问夏洛为什么替它做那些事的时候，夏洛回答，你是我的朋友。是啊，朋友真的就是无条件的帮你干那么多事，也许，朋友有时比亲人还有对自己好;在《绿野仙踪》里，我跟着五位主人公：多罗茜、稻草人、铁皮人、胆小狮和小狗托托一起在遥远而又神奇的国度——奥兹国战胜挑战与克服种.种困难，最后各自实现了心愿;在《窗边的小豆豆》里，我跟着小豆豆一起在巴学园玩耍、散步，干各种有趣的事情，在巴学园的这段日子里，小豆豆从一个“怪孩子”变成了一个让人能接受的好孩子;在《一百条裙子》里，我看着旺达被人嘲笑，别人捉弄，直到有一天，旺达突然称她家里有一百条各式各样的裙子，可是根本没与人会相信她。那是，我多想我就是那本书里的人物，义无反顾的相信旺达。最后旺达实在受不了那些嘲笑而转学了，而到最后，那些嘲笑过旺达的女孩们才发现原来旺达是多么爱他们……

每次捧起书就不想放下，当读到分离或者主角痛苦的时候，我也会食不下咽，寝不安席，必须要看到主角开心的时候我才会吃得下饭，睡得着觉。

我喜欢阅读，没有理由的喜欢阅读，阅读让我知道了许多我以前所不知道的事，阅读让我的生活变得丰富，我已经离不开阅读了，阅读已经成了我生命中不可或缺的部分，如果一天不读书，我就会觉得今天过得不充实。我爱你，阅读!

中国在冬奥会筹备、餐饮住宿、志愿者服务、比赛场馆质量等诸多方面展现出高水准，国际社会在国际对比、切身体验中感受到中国的诚意和能力，表现出由衷的肯定。

北京冬奥会堪称一场“中国故事会”，凭实力讲中国故事、吸引世界观众和听众：开幕式既有中国文化创意，又有十足的科技感;国际奥委会主席表示，北京冬奥会场馆设施非常出色，所有运动员对此都非常满意;冬奥吉祥物“冰墩墩”成为顶流明星，获奖运动员在领奖台上对它爱不释手，摩纳哥阿尔贝亲王提出想带两个“冰墩墩”回家……

中国故事就是中国气派、中国精神，中国努力“办好自己的事”，用事实说话、用实力说话、用诚心诚意说话。中国不仅是在政治层面把发展当作第一要务，而且在国际事务中强调务实合作、合作共赢，赢得尊重和友谊。

讲好中国故事是一种传播活动，而举办北京冬奥会既是为全世界冰雪运动员搭建舞台，也是一场特殊的中国形象大型传播活动。观众和听众来自全球，声音抵达世界每一个角落，表达载体是体育这样一种跨越国界、文化和种族的通用语言。听听美国自由式滑雪选手弗雷汉德怎么说：“曾经冒烟的工厂如今正向空中‘发射’奥运选手。这是我见过的最酷的景象之一。”中国用事实说话，化解偏见，世界“最酷”让世界重新认识中国并客观看待中国。

有人说：“有话则长，无话则短”。这里的话是指自己想要表达的思想内容。有些人却说：“有话则短，无话则长”。乍听起来有些奇怪，仔细想想却不难理解：后者的话指的是他人已有的看法和研究成果。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了变成了路”。而在当今的时代，人们更多地是在面临这样的窘境：已有的路走的人太多，不愿从众似乎就意味着无路可走。能选择另辟蹊径的人自然有话可说。说得好坏姑且不论，借鲁迅先生的另一句话说，至少是“于无声处听惊雷”。

“于无声处听惊雷”，人们的第一反应自然是朝发出声音的方向看去。以文学为例，如果某个作家的写法颇有新意，常常会引发读者热烈的讨论，久而久之，这种写法便会成为使这个作家区别于他人的独特风格。可以说，这是个性的彰显。推广到其他艺术领域亦是如此，一些人在他人还没注意到的方面“各抒己见”，比如齐白石晚年的“朴拙儿童画风”，丰子恺先生的“似与不似间写意”都是他们区别于一般画家的鲜明标记。

通过独到的言论来彰显个性并不是大师的专利，我们每个人在生活中或多或少都有这样的经历：在班级辩论里妙语连珠，在问题议会上仗义执言，在公司策划中灵感突现……这些与众不同话语都在向他人彰显着我们的个性。

同其他自然现象一样，雷雨也是分时节的，有些雷雨来得自然，就像前面所说的那些人，都是心中先有了充实的想法，再表达自己独到的见解，即“言动于中而发于口”。而有些雷雨则显得不合时宜，没有经过积蓄酝酿就突然爆发。比如现在网络上的某些公知，以批驳大众观点为乐，也没有经过严密的论证，其言论不仅不能自圆其说，而且漏洞百出。他们追求的并不是真正的“知”，而是通过“语不惊人死不休”的方式博人眼球。这种人也展示了个性，却让人不敢苟同。

可以说，“于无声处听惊雷”大抵都有展现个性的作用，虽然其影响未必都是正面的。在有着积极影响的那一部分中，有些不仅彰扬了自身的个性，而且具有可以借鉴的开拓意义。彰显个性可以通过言语来完成，而创新却离不开的实践。前面说到不愿从众的人面临着无路可走的窘境，当他告诉人们他要选择另辟蹊径时，其实已经表现出他与众不同的个性。而只有他真的踏上拓荒的道路，真切感受这条路上的种种艰辛，形成系统的可以操作的想法时，他才完成了创新这一步。我们惊叹于天马行空的想象，但是我们更愿意从创新者的实践中学习生活的智慧。

所谓“无话则长”，其实是创新者向人们分享的过程，在分享中他也会获得更多的灵感，对原有的观点进行修正补充。有人说，我们离这些创新者很远，不，这些人其实就生活在我们中间，我们无时无刻不在享受着他们的创新给我们生活带来的便利。临渊羡鱼不如退而结网，我们都曾有过突然降临的灵感，其实它们并不是完全偶然的，灵感产生于对生活的实践。这是“于无声处听惊雷”的自然来源。而然我们都知道，当听到惊雷一瞬间的惊讶过去之后，人们更期待它能为我们带来“润物细无声”的滋养。我们的民族也期待着这样的人才：在彰显个性的同时，用行动将灵感化为创新的成果。我想，“无话则长”不仅是说的多，更是做的多。

好一句“人才成长是有一定规律的”。这规律在我看来，就是环境能够影响人的成才。也许有人会问：“环境有‘顺、逆’之分，哪种环境出人才呢?”我说，是环境就影响人，逆境也好，顺境也罢，都直接关涉到人才的成长。

不是么，法国大作家雨果说：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则为豪杰的乳汁。”我国近代思想家梁启超也说：“患难困苦，是磨炼人格的最高学校。”是啊，古往今来，大凡取得成就的人，无不饱尝艰辛。“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》……”司马迁的话语语中的，而他本人又何尝不是逆境成才呢?试想，如果没有他身受宫刑仍执着一念，著书不辍，怎么会有“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》传世呢?至于3岁而孤的范仲淹、屡试不第的蒲松龄以及当代的苏阿芒、张海迪等人，哪个不是逆境成才的典范呢?这绝非偶然，因为只有在逆境中经受过磨炼的人，才更知道人世间的真善美，假丑恶;才更懂得人生的真正意义，才更能战胜生活中的艰难困苦，进而成为人才。困苦环境的确可以使人磨炼意志、走向成熟、走向成功，从而创造生命的辉煌。

人才也可出于顺境。我们知道，人才的形成需要经过学习和实践，而这一点又必须依赖于社会的经济、文化等诸多方面。只有在良好的环境中，人们才更容易充分地发挥其聪明才智，成为人才。改革开放以来，国家和政府为人才地脱颖而出，开创了空前优越的条件，于是企业家、教育家、种粮大王、科技英雄等各行各业的“状元”大量涌现出来。他们生逢其时，旱苗得雨，人才辈出，完全得利于大好的环境啊。相反，那曾志在“大济苍生”，又自信“天生我材必有用”的李白，却因境遇的原因，虽然在文学上写出一些传留后世的诗篇，而在政治上始终不能实现自己的远大抱负，最终发出了如同左思一样的“何世无奇才，遗之在草泽”的慨叹。南宋的辛弃疾也是，他虽才高八斗、学富五车，有经天纬地、安邦定国的奇才，但朝廷昏庸、奸臣当道，他也只能被弃置乡间以酒浇愁或登亭悲歌，抒发那“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的愤懑。这正反的事例，不都在说明顺境与人才的关系吗?

环境影响人的成才，这是不争的事实。顺境为人才提供了良好的条件，假如陶醉其中，不求进取就会使顺境虚度、一无所成;逆境给人以艰难困苦，但如果变压力为动力，勇敢地同困难斗争，就能做出常人做不出来的奇迹。因此，顺境中要头脑清醒、善假于物，抓住有利时机，尽快成才;逆境里也不要悲观消沉，要敢于接受困难的挑战，化不利为有利，坚定地向理想的国度进军，艰难困苦、玉己于成。

总之，环境影响人的成长，这就是成才的规律。

面对参天大树我有时会想，它真幸福呀，在广阔的天空下它可以懒散地晒着太阳，可以尽情的伸着懒腰，有时还可以畅快地享受着自然恩赐的雨露和春风的滋润与按摩。我轻轻亲吻着树上飘落下来的叶子，人间的爱意似乎在我的心里涌动，人啊，又何尝不是在爱河中生活!只是要想品味人间真情就需要我们在爱河时，驻足留神。

有一个同学曾对我感慨：“母爱真的伟大。不经事情就会觉得那是空洞的教育。”原来他是有感而发。他姑家一个表哥闯了祸，被判15年刑。为了安慰76岁的年迈的姑姑，他和几个要好的朋友约定给姑姑过次生日。姑姑吹完蜡烛后，许了一个明愿：“我最大的心愿是活到91

岁，而且让我耳不聋，眼不花，儿子出来后我能看清他的脸，听清他说话，还能给他做饭洗衣照顾他。”当时在座的都了，为一位妈妈朴实的心愿而……

其实我们无需用什么华丽的词藻去赞美她，也无法用什么词语来表达，因为任何词语用到这位妈妈身上都不足以表达她那厚重的无私的爱意。我只想说妈妈在，心就在，家就在。母爱就是一条河，我们无法冷漠地跨越这条河。

记得自己小时侯在操场上学骑车，一开始父亲手不离车地帮我支配平衡，我很得意，以为自己会骑了，美滋滋的享受着骑车的快乐，谁知哐嘡一声，我重重地摔下车来，原来爸爸为了让我掌握平衡松开了手，我的腿流血了手也蹭破了，又疼又气的我冲爸爸大哭，可没想到爸爸的眼里射出的是冷漠的眼神，用手示意我站起来继续骑，我知道自己拗不过爸爸，就乖乖地站起开始一次又一次的骑车练习。后来听妈妈说，爸爸当时看到我的腿和手受伤都流泪了，但我似乎无法相信，一个男人怎会流泪，更何况当时他分明是冷漠的。直到后来我要远行，爸爸帮我整理行囊，一直默默不语，在我快要上车时，爸爸帮我挎好背包，我这才发现爸爸的眼睛红红的。突然间我意识到原来看似不语的爸爸，其实是在用心关爱着女儿呀。别人说父爱如山，我则认为父爱更像一条河，他是那样的深广，那样难测，那样难以跨越。

今年暑假听说病魔夺走了一个年轻人的生命，但他咽气时还不愿闭上眼睛睁。一个年纪相仿的人扑到他床边，动情的说：“朋友，你安心走吧!你的父母我会帮你照顾的，以后你的父母也是我的父母。”他安然地合上了眼。这样的友情不染纤尘，这样的真情清如河水。跨越过这样的爱河，才能懂得何为情。

造物弄人，情满人间。所有的爱汇成河，释放着生命的真谛，展示着生命的意义。让我们用心去品味，去感悟，去跨越那涌动的爱河。

在这一周内看完了高考这部纪录片，7月7号至7月8号的高考过去了10多天了，这几天又刚刚下了成绩，众多考生见到自己的成绩有喜极而泣的，有十分伤心的，觉得自己没考好要复读的。

坐落于安徽省一个小镇上的毛坦厂中学，毛坦厂中学的大多数学生都是高考失利的复读生，他们在应届高考中发挥失常，并选择了复读，他们都十分珍惜，这次复读的机会，将会以全新的自己积极乐观的心态面对下一次高考，在这里的班上，就算是课下时间都没有聊天的声音，整个教室甚至整个学校都被学习的氛围充满，在一个教室的门口写着，这期间没有老师的监视器，只有上帝的望远镜学习要靠自己，不能靠别人，只有自己认真的努力了才会有收获，而不是在高考出现后趴在被子里痛哭。

毛坦厂中学的门卫队长的儿子也是一名高中生，队长之前从商亏了好多钱，祖上几辈没有大学生，在儿子身上寄托了极大的期望，儿子在一开始考时成绩保持前三，后来却大幅下滑，父母都十分紧张，这期间队长说小考大考大考当小考，保持良好的心态，面对考试，发挥自己平常的状态，不要过度忧虑，这样就可以在高考中发挥正常水平，甚至超常发挥，队长的儿子在家长老师和自己共同努力下高考取得了理想成绩，家人们都高兴的流泪，多年努力最终没有白费。

来自山里的那个女生不像我们从小就有父母陪在身边，她的父母早早的离开了他，他是由叔叔婶婶抚养长大的，叔叔婶婶为了她付出了许多努力，年迈的奶奶也期待看到孙女上大学，天不尽人意，高考失利了，可能因为他的身上担负陪伴多年叔叔婶婶的期望，以及年迈奶奶的期望，压力太大发挥失常了，复读时认真努力，像疯狗一样血拼，在高考时抛掉压力，轻装上阵，从容的踏入属于众多考生的战场，在那里我们都是战士，为了出人头地，拿出自己的武器血拼，终于功夫不负有心人，考上了大学，可惜的是年迈的奶奶没等到孙女大学毕业就去世了。

有钱人家不会因为有钱就放任孩子，他们会给予孩子最好的教育，从小树立起好好学习的意识，并且考上好大学，从不是他们最终的目标出国留学，使国外会有更加广阔的天地，让他们去大显身手，有钱人家从不会担心孩子的吃穿住行问题，他们认为用钱可以解决的问题就不是问题，家里有个德才兼备的哥哥，本来可以保送出国留学，但因为家里父亲病了，再加上家中较为贫困，支付不起出国留学的花销，就未曾跟家人提起这件事，有钱与没有钱的区别，普通家庭会因孩子能否考上高中甚至大学而感到焦虑，而富人家却不会有。

总而言之，只有我们认真努力，不输在起跑线上，多勤奋一点点，可能有时就差了一点点呢，所以多努力一点总是没有坏处的，没有焦虑等同于没有动力，轻微焦虑会超常发挥，过度焦虑会超低发挥，只有把高考当成挑战，积极从容的去面对，才能不后悔，要知道世界上是没有后悔药的哦!

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！

如何做好一名中学生，这是，我们作为一名中学生所应该思考的问题。

在学校，老师们常说，作为一名学生，在学校里，学生就应该有学生的样子，可是，如何才能像学生呢？难道每天认真读书，就可以成为学生了吗？

“读万卷书，行万里路”，“读书破万卷，下笔如有神”等这些话都是出之名人之手，读书很重要，这是不可怀疑的，除了读书以外，是不是还要更为重要的呢？是的，还有如何做一名学生，做一名优秀的学生，对于我们中学生来说，我们应该具备哪些素养更为重要呢？

在我们学校，我记得有这样一句校训“厚德载物”，那么它是什么意思呢？刚开始，进入初中校园的时候，老师就告诉我们，但我一直不理解，它到底是什么意思？后来慢慢的，我发现我开始理解了，什么是厚德载物，作为一名优秀的中学生，我们要具备优秀的品质，要有良好的道德品质，只要你拥有了良好的道德品质，那么就可以承载万物了，因为一个人的，道德品质就决定了，你是一个怎样的人，否则，即使你很有才华，但是不具备良好的道德品质，那么你也不是一名优秀合格的中学生，所以说，我们应该做一个德才兼备的中学生，具有良好的道德品质，又有才华，那么，就真的是一名优秀的中学生了。

但是，也会存在这样的问题，有的同学就说，我学习不好，那样就不是优秀的中学生了吗？当然不是这样的，因为不是每一个人学习都很好，有的人不管他如何努力，就是学不好，那对于这样的同学，我想说，尽管学习不好，但是人品好啊，你是一个有道德品质的人，对人很好，素养很好，那么，你就是一个优秀的中学生，所以，请不要因为，一方面得不好，否定了另一方面的好，人不是十全十美的，上天为你关上一扇门，那么他就会为你打开另一扇门，所以，德才兼备固然很好，但是厚德载物也很好哦，让我们一起做一名优秀的合格的中学生吧！

滴水之恩，当涌泉相报，教育之恩很重要，方得始终不忘初心，当有一天，你大有成就，请不要忘记恩师的教育之恩，父母的养育之恩，做人不能忘本，落叶归根，何况人呢？

不忘初心，方得始终做一名优秀合格的中学生，不能忘了自己的初心，有了初心，方得始终。

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

——李煜

年少太匆匆

年少的你流连于四海云游，流连于霓裳羽衣的翩若惊鸿，更留恋那如花美眷。这一切被匆匆地挡在了金陵城外。在他人眼中你坐拥天下，而只有你清楚自己眺望的是怎样的自由。

花凋太匆匆

你与娥皇共同修复着《霓裳羽衣曲》，燃红烛，奏管弦，拍栏杆，哼曲乐，极是一幅唱遍阳春的盛景。或许是本该细水长流的温柔被彼此炽热如火的爱意灼伤，昔日承诺“弱水三千只取一瓢饮”的南唐后主已初心不再。匆匆地搬离了她的世界。三年后的立后大典再次响起笙歌，随着歌声的逼近，你亡国的宿命也随之到来。

亡国太匆匆

四面围攻让你低下了头。你还未奏完离歌，还未叹大江东去，还在酒梦之中，却成了亡国之君。国亡的太匆匆，你只有用词曲来抚慰自己的心。“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的孤独，“多少泪，断脸复横颐”的悲伤，“独自莫凭栏”的伤感，你追忆着过往的匆匆。

了却太匆匆

娥皇走得太匆匆，唯能用记忆的红烛映出模糊的轮廓。无穷无尽的愁思，一腔的控诉，终于汇成了那句“故国不堪回首月明中”。那天你唱出了自己全部的委屈与怀念。最后连你的死都太匆匆，一樽牵机了却了一生的爱恨情仇。太匆匆，虽直白，却是你坎坷曲折一生的真实写照。

时光的脚步从未停止，这场跨越流年的传奇也一直在“春花秋月何时了，往事知多少……”中吟诵着。

我上大学时，学英语，把托福听力存进MP3，一天到晚就放在耳边听。反反复复听，每天听十小时以上，整个人都想吐，还是听不懂。

为什么听不懂呢？因为我没有背单词。连单词都不认识，句子怎么可能听得懂？但是，我相信潜移默化的力量，相信听得多总是好的。后来，它每讲一句话，我都知道下面要出来的是什么音节，但是没有用，什么意思还是不知道。

背单词，为了方便，只背第一个意思，而且只记拼写，不看音标。这就是为什么很多单词我也背过，但因为不看音标，不知道怎么读，听听力时仍然听不出来，全部抓瞎了。后果就是，我过四级和过六级中间隔了五年，而且这五年我一直都在努力学习英语，努力考试。为什么效果这么差？因为我把邪路认成正路，把错误的方法认成正确的方法。

今天，很多人依然相信潜移默化的力量。比如认为只要读书就是好的，就不会错。哪怕没读懂，也有潜移默化的好处。听起来好像不错，但并不是那么回事，只是这种解释让自己感觉更舒服而已。那种潜移默化留下的，就跟当年一天十小时托福听力在我耳朵里“潜移默化”留下的一样。

看事情不能稀里糊涂，要去推究背后的原因和理由。同样是上学，同样是一天七八个小时坐在教室听老师讲课，有人考90分，有人考20分。有人高三就考上大学了，有人要复习到高四高五。考20分的人，他也潜移默化了呀！复习到高四高五的人，潜移默化的时间更长呢！

潜移默化的作用是有的，但要去分别不同的情况。什么时候该谈潜移默化？“勿以恶小而为之”，第一次做坏事，很紧张，很害怕，下次再做，就没那么紧张和害怕了，做十件百件，整个人就完全变了。这种事上，一定要谈潜移默化。

但人们往往不爱在这种事情上谈潜移默化，倒爱在另外的事情上谈：看一本书，没看懂——“我潜移默化啦”；办一件事，掉链子了——“没事，吸取经验，潜移默化啦”。

为什么会这样？做了恶而无益的事，不谈潜移默化，就可以把大过失看成小过失，把有过失看成无过失；做了劳而无功的事，谈潜移默化，就可以把沒长进看成有长进，把没功劳看成有功劳。人实际上滑头得很呢，总爱把事情往让自己舒服的地方想。

孔子讲“好学”是“不迁怒，不贰过”，如果一次做砸了，下次在同样的地方还做砸，就是“不好学”。以“反正起了潜移默化的作用”为借口，就是懈怠、放任、稀里糊涂、似是而非。

性命这一程长路，不能指望孩子一天长大，也很难让糊口中的所有误解立时消除，从冲动到冷静，从狭隘到宽容，缓一缓，等一等，冷却缘由不明的是非计较，让所有的误会偏见都成为对自己胸怀的一种提醒，客观曾经那么简单的存在，人生更须要长养的是等一等的智慧和从容。

岁月匆匆，行路也匆匆，人糊口的不是一场劳碌，风风火火赶过去，辛辛苦苦一场历练，萧索了美景，闲置了好心情，有些事情等一等，又何妨?让人生的考虑有机会沉淀，也减震急于事功的浮躁，面对着糊口的如意不如意，不忘昔时的素心初衷，糊口的脚步慢一点，学会欣赏，学会平常，闲一段流光读清风明月，留一方背影给瓜豆田园。

这茫茫的人海，宽宽的世界，每个人都在学会理解，这世界是大家的存在，而不在于诉说着自己的委屈，疏忽了别人的无奈，更不要因为自己的奢望，而拉远了和糊口自己的距离，这朴朴素素的糊口，把握住心坎的厚重与温度，才是性命最大的价值，糊口从来也不是一种简单的表达方式和存在形式，每个人走过人海都须要秉承一种善意友好的态度，品味着自己的辛苦，也体谅着别人的不易，自己的艰辛须要自己毫无害怕的承担，但心坎世界也要明明了了，别人的不幸和苦难也并不是言过其实，就像这人生，每个人都想活出自己张扬厚实的个性，但迎面走来的、身边同行的也异样是鲜亮温暖的性命。

大事小情一箩筐老是糊口的家常便饭，须要用一种态度去面对。心理学上有个景象叫做酝酿效应，给鸡飞狗跳落地的时间，让选择变得更理性，凡事学会放一放，冷一冷。不和正事较劲，不跟心窄费时间，糊口的艺术就是候着尘埃落地的耐性，在决定向左走向右走之前停一停，不急躁，不固执，让选择的理智有机会醒一醒，既然没法陪这个世界到地久天长，那就选择一份豁达与真诚。

人生在旅途，虽然是急匆匆地向前赶，且慢在慌张中做什么决定，对着挫折常懊恼，且慢抱怨多逆缘，相信一切都是最好的选择，相信糊口总有峰回路转，?那些人生的温暖总蕴藏在糊口的那些不经意间，怎么样的糊口才叫幸福，怎么样的糊口才叫充实，也就在于这且行且珍惜。

现在许多人认为学习并不需要投入太多，不需要管他人的努力自己觉得满意就可以了，但是我并不认同这种看法，如果每个人都觉得学习苦学习累就不愿学习，那么先进的技术由谁创造，超前的思想由谁提出，美好的世界由谁创造，靠谁做梦吗?

现在的社会是一个压力超级大的社会，每个人都被社会的压力影响，从呀呀学语的小孩，到耄耋之年的老人，无一不在努力奋斗着，虽然大多数人都在努力奋斗着，但总有一些人特别喜欢偷懒，虽然这些人貌似对社会没有太大的影响，但大家都知道笑是可以传染的，那么偷懒理所应当也可以被传染，倘若数十年后，现在风头正盛的机器人走进千家万户，成为像手机一样被人们深深依赖的事物，那么便有可能会出现像那些科幻片中，人类被机器人控制奴役甚至毁灭的场景，这自然不是我们想要看到的场景，但是按照我们人类现在的样子，这样场景的发生无疑是有可能的。

要想避免这类情形的发生，无疑是靠我们的勤奋拼搏，这个世界是那么的精彩，但只有有能力的人才能略知一二，只能靠自己的想象来拼凑，整日庸庸碌碌，虽然做一个没有能力的人，不需要付出很多，也没必要整日沉浸在学习中。每天刷刷浏览器，看着那些自己本不想看，但仍坚持看了那些对自己没有任何价值的内容，虽然在别人眼中看起来很爽，但这真的是我们想要的生活吗?每天没有一点激情，消耗自己的时间，虽然现在享受着安逸，但这却是最低级的安逸，而且这种最低级的安逸不是用我们最宝贵的高中三年来换取的，如果我们用我们的上等马与对方的下等马来对抗，难道不觉得很亏吗?自然是很亏的。

一个人在一生中所吃的苦总是一个定量，现在吃的苦比别人少，以后就会是别人的双倍，这个世界有太多太多比我们优秀的人也有太多太多比我们努力的人，倘若我们的智商比不上他们努力程度又比不上，那么我们与别人的差距岂不是会越来越大，我们又该怎样与他们竞争，我们怎么能为战先衰?

一个普通的人要想蜕变成一个优秀的人，自然会遭受许多的苦与累。毛毛虫不经蜕变，怎样成为美丽的蝴蝶?老鹰不经蜕变，怎能冲上更高的云霄，我们不经蜕变，怎样成为更优秀的自己，不疯魔不成活，拼上一搏又怎不可。

在距非洲撒哈拉沙漠不远处的利比亚东部，有一个叫杜兹的偏远农村，这里白天的平均气温高达42摄氏度，一年中除了秋季会有短暂的雨水外，其他绝大部分时间都是骄阳似火。

然而，就在这样一个恶劣的环境中，却生长着一种世界上最奇异的鱼，它能在长时间缺水、缺食物的情况下，忍着不死，并且通过长时间的休眠和不懈的自我解救，最终等来雨季，赢得新生，它便是非洲的杜兹肺鱼。

每年当干旱季节来临时，杜兹河流的水都会枯竭，当地的农民便再也无法从河流里取到现成的饮用水了。为了省事，当他们在劳作时口渴了，便会深挖出河床里的淤泥，找出几条深藏在其中的肺鱼，肺鱼体内的肺囊里储存了不少干净的水。

农民们将挖出来的肺鱼对准自己的嘴巴，然后用力猛地挤上一顿，肺鱼体内的水便会全部流了出来，帮他们方便地解渴。

然后，农民便会将其随意地一扔，不再顾及它们的死活。

有一条叫“黑玛”的杜兹肺鱼就不幸遇见了这样的事情：当一个农民挤干了它的水分后，便将它抛弃在河岸上。无遮无挡的黑玛被太阳晒得直冒油，生命垂危。好在它拼命地蹦呀、跳呀，最后终于跳回到了之前的淤泥中，重新捡回了一条命。

但是，不幸远没有就此打住。很快，又有一个农民要搭建一座泥房子，于是他开始到河床里取出一大堆的淤泥，好用它们做成泥坯子。不巧，黑玛正好就在这堆淤泥中。于是，它又被这个农民毫不知情地打进泥坯里。泥坯晒干后，那个农民便用它们垒墙，黑玛很自然地便成了墙的一部分，完全被埋进墙壁里，没有人知道墙里还有一条鱼。

此时墙中的黑玛已完全脱离了水，而且没有任何食物，它必须依靠囊中仅有的一些水，迅速进入彻底的休眠状态之中。

在黑暗中整整等待了半年后，黑玛终于等来了久违的短暂雨季，雨水将包裹黑玛的泥坯轻轻打湿，一些水汽便开始朝泥坯内部渗入。

湿气很快将黑玛从深度休眠中唤醒了过来，体衰力竭且体内水分已基本耗尽的黑玛，开始拼命地整天整夜地吸呀吸，好将刚进入泥坯里的水汽和养分一点点地全部吸入肺囊中——这是黑玛唯一的自救办法。

当再无水汽和养分可吸之时，黑玛又开始新一轮的休眠。

很快，新房盖好后的第一年过去了，包裹着黑玛的泥坯依旧坚如磐石，黑玛如同一块“活化石”被镶嵌在其中，一动也不能动。黑玛深知此时再多的挣扎都是徒劳，唯有静静等待。

第二年，在自然的变化以及地球重力的作用下，泥坯彼此之间已不如之前密合得那么好，它们开始有了些松动。黑玛觉得机会来了，它不再休眠了，而是开始日夜不停地用全身去磨蹭泥坯，生硬的泥坯刺得黑玛生疼，但它始终没有放弃，在它的坚持下，一些泥坯开始变成粉末状，纷纷下落。

在黑玛昼夜不断的磨蹭之下，第三年它周围的空间大了许多，甚至可以让它打个滚，翻个身了。但是，此时的黑玛还是无法脱身，泥坯外还有最后一层牢固的阻挡。

改变命运的转机发生在第四年，一场难得一见的狂风夹带着米粒般大小的暴雨，终于在某个夜里呼啸而至，更可喜的是，由于房子的主人已在一年多前弃家而走了，这座房子已年久失修，在暴雨和狂风的作用下，泥坯开始纷纷松动、滑落，直至最后完全垮塌。此时，黑玛用尽全身最后的一点力气，与暴风雨内应外合，一较劲，破土而出了!

沿着满路面下泻的流水，重见天日的黑玛很快便游到不远处的一条河流中，那里有它期待了4年的一切食物和营养——肺鱼黑玛终于战胜了死亡，赢得重生!这是杜兹，也是整个撒哈拉沙漠里的生命奇迹。

而这个奇迹的名字便叫：坚持和忍耐!

试题内容：

23.阅读下面的材料，根据要求写作。

(60分)中国共产主义青年团成立100周年之际，中央广播电视总台推出微纪录片，介绍一组在不同行业奋发有为的人物。他们选择了自己热爱的行业，也选择了事业创新发展的方向，展示出开启未来的力量。有位科学家强调，实现北斗导航系统服务于各行各业，“需要新方法、新思维、新知识”。她致力于科技攻关，还从事科普教育，培育青少年的科学素养。有位摄影家认为，“真正属于我们的东西，是民族的，血脉的，永不过时”。他选择了从民族传统中汲取养分，通过照片增强年轻人对中国文化的认同。有位建筑家主张，要改变“千城一面”的模式，必须赋予建筑以理想和精神。他一直努力建造“再过几代人仍然感觉美好”的建筑作品。复兴中学团委将组织以“选择·创造·未来”为主题的征文活动，请结合以上材料写一篇文章，体现你的认识与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

生命如风

好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹;我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛

唯有风，可以穿越荆棘。

狄金森把人生描绘成篱笆墙的内外，我们一层又一层地爬过。事实上，这层层篱笆缀满荆棘，我们通过时，往往遍体鳞伤，身心俱疲。这时，你看到，风在墙外千萦百折，不屈不挠地呼啸而过，空气中凝结下壮观的痕迹。

我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅NB021#忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇;我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，却还要面对一片片荆棘的丛林。

梭罗说：“这儿可以听到河流的喧声。那失去名字的远古的风，飒飒吹过我们的树林。”或 许回首远古，能把生命如风

苏轼看见了风。这个曾经辉煌的文人，因黄州诗案而开始落魄，流落四方，辗转难安。在赤壁的月夜，他心灰意懒，看“江上之清风，山间之明月”，做他那个神鹤翩跹而舞的梦。面对如江水般深沉的失意，他看见风在山顶呼啸，盘旋，然后带着撕身裂骨的阵痛穿越漆黑的荆棘林。刹那间，他心中郁结的块垒，缠绕的苦痛随风而散。挫折，痛苦，唯有忘记。

顿悟。

于是他逍遥红尘，寄情山水，最终文名垂千古。只是，那夜的风，已遗落于岁月，无人见得了……

梵高看见了风。他在向日葵田地中懒散地躺着，纠结于一个难解的疑问与痛苦：耗尽心血的画作，竟是一幅也无人理解，一幅也卖不出去!对于一个把艺术当生命的人来说，无人欣赏自己的艺术好比无人重视自己的生命，这是一种被轻视、被鄙弃的巨大痛苦!这是一个人生命中最大的挫折!

幸而他看见了一阵风穿过向日葵田地。那阵风被阻挡了，发出愤怒的吼叫。然而它们向前!向前!全然不顾被招摇的枝干划破身躯，它们成功了。

于是他也成功了。

《向日葵》等画作在他死后不久，直至今日，都是价值连城的稀世珍品。

……

关于风的故事太多。

在风吹着号角越过一座又一座沉默的荆棘林时，相信很多睿智的眼睛已经看到它在昭示着什么。

唯有风，可以穿越荆棘。

唯有学习风，我们才能藐视一切挫折，让痛苦烟消云散，让快乐洒满旅途!

有一颗光芒四射、璀璨耀眼的“巨星”划过科学的天空，留下永久的光辉。她以很多人难以想象的勇气和毅力谱写了史无前例的科学篇章。她，就是——居里夫人。

居里夫人并不是很漂亮，但是她的那双深邃的眼睛足以让你感觉到她的睿智、聪慧。居里夫人是一个研究者，但是，她没有一个像样的实验室，没有像样的实验器材。她每天都要在一个废弃的棚屋里用一根立起来比她自己还要高、还要重的铁棍在滚烫的大锅里不停地搅拌沥青油矿，然后再拿到所谓的实验室(其实不过是一间扔废物的漏风的屋子罢了)里去化验。终于，皇天不负有心人，居里夫人在好几吨沥青油矿中分解出来了十分之一克放射性物质，那就是——镭。这十分之一克荧蓝色的镭，是居里夫人坚持不懈的象征，是她所有的心血。

这一重大的发现，本来可以为居里夫人带来数不尽的财富，但是，他却没有申请镭的专利，她毅然决然的把镭贡献给了人民。而国家授予他的荣誉奖章却被她当作玩具送给了自己的小女儿。她视名利与金钱如粪土，没有一个人看到他的时候，能够认出来，她就是镭的发现者。

在我所认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一一个不为盛名所颠倒的人。”她的坚强，她的意志的纯洁，他的严于律己，他的客观，他的公正不啊的判断——所有这一切都难得的集中在他一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极度的谦虚，不给自满留下任何余地。想到自己，曾经有一点点小小的成功，就开始骄傲，真觉得不应该，我一定要学习居里夫人，不骄傲，不自满，谦虚谨慎。居里夫人对困苦灾难的忍耐和工作精神催促着我奋发，他的处事态度荡涤着我的心灵。居里夫人这颗跨越百年的“星”，永远是我心中不灭的星!

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。