2022高考作文寻常烟火是美景范文汇编20篇

年少记事起，热干面就成了饭桌上的常客。尤其是每逢外出奔波的父亲归家或者离家时，总会有母亲准备的热干面静静等候或默默相送。年幼时不理解为什么那么多美味的吃食，父亲独好这一口。每当我充满疑惑的望向母亲时，她就温柔一笑，说道：爸爸想吃的，是家的味道。等你长大后，你就明白了!

闲暇之时，父母就会带我出去游玩。他们总说祖国大好河山，一定要在有生之年多去走走看看。于是，我们时常会穿梭在其他城市的大街小巷间、红墙灰瓦中。每到一处，必要去吃当地地道的小吃，在烟火缭绕中，感受城市的风土人情、悠久历史。

时常想起古城西安之旅。当我们踏上那片土地，看着城市里的人来来往往，在钟楼大雁塔流连忘返，灯光闪耀间突然有种回到盛唐长安的自豪感。

次日，父亲专门带我们去外面的早餐店吃饭，那家小店装潢很简单，但是售卖的小吃味道正宗，价格很公道。父亲说，去一个城市要去感受它的历史，更要参与它的现在。而饮食，便是负载一座城古往今来的一道桥梁。

吃饭过程中，店里的顾客进进出出，他们有的操着当地的方言，热情洋溢地开启了新的一天;也有像我们一样远道而来的游客，充满好奇地走进这座城市;也有外出归乡的游子，一碗家乡美食足以慰藉“乡愁”……

印象比较深刻的是一对父子，那位父亲大约有八十高龄，走路略微有些蹒跚。儿子细心地在一旁搀扶，说道：“爸，这家肉夹馍店是我常来的，味道很正宗,和上次我带您去的那家有点不一样哦，您尝尝，看有没有什么发现?”边说便嘱咐服务员老人牙不好,馍要切开，肉要多肥少瘦，汤不放香菜，老人不爱吃……在儿子的嘱咐中，我看到了老人脸上洋溢的幸福感，那样的妥帖和了解，都是这人间流淌的至真至纯至简又至深的亲情之爱。

回过神来，看到父母正为我细心地安排吃食，那句“你养我小，我护你老”的话语忽然有了真切的含义。我也开始明晰，母亲说“等你长大后，你就明白了”的殷切期盼。

这人间烟火气，最抚凡人心!

热爱世间万物，无最爱，无例外。

21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。

“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。

生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。

汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑;活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。

在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。

第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。

这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉;老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已;金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多......我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。

合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。

人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。

中秋节月夜吃完晚餐，“丁零零”，电话声响了，原来是爸爸要带我一起去看烟火。听了简直激动不已。

等待爸爸的空隙，姥姥与我一起到生活阳台上来看月亮，由于今日阴天，无数颗星辰统统躲在云彩里，一轮圆月像光华四射的玻璃球挂在天上，点亮了黑暗的全球。树啊，江河啊，房子啊，全裹在一层银白色的、很薄的薄纱中，洁白的月光如倾泻的明溪，灌满地面。爸爸的摩托声从窗前传出，他大声地喊道：“涂其威，快点儿出来，再好穿点衣服裤子，外边很冷的。”我立刻穿了一件衣服，快速地底了楼，车“嘟”地一声离开家。一路上，凉风阵阵，逐渐感觉蛮舒适，逐渐的，觉得有点儿冷，要我品尝到秋雨的味道，幸亏衣服裤子穿得多。快到行政服务中心时，前边的车辆、单车都塞住了，大家的车只有，开开，开开，，慢得像龟爬。

我内心真心急，眼见着前面即将到到达站了，可道路上便是人游戏多开不悦，可能是全绍兴的人都想办法跑出来，想看看这难得一见的美好烟火。千辛万苦，在交警队大伯的指引下，大家停了车，找了一个地区坐了出来。天空的圆月跟伴随着我，今夜是阖家团圆的日子，月色是多么的美丽动人。忽然，天空“啪”地一声，烟花像彗星一样发生了。红的，蓝的，紫的……五彩缤纷，姹紫嫣红。“哇!”真好看啊!人潮人海中叫好声一片连一片，使人忘记了大白天的疲惫和夜里的严寒。今夜烟火持续绽开了近三十分钟，一会儿如天女散花，一会儿又有花团锦簇的“黄菊花”铺满星空，一会儿晶莹剔透亮的“星星”向你扑来，一会儿明天就是星期一了“五彩蘑菇云”往上燃烧……烟花晚会告一段落，大家相继回家了，我牢牢地地紧抱爸爸的身体，迎着中秋节的冷风，回家。天空的明月或是那麼圆，那麼亮……中秋节夜里的月色，太美了!那五彩缤纷的烟花，在我的脑子里如何也难以释怀。

我沉醉在这里美丽动人的风景里……

小时候，学校离家不远。上学的路上，总会经过一个广场。这广场就像是一块有魔力的磁铁，紧紧吸附着各种小商贩，也吸引着怀揣几块零花钱的我和同学们。

记得那时，广场中有个老婆婆推着个四轮小车在卖手抓饼。老婆婆的瓶瓶罐罐看起来都很旧，不过每一块手抓饼的料都很足。每至放学的时间，她总会风雨无阻地站在那颗银杏树下，等待着孩子们蜂拥而至。

“我要一个加火腿!”

“两个不要生菜，谢谢!”

“沙拉酱多放点!”

同学们都捏着自己的零花钱，迫不及待，翘首而望。老婆婆不急不躁，小心翼翼地翻动面饼，打上个鸡蛋，旋手摊开，放上蔬菜，舀一勺特制的沙拉酱，抄起小铲轻挑饼底，往内馅儿一卷，一裹，一个香气扑鼻，热气腾腾的手抓饼就完成了。站在前面的同学，大口咬着手中的美味，脸上全写着得意与满足。而在队伍后方的同学，即使再馋，也只能睁眼看着，焦急等待。

那时，我难得有机会去买手抓饼，因为总有时间紧，零花钱不够这样那样的原因。终于等到一次时间、经费、机会都满足时，我一定会飞奔而至，买一个料馅满满的手抓饼来过过瘾。感觉上会舍不得吃，可真正等到下嘴时，就开始囫囵吞枣，常常把自己呛得连连咳嗽。

毕业以后，便很少回到小学校园了。有次上完补习班，下楼时看到了一个手抓饼摊贩，所有的器具都闪闪发光像是新的。我立刻走了过去，买了两个饼还加上了所有陷料。满心欢喜地回到家中，心想终于可以圆小时候的心愿了。而真正将饼送到嘴中，有的却只有油腻过后的乏味。

如今，每每经过学校，广场上再也未见卖手抓饼的老婆婆，再也未闻争先恐后的叫声，再也没有了小时候的烟火气。

唉!这世上该有多少人汲汲一生，再也找不回小时候的味道呢?

今晚，是除夕夜。

我和我的同伴被关在这个黑矮的屋子里，等待新年钟声的敲响，等待死神的降临。窗外时不时有同伴被送上天空，发出“呯呯“的生前最后的哀鸣。那原本就少得可怜的星星被她们闪烁的泪水淹没……我吓得毛骨悚然，我知道，我也终将这般结束自己的生命。

天注定，我生来就是一发烟火，生在聒噪的工厂里，死在寂寥的黑夜里。我憎恨我们的发明者，是他创造了我们这样卑微的生命——人们的消遣工具。我们忍着剧痛给世界带来绚丽，给人们带来欢乐。然而，火灾、爆炸，这些罪恶的头衔总是最先指向我们。3秒钟的生命，3秒钟的绽放，尽是无奈与惋惜。当我们飞上夜空，只能匆匆眺望大地，然后就在这世界消失，只留下一缕白烟，随风远飘……

如果有来生，我再也不愿“重蹈灭辙”了。我想做一棵小草，在春天悄悄钻出大地，细滋慢长，听莺歌燕鸣，让春雨滋润，春风抚摸，拥有“野火烧不尽，春风吹又生”的生命。我想做一朵闲云，笑嘻嘻地在风中舞蹈，在蓝天遨游，看遍山川河流。我想做一只绿蝉，执着地等待17年，迎来那个属于自己的夏天，唱着一首首歌儿，欢快地度过生命。我想做一股清泉，由自然母亲而生，在小径旁，田野间，山谷里，欢快地流淌，诉说生命的价值……世间的万物，对我来说都是那么美好与长久，可我，为什么偏偏就是一粒烟火?

新年终于到了，我被一个陌生的面孔放置在庭院里。导火线被点燃了，一团火花侵蚀入我的身体。“啾”地一声，我飞快地升上天空，低头，看见了灯火辉煌的人间，还有沉浸在喜悦中的人们。

我叹了口气，流星般逝去了。

其实，我真的不想做烟火!

人间烟火气，最抚凡人心。

——题记

又是一天，又是同样的清晨，金黄色的光一点点从书角滑落，像是少女的裙摆，又好似丝绸般的飘带。房间里很静，只剩下阳光摇曳和那沙沙的书页声。

“蹦蹦蹦”厨房切菜的声音引得我不得不从书中脱离出来，想要一探究竟。

推开厨房门，一股柔和的香味扑鼻而来，有浓浓的肉香和淡淡的菜香，猛吸一口，欢喜的话语还未开口，妈妈扭头看着我说：“咱中午吃你最爱的猪肉茴香馅饺子吧!”我高兴地“嗯嗯嗯”，一个劲的点头。

于是，全家总动员……

剁馅，和面，张罗家伙事儿……一家人各负其责，各尽其职，忙乱中又不缺失秩序。一切准备就绪后，包饺子工作就算正式开始了。擀饺子皮这种大活，当然非我莫属了，你可千万别小瞧，饺子皮里面的学问可大着呢!首先，把揉好的面团搓成长条，分成小剂子，然后按扁。在擀皮这方面，我可是受过奶奶的真传的。左手大拇指和食指，捏住剂子，徐徐转动，右手按住擀面杖，上下依次滚动，擀到合适的大小就ok了。母亲负责包，她左手取过将一张饺子皮，右手握住小勺，舀上一勺早已调拌好的馅料，把皮往中间对折，中间捏一下，再捏一下右半边部分，最后左右手配合往中间一用力，一个洁白的饱满的饺子，就静静地蹲坐在了放饺子的案板上，如排兵布阵般整整齐齐，煞是好看。我觉得好玩，决定也学学这包的手艺，可看着简单，一拿起面皮，我的手就像废了一般，不受摆布。笨拙的把馅放在了面皮上，对折时馅钻到了外面，用筷子压压左边，右边又漏出来了。压压右边，左边的馅又冒了头。我叹口气说：“包个饺子比我解一道物理题还难呀!”妈妈笑着说：“这有啥，熟能生巧。多包几个就会了。”我按照妈妈说的去做，果然，越包越熟练，“熟能生巧”这话是真有道理呀!

“吃饭了。”父亲端着一大盘饺子走出了厨房，我飞奔到了餐桌前，刚出锅的饺子，又白又胖，散发着热气，撩逗着我的味蕾。夹一个饺子，蘸上些许陈醋，放入口中，茴香的清甜，猪肉的滑嫩，醋的浓醇，如花一般在味蕾在绽放。

一家人边吃边谈，热闹祥和。怪不得逢年过节，咱们北方人都爱吃饺子。这小小的一枚饺子，染尽人间的尽是烟火气!

自古以来都道“每逢佳节倍思亲”，无论漂泊在外多久的游子，对于“过年”和“回家”都有种强烈的归属感。于我，“情归故里”“回乡团圆”“灶起炊烟”“围炉夜话”，在记忆深处最是深情。

银河长空，银白色的月光洒在绵软的雪地上，黑与白交织在一起，漫天雪花，如柳絮、如棉花、如鹅毛从天空飘飘洒洒。我不禁想起外婆家门口那盏摇摇欲坠的夜灯，灯光微弱，但隐隐约约能够感受到两个焦急的身影，那身影站在雪地里或是张望，或是交谈，或许是月光为此景所打动，与那盏摇曳的夜灯相比，黯然失色。我狂奔下车大喊着：“外公外婆，我回来啦!”“我的好大孙，想死外婆了，这次一定要多住几天……”外婆的背不再那么直，个子也没有儿时我眼中的她那么高大，但她依旧没变的是做饭时的烟火气息。在我们收拾之余，外婆开始忙着温热饭菜，她总是会用那口老灶台，那饭菜里的人间烟火味便是我记忆里最美好的时光……

灶台的外圈砌上了一层白瓷砖，看起来光洁明亮，外婆是个喜爱整洁的人，台面上总是找不到一点儿油星，偶尔被熏黑的地方，也总会被外婆擦得雪亮。烧火的木材总是被整整齐齐地排放在厨房。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，可谓是“依依墟里烟”，到处散发着饭与自然的清香，过年的烟火味越来越浓郁，人与人之间最质朴的情感就在烹饪的烟火中温婉流转。

这口灶台带给我的回忆不仅仅是饭菜的清香，还让我的童年对它望而生畏。儿时的我对于火有种浓烈的兴趣，只要外婆起身离开了烧火的凳子，我就会挪到凳子上接手这份“重任”。火势忽大忽小，外婆的菜也是被我烧得忽糊忽生。一次偶然间火顺着木柴爬到了我的衣服上，我被吓得哇哇大哭，从此我对这台灶时刻保持着距离。

每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉、糖醋排骨、卤猪蹄……炸一片片金黄酥脆的藕饼和肉丸子，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我垂涎欲滴。每当看着大家坐在灶台旁津津有味地品尝着她的劳动成果时，我们大快朵颐的模样亦是外婆最大的幸福。这时，大人们会抛开工作和生活上的焦虑与忙碌，而我会尽情地享受这口老灶台与外婆带给我的美味，平凡朴实的生活在大家的欢声笑语中氤氲流淌。年味儿也伴随着炊烟缭绕在我们的周围。

年味儿是热闹非凡的烟火味儿，也是传承不息的文化味儿。屋外寒风凛冽，屋内暖意融融。最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭，最快乐的事莫过于一家人团聚在一起欢声笑语。经年累月的锻造后，老灶台沾染了岁月的烟火气，浸满了家的温情，温热了无数个日夜的柴米油盐和酸甜苦辣，承载了无数的回忆与过往，也见证了祖孙三代的成长。那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的气息，深深地印在了我的记忆里。

这方寸之间的灶台承载着岁月的温馨，见证着一年年流淌的美好时光。又见炊烟起，依依墟里烟，岚雾今散去，一年复一年。

未能看清生活之前，我们困于“行百里者半九十”的末路之难，手持长矛，毫不掩饰的表达那些带着疼痛的锐利。待到顿悟释然时，高山险阻也只是一段回忆。说到底“四方食事，不过人间一碗烟火。”

孤身一人探求智慧时偶尔的恍惚，心酸苦楚无可信之人可靠之地倾诉的无助，夜深人静做回真实自己的怯懦，这些全是寂寞。你知道它的存在，但从未觉得它能打破眼前的热闹。直到寂寞已经深入肺腑，迫使你寻找一副药到病除的方子，你才知晓寂寞是自己控制不了的瘾。感到孤独不见得糟糕，试图摆脱它却是不大明智的。正是孤独造就了你的独一无二。畏惧孤独在于我们害怕这背后的与众不同——与众不同的行为招来的各色目光。寂寞时候，所有人都一样。晚年的杨绛先生目送女儿、丈夫相继离世。她选择用写作来填充空闲的日子。《我们仨》就是由先生对寂寞的享受而生的。认真老去的杨绛先生让我们发现，原来寂寞也可以是认真的。享受寂寞才能坦然接纳生活，一切都是最好的安排，不必辗转反侧，与生活和解吧。

“我自私，没耐心，缺乏安全感。我会做错事，发脾气，有时还很难缠。如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”梦露曾如是说。人与人之间信任的构建基于理解宽容，人于自我的相处何尝不是这样。当你目睹残花碾落成泥下意识感伤时，可曾深思她们为何蒙尘，你又因何落寞，你是否真的读懂了这份下意识的感伤。面对腐朽黑暗的南唐朝廷深感无力的韩熙载开始质疑曾经踌躇满志的自己。最后，他“陶醉”在声色犬马的生活之中，借腐烂将自己淹没。他确确实实懂了自己的报国无门，反抗无果后，甘愿为这座将倾大厦陪葬。读懂自己，不意味着与孤寂内心抗衡，而是开始原谅，原谅孤寂，原谅自己，原谅生活。哪怕天公从不仁慈，也请善待你对世界的热爱。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”不被赏识的陈子昂于幽州台上长叹，他的寂寞源于生不逢时、怀才不遇。而在他之前之后，无数人带着同样的忧愤，或月下独酌，或山间长啸。跨越时空，如此之多的人同你一起静静伫立，这样想来顿时凄清就消减了几分。你来人间一趟，总要经历些什么。不必过分追求顺遂，过往皆会成为你的半截诗，谁也不能更改。好比古迹修复讲究“修旧如旧，带病延年”，人也是一样。霍金在与轮椅相伴的大半生里，用幽默风趣的谈吐来回应旁人的担忧、同情。于他而言，寂寞从不是桎梏，而是嘉奖他孜孜不倦探索世界的最佳勋章。好的不好的都是你，不论别人如何，你一定得悦纳自己。

我是你，你亦是我。我们会感到孤独，但又过的热闹。我们被囚禁在时间里，但又能延伸到生命之外。我们是肉身凡胎，也是日月星辰。站在大地上，我们会为世俗烦恼。其实无论是迷眼烟尘，还是袅袅炊烟，都不过是我们各自分得的这一点人间烟火。

“来碗粥来哦!“

一声吆喝，人类从农耕时期到现在的发达社会，就这样被我最钟情的一个汉字”粥“联系了起来。

粥，《说文解字》上解释为”弓米“，意为用水，火扯大米饭。这个注释让我对”粥“这个汉字一见钟情。你瞧，用水，火拉拉米饭就成就了那么甘甜滋润的一小碗;那么喝着粥的人，经过生活，岁月的拉扯，不也会变成湿润宽容的人呢。

粥，融入了简单的水米，融入了家人的期待，融入了绵延不断的乡情。

与乡村同栖的日子里，早早地，独有的米香与柴火的噼啪声便唤醒了整个村子。袅袅炊烟升起，如碗里腾起的雾气，驱散了清晨的薄薄凉意。

粥有百态。

外婆的粥，厚而粘稠。一把秸秆引燃一捧枯桑枝，大火跃动着，滚着，粥咕嘟着，渐渐地火熄了，粥也稠了。

大铁勺将粥盛入青花大碗，米汤泛着淡清色，甜甜的香气在空中盘旋搅动着，整个屋中的空气，声音和人的心情，都如粥一般粘稠起来。那时乡村特有的烟火气，几千年来随着人类的发展传承，未曾断过。

乡村的农民很少会像城里人那么规矩着坐着吃饭，除非家里来了客人，走街串巷才是乡间独有的风景。

一碗热粥在手，提着一双筷子，一边吃着，一边随意的串着门，或倚在自家门槛上与邻里谈笑四方。这时候闻一闻，这家清香里杂着玉米味儿，定是煮着玉米糁儿粥;那家清香里夹着青菜的甘美，定是煮着青菜粥。那些粥的香，串联着喝粥的呼噜声，邻里高声欢喜的笑谈声，家人间温馨愉悦的说笑声，以及刷碗洗锅的哗哗声，这是寻常的早晨，这是生活的早晨，一切都是从一碗粥开始的。

喝完粥该下地干活儿了，滴下的汗与花去的力气又重归土地，滋润着新一代上好的煮粥食材。

城里煮的粥却大不一样，稀薄而惨白。人情味儿淡了的城里，连粥也跟着淡了吗?

翻遍几千字的辞典，最喜欢最钟情的，还是”粥“字。它虽然常常被忽视，因为流传了几千年，已经成了生活中抹不去的烙印。它传承着是活着的历史，是乡间的烟火味儿，是化不开的人情味儿。

正是因为它们，一碗无味的粥从此甘甜起来，笔画间都透露着令人魂牵梦绕的香气。

再次书写着我最钟情的汉字——粥，我喝下了一碗粥，喝下了一碗生活味儿的粥。

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。是的，小城的人间烟火，不过是白墙青瓦，炊烟袅袅，偏安一隅的文昌街里一碗热气腾腾的地道小吃。

坐在古朴方正厚实的大木凳上，来盘李记锅贴、巧婆喜果、林霞豆腐丸、庙门扁肉、佳兰烧麦……老沙县的味道全然融在这一个个匠心制作的小小鲜香里，时光似乎倒流，熟悉的老巷历历在目。

泥泞、狭窄、昏暗的一弯小巷，不到十米长，勉强容下两张桌子，到了饭点，连转身的余地都没了。更别提两边裸露的下水沟，乌黑如墨的水混着垃圾，泛着黑色的沫子，在太阳的照耀中冒着气泡，人从水沟上走过，要提前深呼吸，以百米冲刺的速度离开，坐在旁边吃饭的滋味就可想而知了，曾有人戏谑：污水横流蚊蝇凑，臭气熏天令人逃。横批：陋巷。这是吃货文人们闲暇之余的无奈之叹。

吸引人们的是几百年的传承手艺。不必说脆香爽口的罗兰烧饼，鲜香嫩滑的豆腐丸，咸香入味的豆干;也不必说远近闻名的郑湖板鸭，声名大振的庙门扁肉，走进世博会的李记锅贴;单说佳兰烧麦吧，一个个白胖胖的小娃娃，款款而起的香气让人欲罢不能，放在口中慢慢咀嚼，鲜美的汤汁润泽着味蕾，晶莹剔透的粉丝包裹在薄如蝉翼的面皮里，粉丝与肉的结合给人意外惊喜，再沾些秘制的酱汁，咸甜的口感在味蕾中碰撞。人间烟火，不过一盘佳兰烧麦。因此即使在这样的陋巷，吃客们也是络绎不绝，趋之若鹜。

老巷在旧城改造之列惨遭拆除在意料之中，前前后后十几家老字号也不得不陆续搬离，他们各自在小城的各个角落找了店面，虽有落脚处，没有了凝聚小吃的老巷，小吃的魂似乎散了，小镇的居民失魂落魄。

如今的文昌街，古香古色的房屋，白墙黑瓦，大红灯笼，窗明几净，远离闹市，宁静清幽，端庄典雅，袅袅香气蜿蜒缥缈，雕花的桌子，和蔼可亲的店主，小吃魂凝魄聚，如凤凰涅盘，浴火重生，小镇的居民容光焕发，喜不自胜。

人间烟火，不过是文昌街香气袅袅的一碗小吃!

不知道碎念能否被写成歌在心里浅浅地哼着，哪年我还能和我爱的人在白雪下肆虐的放着烟火，许给夜空一刹那的温暖彩色，如今彷佛是岁月惊鸿了一瞥，带走我爱的人留我一个在风雪里不知所措。

外公疼我疼到了心里，每年的春节，外公都会买许多烟火给我，希望能看到我嘴角上扬时的喜悦，雪好似耐不住寂寞，在虚无缥缈的黑夜中轻盈的飘落。外公给我点燃引线，我昂首挺胸对着天空，等待着烟花的破土而出，仿佛是我将要给予这夜空一片缤纷。“嘣、嘣、嘣!”随着几声炮鸣声，火光冲击着瞳孔，烟花在半空中盛开，绚烂着寂静的黑夜，我看见外公眼里有一闪一闪的光，慈祥的笑像此刻手里的烟花筒那样暖着我的心，有外公陪着的每一个春节，我过的都这般开心，大雪可以为我作证。

我从来没有想过，在万物复苏的春天，阳光那样暖，照在外公冰凉的身上，却找不回曾经的温度，外公去世了，走的如此匆匆，就连昨夜被绽放过后的烟花筒还残留着温热，一切都来不及回头，时光总在不经意间就带着你所拥有的一切，不问你愿意与否!

黑夜又悄悄的遮住了蓝天，屋里只有妈在伤心的着，爸爸在一旁不停的安慰，舅舅和舅妈还在招待前来吊唁的客人，什么都不懂的小表弟看着外公的遗像，嘴里还嘟囔着爷爷去哪了。我拿着家里剩余的烟火，一个人走到离家不远处的空地上，自己点燃引线，烟花又一次在黑夜里盛开，知道雪是不是又经不住寂寞翩然而落，漫天纷飞的白雪，每一片都像是记忆里的碎片。远处不知谁家的烟火交相辉映的闪烁着，就像外公眼里一闪一闪的光在远处慈祥的对我笑着。倾一世的想念，不过是一卷珠帘，扯开了，依旧是空洞的一片。我后悔当初大把大把浪费你的时间，当我明白时间就是生命这个概念时，你已经走远;我后悔当初没有珍惜与你共享的时光，任她在我的指尖流淌。

夜空依旧一眼望不到边，就像你在我跟前，我以后也在看不见。别那些从前，告别您那慈祥的笑脸，告别记忆里曾绽放的烟火，写下一纸对你的思念，写下我和我的童年被你种下的美好，未来的路，我也学会了一个人承担。外公，你永远都想不到我有多坚强，坚强到你去世的那天，泪珠在我的眼里打转，我始终都不肯让它落下一滴，我害怕我哭花了的脸让您看，你应该没有任何牵连的去那个叫极乐的世界享受幸福。

我把对你的思念写成一首歌，在我的心里轻轻哼着：外公你牵我的手，远处烟火划亮了的黑夜，映出两个人的轮廓，皑皑的白雪把一切都记录着……

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

最近在不经意间受到这个词的轻叩，它总以不同的方式映入眼帘，终而叩响了我心中的那扇充满人情味儿的烟火之门。而这个词便是将温暖与喧器，将五彩与百味，将你我都包含其中的菜市场。

在菜市场，触摸真正的生活。或许看过很多很多描写生活的文章和佳句，但记忆里最清晰的却是季羡林的《逛菜市场》：熙熙攘攘的人群，摩肩擦背，来来往往。

菜市场中的热闹让人不禁觉得很安心，在这个数字化时代来来往往的人们甚至只被当作行走的代码，但在菜市场时人们总会有呼呼啦啦的买卖声;总会有噼哩啪啦的油锅声;总会有簌簌刷刷的菜叶声每个人或满心欢喜，或满腔希冀，或忙忙碌碌。这样一个个活生生的生命莫明汇聚了一种能量，让你一走进这时便会懂得生活的滋味儿。何志森是广州扉美术馆馆长，__年他带着学生在美术馆所在的广州社区，给四十多个摊贩的手拍了一组照片，并在菜市场举办了摄影展。何志森他们拍了无数双手，让不同处境的人一看到那一双双见证了生活艰辛与酸甜的手便会有莫然的触动。每个人都在拼命努力地生活着，凌晨的早起只为多一份生活的依靠，有多少人也是老茧爬满指间;有多少人也是满手黑白斑点;有多少人也是双手泡到发白但正是这样些酸楚的伤痛让人们更努力地向美好生活进发，这便是人生而具有的生命力，柴米油盐，那每一滴汗水都是生活。

在菜市场，感受人情的温度。如今有一种丧文化像病毒式地传播到我们的生活中，特别是新一代青年人总是会颓丧甚至放弃未来的无限可能。人们总说这样的人早就心如死灰了，可是在我看来，无论是坚强也好，孤独也罢，浓浓的人情味儿总会成为你生命中最耀眼的救赎，当你步入菜市场的那一刻你甚至会流下几行久违的眼泪，太久了，太久没感受到熟悉的摊主贴心为你送上几棵葱的小惊喜，太久没感受到热情的阿姨悄悄告诉你哪家豆腐最正宗的小欢喜，太久没有感受到一眼见到自己最爱吃的美食的小心动一点一滴，人们虽然陌生但又建立起一种联系，它源源不断地传递着温暖，善意。

在菜市场，感味小城的风情。陈晓卿说过：我们去一个城市，一般就会去名胜古迹，所谓的地标建筑。其实了解一个城市的最好方式，是去看它的菜市场。这样，和这个城市才有了肌肤之亲，名胜古迹都是‘西装革履的’，装扮得很好。但是菜市场装不了，它想装都装不了。真正的底蕴总是藏在那些个不起眼的角落，最值得我们奔赴的往往不是日月山海，而是一个心灵的澎湖湾。苏州葑门横街最能展现苏州人民市井生活的味道，横街上还有一家旗袍酱香饼，春秋之际，卖饼的女人穿着旗袍，韵味十足。这样的菜市不得不说是市井又风情，人们对于菜市场的倾注早已超过了物质，而是一种精神沉淀，家乡的味道，烟火的气息，小城的特色，所有的美好都汇聚在这里。

菜市场，总有一份惊喜，惊艳你的时光与生活。

除夕的早上，爸爸陪我去逛街，我看中了我家附近的一家烟火爆竹店。我拉着爸爸的手蹦着跳着走进了这家店中。

从这家店的外面就可以看出，节日的喜庆气氛，使这店里是人山人海。

我和爸爸好不容易才挤了进去。一走进店里，就让我大吃一惊：整个店里全摆满了烟花，令人眼花缭乱。我花了好长时间才挑选出来几束烟花，这些烟花都很可爱。

除夕夜，在春节联欢晚会开始播放前，我和爸爸拿着早上买来的烟花，开始放了起来。我先从一大堆烟花中挑选出“神鸟”，交给爸爸。爸爸掏出打火机，把“神鸟”竖立在地上，只听见“嚓”的一声，我知道，“神鸟”烟花的引火线被爸爸点燃了。可是，“神鸟”大概只冲出两三米高时，就落了下来。唉!可怜的“神鸟”，可能是我的要求太高了，或者是“神鸟”困了精神不够好吧!接着，我又拿出第二束烟花，又听到“嚓”的一声，引火线又被爸爸点燃了，“嘣”!

一个烟花“出窍”了，天空上点缀着点点绿色，第二炮是红色的，第三炮是蓝色的，第四炮是……五颜六色。大约到了晚上七时，来放烟花的人逐渐多了起来。天空也慢慢地变得更加绚丽多彩!这时，爸爸从车库里搬出来了一个“轰天炮”，它共有四四十六响。

爸爸吩咐我站到一旁，自己又去点燃引火线。只听“嘣”!!!!这次，只听得声音是震耳欲聋。四四十六响一炮接着一炮慢慢地放完了，我的心也渐渐地平静下来……

不知不觉地，七时半到了，放烟花的人也慢慢地散开了，我和爸爸也依恋地离开了。

哈哈!清仓了!

一些我写的老都被我从“我的电脑”中“拉”出来了!!!

新年的钟声已经敲响，在这辞旧迎新的时刻，除夕的鞭炮正在欢唱;亲情像一朵永不凋谢的烟花，正在蔓延;喜庆带着吉祥和健康，来到了中国的大地，按下了那颗红红火火的“中国年”按钮，春节就要到了。

——题记

在我的记忆中，这是我第一次在爷爷老家过年。爷爷老家在一个充满浓浓年味的古镇上，大街两旁挂满了一个个红艳艳的中国结，家家户户贴着红对联，桌上的年夜饭更是丰盛无比，没一会儿功夫，奶奶就做好了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉样样俱全。饭桌上碰杯声、祝福声、欢笑声连成一片，好不热闹!

最好玩的还是年夜饭后玩烟火。我平时生活的杭州，是个禁止燃放烟花爆竹的城市，很少玩烟花，把烟花的说明看了一遍又一遍，我拿烟花的手还是不停地发抖，直到妈妈站在身后和我同握一支烟花筒，好一阵后，我的胆子才大了起来，玩烟火喽!我一手拿两支，另一手拿三支，在屋前的空地上转着，跳着，舞着，看着黑夜里金光闪闪的烟花，我兴奋地大叫了起来!这时，我发现被点燃的烟火越来越多，有的像一束鲜花，有的像一个银光灿灿的花环，还有的像小女孩儿头上的蝴蝶结，再看看原本站在我旁边的人群，已经空空如也，小姑姑，小姑父，大姑姑，叔叔，妈妈，还有平时一脸严肃的爸爸，也加入了玩烟火的队伍中，烟火在黑夜中形态各异，变化多端，欢呼声越来越响，此时的大人们犹如一群贪玩的小孩，可乐乎了!

“噼哩啪啦”，“嘭”，“嗤嗤”，“噗嗤”……鞭炮声，烟花声，烟火声，在夜空中为除夕夜演奏了一场欢快的交响乐，除夕的烟火，真是快乐的海洋。

我见过很多云，喝过很多酒，爱过很多人，但是从来没见过像你这么迷人的夏日烟火。

第一次见你的时候就觉得很特别，不同于别的女生。你张牙舞爪的样子，你笑出来露出虎牙的样子，你璀璨的样子，真是像极了夏日烟火，明媚不忧伤。初见是在一个游乐场里，别人坐过山车都吓得尖叫，只有你为他们的尖叫哈哈大笑。这时，我才注意到你：一头柔软的长发，精致的眸子，精巧的唇，你那两只小小的虎牙很可爱。但是我们并没有交集，真正有交集的是在那一天。

那天，刚开学大家都在讨论暑假去了那里，玩了什么，只有我静静地趴在那里，我本来就是个孤僻的女生，从来都没人跟我说话。突然，老师宣布有位新生转到我们班里，班里顿时像炸了锅都在讨论。

就在这时，你走进来了，扬起你那明媚的小脸自我介绍一番。老师看见就我没同桌，就让你跟我做同桌。我居然没想到我们又见面了，但是你不认识我。你微微一笑，露出小虎牙，告诉我你的名字——苏辞。真的很好听，我轻轻的说了句。你并不知道我是块木头，一个劲跟我聊天，我也只是嗯啊，你终于生气了，说你这人怎么这么无趣!从小到大别人怎么说我我都不介意，但是今天不知道怎么了，我哭了。你慌了，赶紧安慰我，我心里暖暖的，心里默默地谢谢你。

女生们的友谊大概就是从一起上厕所建立的。我没想到你会喊我一起上厕所，我那是真是惊讶。想想那时候真傻。后来我们渐渐像知心朋友那样，你从来不介意我话少，我们像多年好姐妹有默契。别人都叫我们姐妹花，那时真开心。你在我心里像夏日烟花，是明烈的，炽热的，璀璨的。

虽然现在你转走了，但是我没有一天没在想你，我的夏日烟火应该只属于我啊!

“二分烟水一分人，廿四桥头四季春”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，听过、读过太多关于扬州的诗句，可扬州究竟美到了何种地步，有什么过于吸引人的地方，可以让诗人写出“人生只合扬州死”这样的诗句?带着一些期待，在清明时节，前往扬州去找寻那些诗句里的美。

每逢清明必下雨的定律，这次也没有例外。到达的时候，淅淅沥沥的下起了小雨，撑着伞，走在路上，有了些江南烟雨的味道。在宾馆周围，有着无数的小巷子，里面藏着扬州最地道的美味，店面很小，多数连坐的位置都没有，但站在台阶之下，看着店家忙忙碌碌，偶尔放空自己，望着雨伞外面的世界，看着袅袅升起的炊烟，骑着自行车路过的人，结伴来买小吃的行人……直到店家的一声：“可以了”，方才惊醒。

夜晚的扬州，许是下雨的缘故，多了些寂静，路上的行人大多匆匆，但总有些人喜欢这样的氛围，在撑着伞慢慢走着。偶然路过一座小桥，水静静的流动着，蜿蜒流向不知道的深处，两边的垂柳微微弯曲，枝条柔柔的垂下与水面相接，在雨中朦朦胧胧，轻轻的拂过水面，荡起一丝涟漪。

桥的对面，有一个卖烤红薯的小摊子，一个人在忙着往烤箱中放生的红薯，一个小女孩，许是他的孩子，在静静的写着什么。一把大大的伞遮住了雨，也仿佛生出了一个结界，建起了一个温馨而又静谧的世界，一个让人看了便会发自内心微笑的世界，一个让人感到幸福无比的世界。在许多城市，这样的小世界在渐渐消失，在扬州却多是这样的小世界。

坐在出租车上，显得有些格外的热闹。司机非常健谈，告诉我们来到扬州最值得去看的美景，最值得吃的美食和必须要体验的事物，聊聊他们眼里的扬州，在他们口中总有着许多有趣的事情，就连有些许晕车的我，都打起了精神。

瘦西湖的早樱花期已过，晚樱则开的正好，虽少了一丝淡雅，但也为扬州添上了一抹不一样的鲜艳的色彩。一晚过后，被雨洗过的草地充满着生机，站在桥上，望着船只在弯弯曲曲的河道中若隐若现，穿过无数朦朦胧胧的柳条，渐渐靠近桥边，让人心里逐渐平静，忘却了行走许久的酸累。

东关街则更有一种古时扬州的味道，卖米糕的老爷爷看着有些许的严肃，但在人们想拍照的时候，他看见上层的米糕少了很多，可能觉得拍照不太好看，会温柔的将上层的笼屉取开，露出下层完整漂亮的米糕。夜晚的东关街多添了几分热闹，边上的小摊排满了人，缕缕炊烟穿过树枝飘向远方，人们走在小巷里领略着夜晚的扬州。

扬州少了一些车水马龙的忙碌，多了一些慢慢的久违的烟火气。

在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。

就借一日的光阴，细数这人间烟火。

清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。

疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……

“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!

此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。

深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。

日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。

皓月当空，繁星熠熠，烟花一绽。我们虽不能光芒万丈，却不能停止自己发光!而我就是我，那不一样的烟火。——题记

春去春又来，花谢花会开，冬有冬的寒意，春有春的暖味。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”漫漫人生路上，人潮拥挤，一路上走走停停，既然选择了求学之路，那便注定风雨兼程!也曾失意，也曾彷徨，却从不怀疑，从未放弃，只为在那烟火阑珊处，寻找属于自己的烟火!

时光容易把人抛啊!如今的我，已经踏上了初三的旅程，但时光未曾对我心下留情。睁开眼，便不禁“把酒问青天”因为此时的我，总有记不完的单词、背不完的古文，刷不完的试题，更有一场又一场压得你喘不过气的考试……但!同为寒窗苦读，你又怎能甘拜下风!既然踏上了这条不归路，你也只得奋力向前。我也明白“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香“于是，我重新调整自己的心态，在成绩起起落落的失落感中找到迷失的自己。不再抱怨学习的压力，试题的打压、睡眠的不足，而是在沉稳中找到那属于自己的烟火!

冰心老师曾说过“成功的花，人们只惊羡它现实的艳丽，而当初的芽，却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨”是啊，你不挥洒汗水，哪来的硕果累累。谁又不曾挫败过?“行路难，行路难”是李白的无奈，但人生几何，总也是去日苦多。我钦佩他”仰天大笑出门去、我悲岂是蓬蒿人”的自信洒脱，模倒在他以月亮为寄托，以大鹏吟志向，开口便吐半个盛唐的英雄豪气之下。纵使前方不知所向，我也将会带着冰心的那份从容，倚着李白的自信，踏着他们那豪侠之气，在灿烂的星空中寻找那片属于我的烟火!

风过林梢，骄阳正好，一股暖风吹过，我也成了照亮他人的烟火。校园里的友情说风情、校园里的师爱说师情，家里的关爱说亲情。在学校里，同学的亲切友爱，互相关心，互相鼓励、善意批评让我感动不已;在家里，父母煮的一碗热腾腾的面条，不看电视，只为不影响我学习，让我心中暖流涌动。记得曾在朋友圈中看到这样一句话：“当我扎起马尾，上课认真听讲，不再讲小话，老师对我笑了，老师的王牌回来了”看到这一句，我不惊心头一震，不知现在的我已经与从前愈隔愈远了。岁月易老而从前那份初心不变，“是金子总会发光的”愿我的努力能够在最后一次博斗中发挥得淋离尽致，博各师一笑，在那眼花缭乱的扑克中，原来我也是一张“王牌”。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”千帆竞发，万船争渡，万木争荣，而我就是我，无论是父母、同学亦是老师，都是颜色不一样的烟火!

天空黑暗到一定程度，星辰就会熠熠生辉。当漫天星火齐聚天空，刹然绽放时，也不负那一句：我就是我，是颜色不一样的烟火!

我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

———题记

人，生来，是要模仿的。从牙牙学语，到蹒跚学步，我自幼就不懈地模仿别人口中那些“好”的技艺，习惯，甚至是——性格。

幼时，在父母眼里，毋庸置疑，我内向而怯生。遇到生人，我连头都不敢抬，甚至在路上遇到熟人，我都下意识地想逃避。母亲对我的性格无奈而担心，总劝我外向些，期望我能与同伴同样开朗健谈。原来，外向即完美。

自那以后，我努力试着变得“外向”。我强迫自己抬起头，扬起嘴角与陌生人微笑招呼，即使眼里藏着深深的胆怯;遇到熟人，我笑着迎向前与他们主动说话，虽然无比窘迫。我每天都练习自然的微笑，模仿开朗的同伴，希冀与他们同样健谈。

终于，我似乎变得外向了。我学会了笑，学会热忱地聊天。母亲为我的性格的“转变”感到惊喜和欣慰，我也成为了其他家长口中“别人家好性格的孩子”。我自以为掌握了外向的一切秘密，自以为怯懦已离我远去。

可有一次，我对自己产生了怀疑。一位同学借走了我的伞，一把我非常喜欢、非常珍惜的雨伞。次日，她却还了一把完全不同的、破旧的伞。当我告诉她伞还错了，她笃定道：“没错，就是这把伞。”我有理说不出，憋得双颊发烫，委屈的泪水在眼眶中打转。真想在无人处悄悄哭一场。“没事的。”心里忽然有一个声音轻语，“你是个外向乐观的女孩”。于是我隐忍内心，假装无事，继续和她，和大家嬉戏笑闹。可是，当夜幕笼罩大地，卧于窗边，望着那令人捉摸不透的漆黑，四周寂静无声，内心深处盘旋着一种不确定、不自在，甚至有一种无以言表的压抑，让我莫名无助困惑。这，是我喜欢的自己吗?

后来，在听歌时，我无意间捕捉到了一句歌词：“我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

如今，我再也没有了当年的不安与无助。不必学着像谁的好性格，我会开心，会大笑;也会悲伤，会流泪。我像是一个矛盾混合体，是老师口中的“粗心大王”，也是同学口中的“搞笑担当”，还是邻居口中的“内向娃”，更是妈妈口中“犟驴子”。这些都是我，是多彩的我，像夜幕中的烟火，缤纷绚烂。而我就在其中，绽放属于自己的光芒。

人，生来，是要模仿的，可人和机器的区别在于：人是独特的，是复杂的，正因如此，夜空才能灿烂，人间才会多彩。

住久了冰冷的钢筋水泥铸成的楼房，呼吸惯了各种污浊气体混合的空气，我是多么想念乡村独有的味道啊!

机会终于来了!正值“十一”国庆节，学校连续放七天假。于是，我和妈妈就踏上了我们的“村居”之旅。

到了亲戚家时已是下午，我们又赶了大半天的路，所以很早就睡了。

第二天早上醒来我深了个懒腰，感到无比惬意。吃过早饭，我和妈妈就接到了一项“重任”——给苹果摘袋。于是，我们一路呼吸着新鲜的空气，说笑着上山摘袋去了。

亲戚家的果园不远，我们爬了一会儿山路就到了。这里的树与城里的树差别很大，城里的树十分光滑，很少看到那些皱皱的树皮，而这里的树是原生态的，自由生长，树干粗壮，树叶油亮，树皮颜色深而且结实。

完成任务后，我们就在山上散步。忽然，我在果园里发现了一个小水塘。于是我就恳求亲戚帮我做一个网来捞鱼，亲戚很痛快地答应了，这种热情的味道让我心中充满暖意。

第三天我刚从热炕上起来，亲戚就笑呵呵地送给我一个用大米袋子改装的网，我特别开心，迫不及待想用这张网去小水塘里捞鱼。

结果，“捞鱼行动”被迫变成“捕蝌蚪”行动：这个水塘没有什么鱼啊!不过，蝌蚪也不错，小小的鼓鼓的身体，神气着呢。不一会儿，我就捞了五十多只蝌蚪。它们在我准备的水罐里游来游去，很是好玩，我不禁用手从水罐里捧出一些水并让一只小蝌蚪在里面游，但可惜“肉碗”盛不住水，不一会儿，水漏没了，那个“小囚徒”徒劳地在我的手里扭来扭去，像是在跳舞。我见它这副模样，就让它重获自由———又被关进了水罐。等我玩够了，我就拿起网，拎起水罐一路飞奔回家，向妈妈炫耀我的战绩。

当我们要离开的时候，我心里充满了浓浓的不舍。走出村子，我回头望去，整洁的农舍，干净的道路，清澈的小溪，似乎默默地倾诉着对我的留恋。

别了，我的乡村;别了，我的小水塘;别了，我的小蝌蚪。我回过头来，闭上眼睛，再享受一次属于这个乡村的独有的味道，让那份纯净、质朴、清新、热情的味道静静地栖息在我的心底。