优美散文欣赏【汇集20篇】

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足;中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了!”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的;你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的;抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢?”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢?”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉;似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁?”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁?”

“一个女子。”哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗?”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊，啊!月亮是属于我的了!”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。

我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩!”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说：

“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，磁花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙;全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：

“月亮在这儿!”

妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿!”

我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

“你们说，月亮是个什么呢?”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗?大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

1、感恩明月，似缎光华，如霜美丽，我们对月流珠寄托思念。感恩同学，我们执手共话，契阔谈讌。相互促进，共同发展。感恩同学，我们在赛场上为他们默默祈祷。

2、当苗儿需要一杯水的时候，绝不送上一桶水;而当需要一桶水的时候，也绝不给予一杯水。适时，适量地给予，这是一个好园丁的技艺。我的老师，这也正是您的教育艺术。

3、落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩;白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛。

4、感恩是一种文化素养，是一种思想境界，是一种生活态度，更是一种社会责任。

5、我们要感恩老师，就像幼树感恩那温暖的阳光和醇美的雨露，是他们用无私的奉献和付出，启蒙着我们，让我们从幼年的懵懂一步步走出，开始编织我们自己魅力的人生梦想。

6、存一颗感恩的心，去看待我们正在经历的生命、身边的生命，悉心呵护，使其免遭创伤。感恩生命，为了报答生命的给予，我们实在不应该轻视和浪费每人仅有的一次生命历程，浪掷青春，一生庸庸碌碌，而应该让生命达到新的高度，体现出生命的价值，让生命更有意义，显出生命本应拥有的精彩。

7、在感恩的空气中，人们对许多事情都可以平心静气;在感恩的空气中，人们可以认真务实地从最细小的一件事做起;在感恩的空气中，人们自发地真正做到严于律已宽以待人;在感恩的空气中，人们正视错误，互帮互助;在感恩的空气中，人们将不会感到自己的孤独……

8、凋零的花瓣透出的是生命的终结，枯萎的落叶宣告的是生命的停息;雍容的牡丹彰显的是生命的华贵，繁盛的大树凸现的是生命的粗犷。生命不仅给生物以形体，还赋予它无可比拟的华彩，因此，我们要对生命感恩。

9、老师，您是美的耕耘者，美的播种者。是您用美的阳光普照，用美的雨露滋润，我们的心田才绿草如茵，繁花似锦!

10、感恩，不一定非得惊天动地，轰轰烈烈，云淡风轻足以让人刻骨铭心就像一首唱不完的小情歌，轻轻的，淡淡的，暖暖的，沁人心脾……

11、每一种恩惠都有一枚倒钩，它将钩住吞食那份恩惠的嘴巴，施恩者想把他拖到哪里就得到那里。

12、受人滴水之恩，当以涌泉相报。感恩，多么引人的字眼啊!感恩，就是得到好处之后的感激之情呈现出来回馈他人。

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

已是深秋，我孤身一人漂泊在外，流落他乡。我与朝夕相伴已瘦骨嶙峋的马儿在荒凉的蜿蜒古道上踽踽而行。

黄昏时，秋风飒飒，我迎着风，走过那被枯藤缠绕的老树。遥想当初，它是何等生机勃勃，何等郁郁葱葱；但此时树已渐渐老去，昔日的葱郁与茂盛已不复存在。在这片孤寂中，唯有归巢的乌鸦扑打着翅膀，落在干枯的树枝上。继续在荒凉的古道上前行，走过古道，来到一座小桥旁，河水哗哗地流过，流向那到不了的远方。向前方望去，忽见一户人家，在这朦朦的黄昏中，正升起袅袅的炊烟。他们今晚一定是幸福而快乐的吧。零星的记忆中蒸腾出一个模糊的影子，那般恬静，那般闲适。那到不了、回不去的地方，就是家啊！家，一个多么温馨的字眼！可如今的我前无目标，后无归期。天下之大，何为吾家？念及此，漂泊的游子怎能不肝肠寸断？

秋风不住地刮着，寒冷一次次袭来。西边，一轮如血的红日正渐渐西坠，半边天被浸染得如火般绚丽、灿烂。

一阵阵蹄声，一声声轻叹。我走过了阳春三月，草长莺飞；走过了三伏酷暑，骄阳似火；走过了天高云淡，秋风萧瑟；走过了三九严寒，白雪皑皑……走过岁月的年轮，走过世事的浮沉，踏着那不变的乡愁，叹着那依旧的秋思，遥望着天边的故乡，不禁感慨：“江山虽美，终非吾家。何日是归时？”

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

1、信念是巍巍大厦的栋梁，没有它，就只是一堆狼藉的砖瓦;信念是滔滔大江的河床，没有它，就只有一片泛滥的波浪;信念是熊熊烈火的引星，没有它，就只有一把冰凉的柴把;信念是远洋巨轮的主机，没有它，就只剩下瘫痪的巨架。

2、也许你只是一株稚嫩的幼苗，然而只要坚忍不拔，终会成为参天大树。

3、一条幽径，曲折迂回中总会激起心旷神怡的向往;一波巨澜，潮起潮落时更能叠出惊心动魄的鸣响;一个故事，遗憾悲婉里才有肝肠寸段的凄凉;一种人生，跌宕放诞放诞困顿中方显惊世骇俗的豪壮。

4、毅力，是千里大堤一沙一石的凝结，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽;毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的灿烂;毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。

5、站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠：楚大夫沉吟泽畔，九死不悔;魏武帝扬鞭东指，壮心不已;陶渊明悠然南山，喝酒采菊……他们选择了永恒，纵然谄媚诬蔑视听，也不随其流扬其波，这是执著的选择;纵然马革裹尸，魂归狼烟，只是豪壮的选择;纵然一身清苦，终日难饱，也愿怡然自乐，躬耕陇亩，这是高雅的选择。在一番选择中，帝王将相成其盖世伟业，贤士迁客成其千古文章。

6、只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得灿烂的成功，只有播种，才会有收成。只有追求，才会品味堂堂正正的人。

7、天空收留每一片云彩，不论其妍媸，所以天空宽广无边。大地拥抱每一寸土地，不论其贫富，所以大地广袤无垠。海洋接纳每一条河流，不论其大小，所以海洋广阔无边。

8、微笑着，去唱糊口的歌谣，不要抱怨糊口给予了太多的磨难，不必诉苦生命中有太多的曲折。大海假如失去了巨浪的翻腾，就会失去雄浑;沙漠假如失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观。人生假如仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的意义。

9、心的本色该是如斯。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站;败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的立崖岸，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强。，山河依旧，风貌犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云;辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若成仙之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。

10、奔着幸福，我们苦苦寻觅。可是，幸福在哪儿?幸福该是沙漠中一片清凉的绿洲吧?我们跋山涉川，望眼欲穿，最终却只见到几丛沙棘;幸福该是大海中的一颗闪亮的珍珠吧?我们涉江探海，寻踪觅迹，末了却只捡到几只贝壳;幸福该是旅途中的一座舒适的城堡吧?我们饥餐渴饮，夜往晓行，最后却只找到一处陋室;幸福该是山那边的一处桃红杏黄的花果园吧?我们千辛万苦，气喘吁吁，终了却只见到几弯垂柳、几丛小草。其实我们不要把幸福太理想化了，世上本没有完整无缺的幸福。

11、诚实的人，把生活看作连绵的山峰一座座努力攀登;狡猾的人，把生活看作一艘航船，见风驶舵把握方向。狡猾的人，也许终身得利，却失去了真实的自己;诚实的人，也许一生坎坷，却找到了生活的真谛。

12、春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满了无限的希望。秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着万物的终极。秋之色为暖的黄，如金穗，如高粱，荡漾着丰收的喜悦。

13、翻开古代诗词，你可以一一品味诗人们深切的思想感情，继而有所思，有所悟。读王维、孟浩然，你懂得了什么是钟情山水;读杜甫、白居易，你懂得了什么是忧民情结;读辛弃疾、陆游，你懂得了什么是爱国情怀。读着、品着，你已经和诗人们融为一体了，潜移默化中提高了自己的品德修养和审美情趣。

14、家可以延伸到很远很远，包容大千世界;家可以缩得很小很小，仅两个人也可打得不可开交。家可以绿树成荫，繁华似锦，围起一个小鸟的天堂。家可以狼籍一片，血流漂杵，筑成一对男女的死牢。关键须每位成员既是国王也是兵，建设它守卫它，和谐地调整家的内政外交，处理好家的边关防务。

15、尽管人生旅途中具体的经历总是显得那样琐碎、那样平凡、那样漫长，又是那样不厌其烦，但是，恰恰是它们构成了一个个真实的精彩人生。这才是生命最弥足珍贵的状态。

8月4号的下午一点，许久不见的雨先生又来拜访青浦了。只不过这回来的却是行色匆匆，很突然的一刹那，漫天的雨就撒下来了，就好像有人拿了个盛满雨水的巨盆往下倒。伴随着的，还有狂风、还有渐渐雷声，三重奏打了个旁人措手不及。

这不下倒还好，一下就彻底解放了闷热的上海。上午还是桑拿，一下就凉快了下来，如果没有那么多雨水雷电和风，这自然空调的制冷效果还是相当优秀的。之后的一小会儿，整个天色是灰的，云也放低了姿态，开始和肉眼可见的高楼缠绵了。你不说那是云，谁都有可能以为那是冒着烟。

好久不见这样的天气，天空那么灰，云那么低，风又那么大。这一幕，好像是学生时代最期待的场景。时光回到那时，那个年少青涩的我坐在教室里。天气闷热，坐在靠着墙的那面课桌，昏昏欲睡，旁边的同桌也是同我一样，在尽力地让自己清醒着，听老师讲课。一下，仿佛老天也感到了天的沉闷和我的沉闷。话不多说地就把雨撒了下来，叫上了层层灰白相间的云、节奏明快的雷电和闲散已久的风儿，叫醒了即将睡过去的我，叫醒了整个城。开始清醒过来，心里又开始盼着，这雨啊风啊雷啊再大点吧，想放假的心试图拉着我走。

旁边的同桌也凑过来跟我聊，“你看这雨这么大，估计要放假吧”。我意味深长地点了点头，表示赞同，学校老师也可以放个假。我目光聚焦在老师的神情上，期待下一秒做出决定，或者接到哪个领导的消息，告诉我们马上放假这一回事儿。诶，老师的嘴角开始舞动，眉眼间能品出有种要说事儿的味道，“那个，同学们，我刚……”

“轰隆”，突如其来的雷声，把我从思绪里抓了回来。风和雨开始小了，我还坐在办公室里，我还看着窗外，我还年轻。我知道我怀念的，不是这样乌黑的雨天，不是放的那一两天假期，那是我的青涩美好的青春呐。教过我的老师们，一起同窗的伙伴们，待过无数个日子的每一间教室，没有想过终有一天我还是跟他们不辞而别了。

雨会停，天会晴，我怀念的心浪却不会平。

七月已经来临，我们在七月这样美丽的季节，抒发自己的情感。看看下面的范文吧，也许对你有帮助哦。

【七月未央，安之若素】

季节更替，最喜七月，草儿正绿，花儿正浓，天空，一片湛蓝。这个季节，适合怀抱着一本书，穿过丁香小巷，让裙袂飘飘轻舞霓裳，感受那份久违的清纯;也可，倚在窗前，看杨柳依依树影摇曳，闻着空气中散发百花的清香，揽一份清宁，安之若素。

每天，我都习惯了坐在窗前，用心中的柔软，将文字串成念珠，书写在岁月的素笺上，那些明媚的，或忧伤的，都是我心灵的印记，不想加过多的修饰，也不想谁能读懂，只为多年以后回望，依然能感念着，且美好着。

与文相依的日子，是如此的恬淡和静美，我可以伴着文字的脚步，与古人对话，与今人说禅。我可以在文字的馨香中，去秦淮摇撸，去大漠寻鹰，十里长亭塞外曲，巴蜀夜阑看流萤，我可以浅诉心语，轻说离愁，借风邀月，深描铭记，我可以用文字写旧了光阴，在季节的轮回中，尽情挥洒我的悲喜，今生，我庆幸能够守着一颗梨花似雪的心，于文字的八百里烟波中，用感动铺染开一方温润，在岁月于水色流苏的幽幽情怀中，浅行，深爱。

喜欢，将所有的经历，写成清美的句子，如明月清风，白云溪水般的意境，也喜欢，秋来菊自黄，春来花自开的安然，漫长的光阴，相逢亦不过是刹那，别过，亦不必问缘深缘浅，我只守在波光潋滟的湖边，看一朵雨荷的初颜;或者守在篱笆围成的院落里，感知岁月的流水之音，听着如丝吐禅的故事，不言惆怅，亦没有过多的欣喜，因为我明了，花落无痕，三千过往，不过是流年物语，于春花秋月间，辗转轮回，不执念，不贪恋，让江河山溪，顺势而流，听人间最自然的安排，而我，仅以低眉，书写清喜，并对光阴的赠予而合掌感恩，因了，此时的窗外，柳正绿，花正红，人生如早春。

常想，如果这世上有一个人，愿意为我，用一生的时光，写一首诗，不写繁华喧嚣，不写铭心刻骨，只将情意溶入诗的韵律里，写晨间清露，润我容颜;写残荷听雨，浸我笔端;写庭前落花，染我韶华;写凭栏落雪，素心几多，写岁月沧桑，风雨相依，写年华如水，冷暖相知，我便用无悔的从容，跟着你的脚步，与你轻轻和。任尘世坎坷纷扰，我亦无悔这份执着，只为你一人，散去繁华，与你一起低眉烟火，不求，这一路姹紫嫣红的美丽，只为，岁月深处的那份懂得。

写文字的人，总是喜欢将华美的词句翻遍，来形容生活和流年，其实，时光浅淡，岁月悠长，最该用的词语是简单，最长久的幸福来自平淡。

其实，我们都不过是光阴月白纸上的字，不论怎样辗转，终会归于沉寂，不如，守着自己的半亩花田，将心，种上阳光和温暖，只为，哭的真实，笑的舒展。

偶尔，也会因为，深陷入一首诗的意境中，而误解其意，也会因为感动于一首歌的歌词，而忽略了动人的旋律。其实，人有的时候，过于沉溺在某件事物中，或自己编织的梦里，就会因失去了原有的判断力而迷茫，直到有一天，走过了，经历过了，再回望，很多事情，才会清晰明了。

尽管是个爱做梦的女子，喜欢一切美的东西，无论是雪小禅的文字，张大千的画，还有那些风花雪月的故事，但是，这些过美的东西读多了，看久了，就觉得离现实很远，人生短暂，若把太多的时间都用在不切实际的事物上，着实是一种对生命的浪费，而有些东西，只是生话的调味剂，适合茶余饭后闲品，所以，我爱浪漫爱做梦，但我更爱生活的真实。

日子匆忙，带走了所有的快乐与悲伤，许多事情，还没来得及回想，七月的朝阳，早己覆盖了六月的迷茫。季节辗转，风景变换，所谓的永远总是有些牵强，时光，不容挥霍，生命的真谛，是在平淡中享受美好，我低眉烟火，也翻阅闲情，用淡淡的笔墨，画薄薄的清欢，看葱郁的绿色，爬满了斑驳的墙。这个七月，我把书翻的哗哗响;这个七月，我的梦，在丽江;这个七月，与己安好，不言忧伤。

若可，做一个淡若清风的女子吧，在文字中安放灵魂，写生命的印记，写薄凉和清欢，偶尔也写爱情，但绝不轻言喜欢，养一湾清露，寻一份安宁，笔端所有的悲喜，只与文字有染，与其它无关。

清晨的时光，随着一曲云水禅心恬淡怡然，闭目，将心放逐远方，风烟袅袅中，远山如黛，高低起伏，若隐若现，有如人生的脉络，浮浮沉沉，绵长而清远。循着花间小路，迎着朝阳缓慢前行，此时的心是平静的，静如湖水，水面桃花，落花随水，就有如这世上的缘份，不问缘由，不分来去，只需记取花间清露，怡养着心底的那绿色，清凉自恃。阳光，穿透薄雾，影射在湖面上，湖水碧绿清透，波光粼粼，沙滩上，不时有鸟儿飞过，天空，蔚蓝而空旷，有着人生跌宕起伏后的宁静，此时的心是贴近自然的，没有半点涟漪，安于这份娴静祥和。一曲终了，莲花胜雪，世界澄明，岁月不语，心亦安然。

【七月，浪漫的回忆】

七月，是一首浪漫的情歌;七月，是酷热里森林里的山泉。

七月有些洒脱，但更有一些浪漫。七月里承载着我们小时候天真的碎梦，六月再见，七月你好……它在六月的结尾曲里歌唱。在盛夏的召唤中归来，看似有些黯淡，就像是海边那些闪耀的贝壳身边不起眼的沙粒，只是衬托了贝壳与大海，放低了自己。其实你会发现，在阳光的照射下他们散发着柔和的光、五彩的光……

多时的鸟儿留住了盛夏，遮住了蓝天。最后阴云还是慢慢的积堆在了一起，不规则的吐在了蓝的耀眼的天空------天空里透明的蓝色轻易地逃走，为什么呢?是因为七月沉闷的发慌，让人们匆匆离去?也许是吧，我下意识地想着……

七月，在等待

我也在等待，她说过，五分钟后就会出现在我面前，我们一起去走走而已，我跑了一杯清茶，静静的坐在窗子前。说实话，我不喜欢等待，这样的感觉就像是被人抛弃，而自己却傻傻的认为她会回来的一样。墙上钟‘滴答滴答’的走着，我不知道，原来等待是这么的漫长，就像是过了半个世纪一样。我烦躁的关掉了电视，书也扔在一边，我在屋子里不停的渡步着，每次都会带着希望的望向窗外，希望可以看到她的身影，但每次都会领着失落的目光收回。窗子前那个迎风摇曳的树影也让我有些恐惧，门外一些细微的声响都能让我产生错觉……

哗啦啦-----下雨了，我的心也随着雨的节奏慢慢的平静下来，我不再那么紧张，也许是她在路上遇到了熟人?或许，他临时有事来不了?心虽然平静但并不妨碍我那颗敏感的心，我不停地在找理由，但是每一个都不会让我感到放心，也许我的平静只是外表吧……

‘叮咚’朋友终于来了，我开门牵着她的手久久不愿放开，‘‘怎么了?’’是啊，她不知道，在这个浪漫的七月里，我是度过了怎么样的一个下午，紧张的?害怕的?呵呵，也许----是一个美好的下午。

七月的等待，就像是一朵花，与其收获早熟而苦涩的果实，不如就让花苞在心底，终有一天，它会随着时光的流动，绽放出，最美丽的花朵……

柳宗元(773—819)    字号：字子厚

籍贯：河东(今山西省永济市)人

个人简介：唐代著名文学家、哲学家、散文家，世称“柳河东”，因官终柳州刺史，又称“柳柳州”。唐宋八大家之一，与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称“韩柳”，与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”

作品风格：诗作清丽自然，慷慨悲健;散文论说性强，笔锋犀利，讽刺辛辣;山水游记清深意远，疏淡峻洁，清邃奇丽，写景状物，多所寄托。

【1】

吊屈原文

【原文】

后先生盖千祀①兮，余再逐而浮湘。求先生之汩罗兮，擥蘅若以荐芳②。愿荒忽之顾怀兮，冀陈辞而有光。

先生之不从世兮，惟道是就。支离抢攘③兮，遭世孔疚④。华虫荐壤兮⑤，进御羔褎⑥。牝鸡咿嚘兮，孤雄束咮⑦。哇咬环观兮，蒙耳大吕⑧。堇喙以为羞兮⑨，焚弃稷黍。犴狱⑩之不知避兮，宫庭之不处。陷涂藉秽兮，荣若绣黼。榱折火烈兮。娱娱笑舞。谗巧之哓哓兮，惑以为咸池。便媚鞠恧兮，美愈西施。谓谟言之怪诞兮，反置瑱而远违。匿重痼以讳避兮，进俞缓之不可为。

何先生之凛凛兮，厉石而从之?但仲尼之去鲁兮，曰吾行之迟迟。柳下惠之直道兮，又焉往而可施。今夫世之议夫子兮，曰胡隐忍而怀斯。惟达人之卓轨兮，固僻陋之所疑。委故都以从利兮，吾知先生之不忍。立而视其覆坠兮，又非先生之所志。穷与达固不渝兮，夫唯服道以守义。矧先生之悃愊兮，滔大故而不贰。沉璜瘗珮兮，孰幽而不光?荃蕙蔽匿兮，胡久而不芳?

先生之貌不可得兮，犹仿佛其文章。托遗编而叹喟兮，涣余涕之盈眶。呵星辰而驱诡怪兮，夫孰救于崩亡?何挥霍夫雷电兮，苟为是之荒茫。耀姱辞之朗兮，世果以是之为狂。哀余衷之坎坎兮，独蕴愤而增伤。谅先生之不言兮，后之人又何望。忠诚之既内激兮，抑衔忍而不长。芈为屈之几何兮，胡独焚其中肠?

吾哀今之为仕兮，庸有虑时之否臧。食君之禄畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既媮风之不可去兮，怀先生之可忘!

【注释】

①祀：年。②蘅若：杜蘅、杜若，两种芳草名。擥(lǎn览)：执，举。荐：祭献。③抢攘(rǎng嚷)：纷乱的样子。④孔疚：内心很痛苦。孔，甚。疚，病患，痛苦。⑤华虫：即山鸡，雄性尾巴长，羽毛美丽，此指绣着山鸡图案的古代礼服。荐壤：献给土壤。⑥羔褎(xìu袖)：普通的服装。⑦咿嚘(yīyōu伊优)：象声词，鸡鸣声。咮(zhòu咒)：鸟嘴。牝鸡二句，借母鸡司晨、公鸡束口喻贤者吞声、小人昌言。⑧哇咬：淫歌。大吕：乐调名，借指高级的庙堂音乐。⑨堇(jǐn紧)：乌头。喙：乌嘴，与堇皆有毒植物。⑩犴(àn岸)狱：牢狱。犴，一作“岸”，古代乡亭的拘留所。绣黼(fǔ府)：华丽精美的服饰。榱(cuī催)折火烈：房屋的椽子摧折焚烧。榱：屋椽屋桷的总称。哓(xiāo消)哓：争辩不休。咸池：周代六舞之一，相传为尧时的乐舞。便媚：逢迎谄媚。鞠恧(nǜ女去声)：弯着身子不顾廉耻。恧：惭愧。谟言：有谋略的话。瑱：古人冠冕上垂在两侧用来塞耳的玉。痼(gù固)：经久难治之病。俞缓：俞跗、秦缓，古代良医。厉：同“砺”，磨。石：古人用以刺穴治病的金针和石针。覆坠：指国家败亡。矧(shěn审)：况且。悃愊(kǔnbì捆碧)：至诚貎。璜、珮：皆美玉名。瘗(yì意)：掩埋。遗编：屈原遗留下来的作品。涣：水盛貌，这时指眼泪流淌。挥霍：指挥的意思。姱辞：丽辞。(tǎng躺)朗：日不明貌。谅：料想。望：或解作怨望。芈(mǐ米)：春秋时楚国祖先的族姓。否臧：俗作臧否，犹言好坏、得失。媮(tōu偷)风：苟且偷安的浅薄风气。

【赏析】

永贞革新失败后，柳宗元被贬为邵州刺史，雪上加霜的是，还未过长江，又接到改贬永州司马的诏令，受到更为沉重的打击。在赴永州途中，他怀着悲愤的心情由洞庭湖上溯湘江，来到汨罗江畔凭吊屈原，满怀激情写下这篇《吊屈原文》。这篇文章和贾谊的《吊屈原文》有异曲同工之妙，可作为骚赋的续篇，足以彰显柳宗元在辞赋创作上取得的杰出成就。

文中一方面铺述屈原时代楚国的政治混乱，黑白混淆，是非颠倒;一方面颂扬屈原“厉石”以求“重痼”，“服道守义”，“滔大故而不贰”的坚贞意志。显然，文中写的政治环境，正是柳宗元所面临的黑暗现实，而屈原的精神和意志，也正是他自己的秉赋，吊屈原正所以自吊。

柳宗元对打击迫害屈原的守旧贵族势力进行了猛烈抨击，揭示了他们颠倒是非混淆黑白的丑恶嘴脸，并刻画出屈原正直纯洁、坚贞不渝的内心世界，热情歌颂了屈原至死不渝的爱国主义精神，即便被贬于遥远的蛮荒之地，仍然把眼光注视到人民：侧耕危获苟以食兮，哀斯民之增劳。当“民之增劳”，他动之以哀情。“先生(屈原)之貌不可得兮，犹仿佛其文章。托遗编而叹喟兮，涣余涕之盈眶。”表达了作者对屈原异乎寻常的敬仰和怀念。

文章借古讽今，“吾哀今之为仕兮，庸有虑时之否臧”，对当时从政之人不辨政治是非进行了公开批评。全文采用屈原辞赋的形式，悼念屈原，感叹自己，声长而语悲，追悼逝者和哀伤自己，两种曲调交织在一起，这是柳宗元的独具匠心，也是他当时情感的真挚显露。

【2】

小石城山记

【原文】

自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道①。其一西出，寻之无所得;其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠②。其上为睥睨梁□之形，其旁出堡坞，有若门焉③。窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已④。环之可上，望甚远。无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚⑤。其疏数偃仰，类智者所施设也⑥。

噫!吾疑造物者之有无久矣⑦。及是，愈以为诚有。又怪其不为之于中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用，神者傥不宜如是⑧。则其果无乎?或曰：“以慰夫贤而辱于此者。”或曰：“其气之灵，不为伟人，而独为是物，故楚之南，少人而多石⑨。”是二者，余未信之。

【注释】

①石城山：在湖南零陵县西。

②垠：崖，边，岸。

③睥睨(pì_nì)：即“埤堄”，城上短墙，又称女墙。梁□(lì)：房屋的大梁。堡坞：土堡，小土城，此指堡坞形的石头。

④洞然：深邃貌。激越：声音高亢清远。

⑤美箭：美竹。箭，小竹。

⑥数(cù)：密。偃：仰卧，引申为倒下、卧倒。

⑦造物者：能创造万物的存在，指天。

⑧中州：指中原。夷狄：指边远。更：经历。售其伎：贡献其技艺，使其技艺得到赏识。伎，同“技”。

⑨傥：同“倘”。倘若，或者。

⑩少人而多石：指少出贤人而多出奇石。

【赏析】

柳宗元永州八记，无一篇不寄寓着作者身世的感慨。本篇是《永州八记》中的最后一篇，作者借小石城山景色奇秀而在荒诞之地，抒发了自己被贬谪到远方、不能施展才能的不平之气，并用存疑的口气批判了所谓“造物者”。这造物的有无之论，笼盖八记，情满山水。

这篇文章在结构上与其他篇大致相同，前半叙述，后半议论。前半叙述小石城的位置、环境、景色，历历在目，无限美好，“类智者所施设也”，为后文议论张本。后半议论，比其他篇都来得空灵，从造物有神无神下笔，在有与无上反复推驳，出不尽之意于言外，“贤而辱于此”的作者，其无限感慨亦悠然而长了。

文中写景实而叙意虚，虚实相生。因作者是借景抒情，其情亦因实景而赋予着落，虽空灵却有实感。篇虽短小而不乏气势，议论奇崛，结尾含蓄，文止而意不尽。

【3】

牛赋

【原文】

若①知牛乎?牛之为物，魁形②巨首。垂耳抱角③，毛革疏厚，牟④然而鸣，黄钟⑤满脰⑥，抵触隆曦⑦，日耕百亩，往来修直，植乃禾黍⑧。自种自敛，服箱⑨以走，输入官仓，已不适口⑩。富穷饱饥，功用不有;陷泥蹶块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保;或穿缄縢，或实俎豆，由是观之，物无逾者。

不如羸驴，服逐驽马。曲意随势，不择处所。不耕不驾，藿菽自与。腾踏康庄，出入轻举。喜则齐鼻，怒则奋踯。当道长鸣，闻者惊辟。善识门户，终身不惕。

牛虽有功，于已何益?命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福!

【注释】

①若：你。②魁形：体形魁梧。③抱角：牛头两角相对弯曲，形如环抱。④牟：同“哞”，牛之呜叫声。⑤黄钟：形容牛叫声。⑥脰(dòu豆)：脖子，这里指牛的喉咙。⑦隆曦(xī稀)：烈日。⑧往来修直：往来耕地，翻出的垄沟又长又直。禾黍，泛指农作物。⑨服箱：拉车。服，“负”的假借字。箱，车厢。⑩不适口：即吃不饱。适，到。一作满足讲。蹶(jué决)块：倒在地上。肩尻(kāo考)：指全身骨肉。肩，指前腿部分。尻，屁股。缄縢(jiānténg尖藤)：绳索。实：充实，引申为盛。俎(zǔ组)豆：古代祭祀时盛祭品的器皿。曲意：尽意，挖空心思。藿菽(huòshū获叔)：豆叶和豆子，这里泛指上等饲料。惊辟：吓得避开了。辟，同“避”。

【赏析】

赋，古代一种文体，多用铺陈排比之手法状物、抒情。这篇小赋是柳宗元被贬谪永州期间的作品。永贞革新失败之后，柳宗元及其同道都备受排挤打击，有的被贬谪荒，有的甚至被害致死，但他对自己事业的信念仍然坚守不渝。

《牛赋》就是一篇体物言志、托物寄情之作。柳宗元把自己比做牛，把那些趋炎附势的小人比做“羸驴”。认为像他这样的人，勤勤恳恳做了许多有利于天下的事，却得不到好报;而那班趋炎附势的小人，不劳无功，无益于世，却因为善于钻营取巧享受厚禄，通过这一形象对比抨击了当时不合理的用人制度，抒发了自己强烈的不满情绪。

在这篇抒情小赋中，柳宗元紧紧抓住牛的特征，形神兼备地描绘了牛的形象，情深意切地颂扬了牛的精神。赋开头六句“牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，黄钟满脰”勾画了牛的外观声貌，乃至皮角骨肉，成功刻画出一头牛任劳任怨的奉献形象，开篇点题，直冲牛而来。

紧接着就对牛的外形进行了描述：体魁头大，两耳下垂，两角合抱，毛疏皮厚，叫时声音洪亮，仅用了16个字就在读者的心中树立了牛高大、矫健、憨厚、魁伟的形象。接下来写牛勤奋耕作，它头顶烈日，背负着沉重的犁耙默默无闻地耕耘着土地，然后农人种下庄稼。从播种到收获，都离不开牛的辛勤劳动。收得的粮食，送入官仓，养活百姓，穷的富了，饥者饱了，牛对人类可谓功德无量。然而牛不图享受，只习惯于在田地荒野中脚踏泥泞的土块。寥寥数语，就把牛勤勤恳恳、默默贡献的品德描绘得活灵活现。牛“利满天下”，还表现在它浑身上下都是宝，一切都为人所用。它的皮和角，肩和臀，用途极广，或作食品，或作绳索，或作器物，或作供品，真乃“由是观之，物无逾者”。对牛的高贵品质，给与了极高的评价。

赋的后一半笔锋一转，羸驴“曲意随势”“不耕不驾”，反而坐享其成。尤其第三段落，只有6句，24个字，却句句力匹千钧。“牛虽有功，于己何益”，这一愤激的反语，对牛寄予了深切的同情，同时强烈地为牛抱打不平。“命有好丑，非若能力。”牛与驴的天壤之别，这是命运使然，决不是能力所能改变的。既然如此，就只好“慎勿怨尤，以受多福”了。

一百多字的《牛赋》，把牛“日耕百亩”的献身精神和“利满天下”的无量功绩刻画得入木三分;把驴“不耕不驾”的懒散傲慢和“善识门户”的投机钻营揭露得淋漓尽致，写尽了趋炎附势的小人飞扬跋扈的模样。牛与驴的对比，相互衬托，使牛的形象显得更加魁伟，更加高尚，造成强烈的相反相成的效果。

《牛赋》的可贵效果，不仅在于思想蕴意的光华，更在于艺术形象的成功塑造。无论是刻画牛，还是描述驴，作者都抓住了事物的特征，细致入微，到了形神毕现的地步，以至于托物言志水到渠成，丝毫没有牵强附会之感，文笔简练而含义深远。

青春是美丽的，也是迷人的，我们在青春的记忆里做着自己，无论勇敢还是怯弱。小编整理了相关的作文范文，快来看看吧。

《青春自白》

我的眼里有一种类似欢呼雀跃的东西在跳动，穿过遥远的海平线，在遥远的天际，在我看不见的地方，他在向我招手，向我呼喊。那是什么?是我的心，是我环抱自由的心。

我总想着，终有一天，我要到大海的深处去看一看。一眼就好，就像在我眼里呐喊的模样，就是我眼里的模样。你在哪里?

“媛媛，你去哪里了?”

“放学有些晚了，快吃饭吧!”

李媛，我的名字。一个普普通通的名字，一个普普通通的人。现在，就坐在一张普通不过的饭桌前，吃着一顿普通不过的饭。高中生，我的身份。生活中只有学习，学习中却没有学习。可以说，我恨透了学校的生活。我想不通每周五天呆在学校里朝九晚五，都做了什么有意义的事。每一天我都想不明白上学的意义，我为什么而学?为什么要学?仿佛因为上学是人生必须要做的一件事，仿佛因为父母必须要送你上学，仿佛因为学习是一条很好的出路。

好吧，如果上学必不可少，那就上便是。都说学生学业重，也许是我没有把学习放在心上的原因，对我而言，没有学习任务繁重一说。我并不是不想学习，每天都想着以一个饱满的精神状态上课，考试考个好成绩，做一个外人眼里的“别人家的小孩”。但是，也不知道什么原因，一到课堂上我就犯困，为躲避老师的检查，只能以一种“钓鱼”的状态学习，如果哪天运气好不困了，那一堂课，四十分钟，肯定走神。没有什么出格的事，规规矩矩。考试临时抱佛脚，全靠死记加蒙，也有个中等成绩。不优秀，也不淘气，划归为一类毕业了终将被遗忘的人群里。

也许我还有一个除了学习生活以外的世界，做梦!多数时间里，白天上课，还是晚上睡觉，都是我思维驰骋天涯的时间。

在梦里，我可以翻墙揭瓦，上天入地。我惩戒恶人，又丧尽天良。

可以说梦里想的就是现实想要的，我渴望成为的正是梦里的李媛。

大大咧咧，霸气外漏，又聪敏灵巧。以绝佳的才智受着周围人的爱慕。

可是白日做梦终归做梦，我所要面对的是一堆插不上话的同学和一堆不想学的学业。当我在面对生活的无聊时，我便会想到在那大海波涛深处的我的爱人。

他有着蓝色的眼睛蓝色的头发，就像海的颜色。他仿佛可以同海天融为一体，在万物之上自由的起舞。他爱着我，深深地爱着我，就像我深深地爱着他。夜里陪我入睡，清晨同我游戏人间。我们一起去征战沙场，一起去闯荡天涯。在坏人中周旋，聪明用尽。他可以带着我去看不一样的世界，教会我不一样的知识。

我就想一个野孩子，张狂，自由。不用去考虑父母的期望，不用去在意他人的眼光，我在我的生活里如鱼得水。

可是我看不见那样一片海，找不到那样一个人。

我在我的世界里安静的活着，应付着我想不明白意义何在的考试，演算着题目，翻看着教材，如果说学习必不可少那就学着。

当我找到一片海洋，我想赤脚走向海水中央。可是，就在我面对那片海水的时候，我只觉得脱鞋在沙滩上奔跑，在海水里行走，好丑。我就静静呆在那，我的爱人就会来到我身边。深情款款，殷情切切。或者，这并不是我要找的沙滩，远方没有我的爱人。

我的家在我来的方向，我该回去。我可以获得很好的成绩，我这么听话乖巧，老天会眷顾我。我一定可以出人头地，成为同学中最优秀的。多年后，我一定会高傲地来到聚会，接受他们的仰视。在那远处海边的爱人，最后会来到我身边，深情款款，殷情切切。

现在，我该回家学学数学，还有语文和英语，或许还有物理化学和生物......

《青春是什么》

当青春的太阳照进我们的人生，我们每一个人都应有自己的梦想，每一个人都应该为自己的梦想努力，虽然我们每一个人的梦想不同，它们或大、或小、或远、或近，但是每一个梦想都有其存在的价值，他或是激励我们成长，或是让我们对未来充满希望。

雨果：“春天是一年的青春，青春就是生命的春天!”

青春，是冉冉升起的旭日，是灵动带露的花蕊，是扎根泥土的茂林修竹，是搏击风雨的雄鹰双翅。青春是生命旋律上的第一个音符，是春天鲜花上的第一缕笑脸，是出水芙蓉上的第一滴清露，是岁月书卷中的一页温馨。

青春的风铃吹开了心扉，青春的彩铃吹动了梦想，青春的音符带动我奔向希望。

青春的我们需要激情，需要挑战，需要坚强与自信。面对青春，我们要用心去体味，真正地拥有。因为心灵的年轻是与岁月的较量，征服了岁月也就获得了超越生命年轮的青春。

青春是什么?青春是人生的春天，它孕育着，需要阳光、雨露和微风的抚慰，等待夏的枝繁叶茂，秋的硕果累累，需要更多的吸收养料，开发自己。

青春是什么?青春是一团烈火，有志者用它点燃那人生的熊熊火炬，无志者却可悲地用空虚和无聊将它浇灭。

青春是什么?青春是一张诗笺，实干者用汗水和毅力抒写那绚丽的篇章，空想者永远只会留下一片难堪的空白?

青春是什么?青春是五彩的梦想，金色的年华，爱做梦的岁月。开始对未来不断的憧憬，不断的自我精心设计。带着醉人的微笑，带着缤纷的希冀，带着神奇的遐想，把自己的未来编织成一首隽永的小诗。

青春是什么?青春是一粒种，青春的是一捧土，青春的是一滴水，青春的我们是一片秋实，一片带着希望、满载而归、硕果累累的秋实。现在，我们要用圣火的热情去迎接挑战，用森林的坚韧去克服困难，用秋实的美好去感受成功的喜悦。

青春是短暂的，智慧是无限的，抓紧时间学习知识是把握青春的最好办法，雨果说：“啊!春天是一年的青春，青春就是生命的春天!”既然我们不能留住春天，那么就抓紧在春天播种吧!

站在青春的彼岸线，我们自豪而骄傲，利用年轻，我们拼搏，我们追求，我们坚信，我们——青春无悔。“莫等闲，白了少年头，空悲切!

《无处安放的青春》

每一个人都有着一份青春，那是属于自己的青春，青春是我们年少最欢乐的时光却又是离别的伤痛，青春无处安放，我们每个人都在度过这平凡或者有着激情的青春，大声的告诉自己这就是属于你独一无二的青春。

过去，总是让人想念，没有任何理由的去想念。或许你是在想念那些曾经的往事;或许是在想念心目中的那个她;更或许是在想念那些一起陪你疯狂的人。

青春，我们一起度过了最美好的时光，在青春中我们一起笑过、哭过、疯狂过、坚持过，却最后还是如美丽的烟花一样转折既逝，充满了太多的遗憾。

有着回忆的青春，留下了太多太多，至少还有一个想念，终归是好的，因为你还有让自己想念的东西。如果是一片空白，那青春是该多么枯燥。

不记得是在那一天我们相遇，相聚在同一个城市，当初莽莽撞撞的我们走到了一起，不为别的，只为了同一个目标。当初我们年少轻狂，总想着青春快快流去，可到了离别之际却又是那么的不舍，其实面对这离别更加感谢当初的相遇，没有当初的相遇又怎么会有现在的离别，更不会有着我的青春。

青春承载了太多美好的回忆，只可惜，我们已渐行渐远。

不是因为时间，也不是因为距离，而是我们开始接受现在熟悉的一切。高中毕业后，曾经玩得比较好的朋友都去往了不同的城市，开始了他们新的生活，又忙着与其他的人交往，开始了各自不同的圈子，渐渐地淡出了各自的视线。偶尔的联系“最经还好吗?”却是千篇一律的回答我很好，难道过往的青春就这样了吗?偶尔的怀念，渐渐的也明白了：青春只是一场回拨，也只是无处安放，原来一切都是那么的苍白。

我开始很平淡地接受这一切，告诉自己：该来的，总会来，无论怎样都不会走，该走的，总会走，无论怎样都不会留下。

曾经的我天真认为，青春的离别是为了以后更好的相遇，可现在我明白了青春也不过是一场说走就走的旅行。想着那些曾经熟悉的人，现在也不过是熟悉的陌生人，彼此之间就好像两条不相交的线，从此不再相交。不是因为不在乎了，而是有了太多的借口，青春就如一场梦，梦醒了，人散了。这就是所谓的曲终人散吧。

我以为那些久久不联系的人，最后会变成思念，可是，我们现在谁又还记着谁!也只是过着各自的生活，就如你没有出现在他的生活中，只因时光、距离、新的生活就这样了，然后渐行渐远。

青春有着太多太多的故事，就如同成长，它见证了我们青春中的足迹，从莽撞无知走向深知事理、从青涩少年走到成熟，走到有的时候我们只是自言自语的说“想念不如不见，相见不如不见”，怀念终归只是怀念，也只是过去。

青春也只是人生中的一个过渡，一个人的成长，我无力去改，也不想去改，我只知道没有青春后的苦涩，又何来成熟后的无言。青春换来的是成长、换来的是离别、换来的是想念、换来的是成熟。我们要学会接受、学会看开、学会淡然。我们见证了太多的世态炎凉，我们终将也不能幸免。

我们总得长大，让那些无处安放的青春变成回忆，成为多年后最美的回忆。

我们要学会接受我们本来的样子，因为这就是你的青春，是属于独一无二的你。

总说秋的成熟孕育着生命的芬芳，却不想生命因此多了一层色彩；总说秋的金黄丰收了四季的甘甜，却不知心海因此多了一丝遐想。

秋，彳亍地走着。像是在童年里成长时那样，把一路的鲜花采撷得无迹可寻。这时，我才知道，花儿为什么拒绝在秋天里绽放。也许正是多愁善感的年轮，让最稚嫩的心灵也嗅到了一丝惆怅。秋风吹彻，给心灵一盏孤灯，却难以照出一份得以慰藉的感怀。秋、愁。那是每个人心中都有的种子。是秋的月皎洁，引得人们倚栏凝望？还是秋月的清辉，使得人们顿生遐想？那一抹湖光秋月，融入了千年的诗之中……

“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深锁清秋”，深陷囹圄之际，亡国之君李后主，面对再美的秋色也只能“别是一番滋味在心头。”秋天的动人与耐人寻味，是一份不需要任何点缀的艳丽与不在意世俗繁华的凄楚之美。如果我们陪伴辛弃疾“挑灯看剑，梦回连营”，观赏“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”的阵势，亲睹“沙场秋点兵”的场面，又心中奏响的又何止是悲壮。秋以他的素红与飒爽，赋予了世人一份孤傲与执著。、

秋，幽寂，透彻。“明月松间照，清泉石上流”，流动着秋的清幽；“采菊东篱下，悠然见南山”，凸显着秋的淡泊；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，铺陈着秋的伟大。

秋，是愁，亦不是愁。只看人们如何体会，如何取舍。那秋的点滴，就当是上天的馈赠。秋，总在愁中显得婉约，正因为如此，才有品不尽的芬芳，饮不尽的甘醇。

有位作家说过，秋天是有成绩的人生，绚烂多彩，似朦胧而实清明，充满大彻大悟的味道，或许，这就是秋绪酿成的馥郁吧！

[描写秋天的优美作文欣赏：秋赋

一段美好的记忆，如影随形，难以忘却。

那是在去年暑期的一天，午后特别闷热，我本来是要在这段时间里小憩一会，打个盹，避避热，却突然接到一个电话，说是我写的一个小戏入选，要我为光盘配字幕，人家还等着要。这电话，不啻是酷暑吹来的一股凉风，惬意极了，于是哪顾得休息，哪顾得天热，一头扑出了门，寻找能给光盘配字幕的地方。

我一路奔走，一路打听询问，也真是好事多磨，很不凑巧，不是这个店机器坏了，就是那个店会弄这事的人不在，又听人说电脑城那里能弄这事，可那里还很远，远也得去，人家急等着呢！

心里急，走得也急。

走着走着，不对劲了，忽然一阵昏迷袭来，我脚下乱了步子，摇摇晃晃，趔趔趄趄，踉跄几步，几乎跌倒。

不知是中暑了，还是颈椎病又犯了？

我勉强挣扎着又走了几步，脚下绊蒜，举步维艰，环顾四周，身旁没有一个人。不行，不能停在这里，我得走，得往有人的地方走。

头脑一昏一醒，眼前一黑一亮。

我在心里给自己鼓劲，慢慢地挪着脚步挣扎着前行，来到停放的一辆蹦蹦车跟前。一时间又头昏得厉害，我下意识地抓住蹦蹦车的车厢沿，将身体靠在车帮上，咬牙使劲，不使自己昏过去。昏昏沉沉中，我看见面前盛开着一朵五颜六色的大花朵，怪呀，活到这个岁数，还没见过这么大的花儿呀，这是啥花？花朵比磨盘都还大？惊异间，我努力睁大眼睛，这下看清了，眼前这个大花朵原来是几个年轻人围坐在一张不大的圆桌前，三男两女，那三个男的，一律只穿短裤赤着上身，汗津津的胸膛在树荫下闪着健壮的光亮，看上去舒舒坦坦、痛痛快快；那两个女的花短袖花短裙，乌黑的秀发散披在脊背和肩膀上，又随意又美观。他们围坐在门店前的树荫下嘻嘻哈哈、热热闹闹的，我正羡慕地看他们，嗖儿又一阵昏迷袭来，他们正说笑，全然没有注意到十多步开外昏昏迷迷的我。我正要开口求助，又止住了，因为我不止一次看到过这样的报道：好心的青年人救了昏倒的老者，而老者却赖上了青年，致使青年人再见到此情就避而远之。现在我若开口求救，这几个青年呼啸一声作鸟兽散，我心将何其悲凉，我又将奈何？

但求生的本能战胜了我的这个想法，我还是朝着这朵偌大的“花朵”开口，只说“你们”二字，只做了个招手的动作。我想观察一下动静，看一下反应，免得过于尴尬。

“花朵”果然“嗖”的一下散了。

他们一齐向我跑来——

“大爷，你怎么了？”

“大爷，你怎么了？”

“我……发昏……”

“快，扶老人家坐下！”

七手八脚，搀腋下，扶后腰，半搀半抱，让我坐在了圆桌旁的藤椅上。刚坐稳，一个女娃已经端来了一杯水，“先喝几口水，压压心慌。”

“你感觉咋样？要不要送你去医院？”

经他们这么一阵“鼓捣”，我清醒了许多，我稳稳地坐着，看着他们一张张年轻红润的脸庞，像一朵朵盛开的花朵儿。

“你的儿女在不在县城？在不在你身边？快给他们打电话，让他们来接你！”一个男青年着急地说。

我说：“出门时走得急，忘了拿手机。”

“你说个电话号码，我给他打！”男娃说着拿出了自己的手机。

“号码我都输在了手机里，拨打时看名字摁键，不记号码了。”

“最起码你该会记住一个号码吧，你好好想一想。”

我想了半会，说出了一个号码，男娃照着我说的号码一打，打到湖北去了，那头呜哩呜喇的，就赶紧挂断了。

坐了一会儿，头脑清醒多了，我感激地对他们说：“谢谢你们，不需要打电话了，我可以自己慢慢走回去的。特别感谢你们几位，你们就是我眼中最美的五彩花！”

这时，一个女娃又端来了一杯开水，笑盈盈地说：“天太热了，大爷你再喝几口！”我这下才注意到，她是从写着“顺达眼镜”的门店里端水出来的。

……

一、例子分析找出窍门

夜雨寄北李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（一）范例：点燃半截红烛，展开家书。你的笑容就隐藏在文字的后面，灿烂着，温暖着，还有些许淡淡的泪痕。你的牵挂，你的思念，你的轻轻细细的话语，越过千里迢迢的黑暗，越过心，飞抵我寂寞的窗台。

而我，却总是把早已定好的归期改了又改，改了又改，最后，仍说不定哪一天可以走进你守望的目光又将陪我渡过一个孤独的夜晚。

美，就像许多年前掀下红盖头的那个晚上。的快乐和依靠。我拥着你,场点点滴滴到天明的雨。

二、找出窍门

1、找：时间|地点|人物|景物。

明确：秋夜|巴山旅居之所|诗人|

2|人物---妻子|3静、衬托等）。

生活实际。

三、修改习作

1、150字左右。长干曲崔颢君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。

2、阅读下面这首诗，用散文化的语言描写划横线句子中的景物，并使用拟人的修辞手法，50字左右。

山居秋暝

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

3、修改习作：用散文化语言改写杜甫的《旅夜书怀》。

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。

1、微风习习，平静的江水在竹篙投入、提起间，漾开一层层的涟漪，夕阳映红了江水，瑟瑟半江红半江（环境描写）。江边二舟相逢，一位船家女突然听见对面船上男子说话像是家乡话，（补充细节）一日行船的烦闷似乎立即散了许多，（心理描写）她忍不住探头出来（动作），急切地（情态）询问：客官家住在哪里啊？我是横塘的。”话音未落，姑娘忽觉唐突（心理），不等对方答话，赶紧以袖掩口（动作），已羞得满面通红（情态）??

2、溪边，竹林摇响了几声喧笑，月光下，一群长发飘飘的少女提浣纱的竹篮，走进了各自的柴门。今夜，又有人会被梦中的王子扣开心中的门扉，在月光银幕中互诉衷肠。

一阵渔歌牵动了莲荷，水波涤荡的河心，收网的汉子们驾着满色沉甸甸的收成穿过夜色，溯流而返。他们知道，无论何时踏进家门，总有一盏灯将温暖到天明。

3、杜子美踱步在绵长、低缓的河岸上。

到了空中，化作了一寸月光，一颗星斗。

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

林清玄--这个台湾作家的智慧确实渗透了他的每一篇散文，感染了每一颗灯前捧读的心。正是林清玄，教会了我们如何用积极向上的心态去面对现实，定义人生。在他散文中还散发着淡淡的禅学思想，很值得我们静下心去赏读，去思考。

1.柠檬花盛开时节，我走过柠檬园，花的浓郁的芬芳总是熏得我迷离。一切花中，柠檬花是最香甜的，有稠稠的蜜意;但是一切果里，柠檬果又是最酸涩的，其酸胜醋。

2.“把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的最重要关键，就是“放下”，我们的烦恼是来自执着，其实执着像是写在沙上的字，海水一冲就流走了，缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有什么难了。

3.一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。

4.偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。偶尔走在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放又有几回呢?偶尔在路旁的咖啡屋小坐，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇人，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

5.那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软!我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧!

余秋雨，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家

代表作：《笛声何处》、《一个王朝的背影》、《行者无疆》、《千年一叹》、《山居笔记》、《文化苦旅》、《文明的碎片》、《霜冷长河》、《出走十五年》等

雪--余秋雨

美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色*是灰的，不是白色*;它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色*，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是-阴-沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太陽，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……

在白天，它做出千百种婀娜的姿态;夜间，它发出银色*的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…

时光就是生命，我们在时光中经历一些事情，也在时光中逐渐明白什么才是人生中重要的事情。

【我人生中最后的贫穷时光】

常言说道“莫欺少年穷”，但是，当我自己人生第一次落到一贫如洗的境地时，已经二十七岁，实在算不上什么少年了。

而且那时候，我有一个比我还穷的男朋友。

在变得那么穷之前，我们都是普普通通的白领。他在一家建筑皮包公司工作(原话)，我在机场做客桥，每天的工作就是在飞机停稳以后，把廊桥和机舱口连接起来。

换句话说，我们都是这个城市里普普通通的年轻人。既不富有，但也说不上特别穷;既不快乐，但也没得上抑郁症;工作既不特别积极，但也绝对称不上敷衍——一句话，我们没有任何特别之处，但都在社会生活中诚实地扮演了自己的角色。如果没有男朋友(暂且把他叫a)，很多想要在城里做点小工程的人就会一时找不到单位挂靠;如果有一天我突然罢工，可能某些航班会延误下客时间，可能会因此引发一丝小小的骚动，但很快，跟我们类似的人就会填补我们的位置，世界绝不会因为我们的缺席有本质的不同。

我们开始谈恋爱的时候，两个人都失去了工作。是我们失去了工作，而不是工作失去了我们，这样的表达我想比较准确。一般来说，任何人处于我们当时的境地，理性的做法是找一个有工作的同伴，用他/她的收入支撑到找到下一份工作为止——但当时的情况是，不知道哪里出了偏差。

不知道哪里出了偏差!我们被无形的命运之手牵引着走到了一起。

如果要我为那一段共同生活的时间选择一个形容词，毫无疑问最恰当的只有一个：穷。

说得再形象一点，我们穷得连避孕套都买不起。

当然也不总是如此。虽然没有了工作，但我们理论上还有些收入。他做些什么我没太搞清楚。我自己则是帮一个广告公司设计海报。我的一个大学同学进了这家广告公司，听说我失业了，就外发些设计的活儿给我做，我说“可我不会用设计软件啊”，他爽快地一挥手：“嗐，反正别人也不一定会，你觉得呢?”

我觉得呢?在那段时间里，我失去的最多恐怕就是这种“觉得”的能力。不仅感觉不到其他人生活的方式，甚至对生活在自己身边的人，也逐渐失去了实感。工作不顺心的时候老想谈恋爱，总觉得如果恋爱起来，其他的一切都会跟着变好。在这种心理的支配下相过很多次亲，也谈过不少恋爱——这种行为在我和a认识以后才算停止。

a是怎么落到跟我一样地步的呢?我没问过他。但是我们那时候都穷得叮当响，这是确切无疑的。世界上的贫穷有很多种，分配到我们头上的，是一种茫然又无辜的贫穷。审视过往的人生，我们什么都没做错。我们按时接受了应该的教育，该考的证书一个没落，甚至还有富余。该工作的时候我们就找到了工作。我们对待工作的态度和其他一般人没有不同，适度奉承领导，从不拒绝加班，还都分别评上过一次年终先进。

事情怎么会变成这样呢?

和a相遇的那天，我刚失去工作不久。从机场提供的宿舍搬了出来：搬到了市中心。在郊区住了四年之后，我决定必须得住到市中心不可。当时我觉得很快能找到一份工作，回想起来，当时对生活的那种盲目乐观，正是导致贫穷的根本原因之一。

但是当天天气很不错，公车上人很少，一路上都是绿灯，我舒服地坐在位子上，看着街景，心情愉快地接受了命运安排的、与a的这段恋情。

那天我们一起散了很长时间的步。在一座新修的桥上，我们驻足停留。天气真是太好了，甚至感觉这是我们有生以来遇到的最好天气，干燥，凉爽，阳光是纯粹的金色，空气极度透明，站在桥上，能看到平时看不到的远方。不，还不光是这样。那天，当我们牵手站在桥顶，定睛远眺，那一瞬间我仿佛看到了全新的生活，比我们过去所过的生活不知光亮多少倍。这一切，我相信他也感觉到了，因为他握住我的手指略略用力，转过头，用一种满怀憧憬、几乎是热泪盈眶的眼神，殷切地凝视着我，那种眼神，我还是平生仅见，那种眼神我一生中只能看见两次，但当时的我哪里能知道这么多呢!

现在——在与他分别以后的现在，回想起来，当时看到的一切仍然历历在目：笔直洁净的街道，道旁的高树在微风的吹拂下，绿叶飒飒作响;车道上的车不多也不少，匀速安静地驶过;自行车道上驶过戴着头盔的选手，行人道上走着的人们莫不衣着光鲜、喜气洋洋，目光所及的一切，无不高远、明亮。但转念一想，当时的我们，就好像在看着一幕定格的电影，因为意识到这一切必将消逝，所以格外贪婪地注视着，恨不得将自身投入进去——但自己终究不是那风景的一部分。

穷日子不好过。相比之下，是否幸福倒并不要紧了。我从市中心的单间搬到了他的住处，几乎到了城市的最北边，这个决定让我损失了一个月的押金和半个月的房租，外加一笔搬家费用，这些钱在当时看来非得损失不可，并且似乎不是关键性的。然后，这样不关键的事情一件接一件地到来了。先是一个必然得手的面试泡了汤，一笔在望的款子落了空，一项一项的花费却不能省。终于有一天，我们连预交电费和煤气费都得比着最低金额来，这时候，贫穷已经从我们的脚后跟缓缓淹没到了头顶。

“怎么办呢?”

“不知道啊。”

“总得赚钱啊。”

“是啊。”

虽然这么说着，但是，钱却变得越来越难赚了。累死累活好歹做出的设计稿，同学那边说“很好很好”却没有了回音。想去咖啡馆、快餐店应聘，但住的附近没有这样的工作。坐了两小时车找到了一份，第二天却没起来床。当然没起床只是借口，真实情况是：我不想去做这份工作。

同理，不想去做的工作还有发传单、房产中介、快递、超市理货员。

这么说吧，虽然我们之前的工作未必比这些工作复杂(甚至更简单)，但我们无法克服对“成为体力劳动者”的恐惧。不如直接说了吧!虽然当时我们的情况，距离社会最底层只有不到0.01毫米的距离，但是，如果我们真的去做了这样的工作，那就毫无疑问，结结实实地一屁股坐到了底。

“做些什么呢?”

“不知道哇。”

说起来，那段无所事事的日子明明应该是享受性爱的最佳时期，但当时，萎靡不振的我们却连做爱的兴致也没有。当然，当时的我们并没有觉察到。那段时间，因为只剩下聊天这项不花钱又不费力的娱乐，所以我们几乎把彼此的人生都聊了个底儿掉——连他最后一次在教室里憋不住小便尿了一地这种事我也知晓。

“你大学没有谈过恋爱?”

“没有，谈恋爱哪有打游戏好玩。”

“那你... ...”

“撸。”说毕又补充一句，“男生都这样。大部分。”

哎。

“你大学的时候... ...”

“没有。谈过，没睡。”

“睡过老男人吗?”

“... ...睡过。”

“多老?”

“当时四十岁。”

他做出一个要吐的表情。“是你上司?”

“才不是。我怎么会干那种恶心的事。”

实际上恰恰是的，对方正是我的领导。但不知为什么，这件事不想对他讲。

聊天聊困了，也不打招呼就呼呼睡去。如果a先睡过去我会很气恼，但大多数时候——我是说大多数，都是我先睡着。

跟a认识的时候应该是秋天，初秋或是深秋记不清了。

冬天很难熬。a的住处虽然简陋，暖气却给得很惊人。我们有一个温度湿度计(前任房客留下的)，经常显示屋里的温度已经31度，我们总要趁着空气好的时候开窗给屋里降温。但是那年冬天的雾霾天却占了整个天气的78.2%。这个数字是一份权威的报纸上正式公布的，然而小数点之后的数字是怎么计算出来的，我却始终没想通。

话说回来，那个冬天。存款是在春节前后用完的。过年了，工作岗位开始松动，我们每天都发出很多份简历，也逐渐收到一些回音。我们甚至还大着胆子投了一些“主管”的职位，尽管无论从哪一个方面看，我们都不符合要求。

财务主管、运营主管、产品经理。

不管什么工作，得先找到一份工作呀。

同时我们开始在网上出售自己的闲置物品。所有的东西都一股脑儿标上网，大多数都是没用的废物，但最后成交的都是自己喜欢的东西。我卖出了一件羊毛大衣、羊绒围巾、好几条真丝裙子。他卖出了一副雷朋太阳镜和一对高级羽毛球拍。因为害怕东西卖不出去，我们把所有商品都设置成“包邮”。一个在新疆的人买走了我的一双靴子，邮费我就付了80块。那是我比较好的一双靴子，没卖出去的一双，在某次穿出去散步的时候，忽然发现鞋底从中间裂开了。

形象地说：彻底断成了两截。正如无可挽回的婚姻。

“还能修吗?”

“不能了吧。”

“怎么回去呢... ...我背你吧。”

“不要。”

两人的关系或许就是在那一刻有了裂痕。也许裂痕早就存在，只是之前还能一再躲避，而那一刻开始只能面对了。我死活没让他背我，一瘸一拐地走了回去。回去以后倒头就睡。迷迷糊糊，他叫我起来吃晚饭也没理，不过在真正睡着之前倒是想起来，那天本来轮到我做晚饭的。

之后的事情就跟做梦似的了。他问我，面试怎么样了。我说我还没收到面试通知，他说，他收到了两个年后的面试通知。“等找到工作给你买新靴子。”这句话并没有让我有任何的感动，实际上，我根本没放在心上。这段时间我们给自己许下了很多承诺。等拿到这笔钱就去滑雪。等把这个东西卖掉就去报个设计班。等找到工作就去吃顿好的。就好像这样的许愿能给生活带来好运，然而许愿的事项一个也没有实现，这种对好运的企盼只会让心情更加不安。在这种不安之中，有种更重要的东西流逝了。这可能也没什么要紧的，因为，人生，总之就是流逝啊，难道不是这样?但在当时，这种不明所以的流逝让我们一天一天更加焦灼。我发烧了，可能是因为断裂的靴子在回家的路上踩了雪水，也可能是别的原因。这一次，他没有劝我去看病。失业的一开始我们还坚持自己找公司代交医保和社保，但是，就在这个月，我们拿不出钱，保险费也断了。家里有现成的感冒药，但我拒绝吃。最后，我指责他把自己的耳机、手柄和望远镜标了太高的价钱，故意让人不买。而这几样东西都跟靴子不一样，是生活里根本不需要的。

我醒来的时候他对我说：“春天到了哦。”

一开始我以为他是跟我开玩笑，或者是在说什么反话。但是忽然我意识到他在说真的。春天到了。我小心翼翼地下了床，却发现这种小心没什么必要：尽管病得来势凶猛辗转反侧，好得却也非常彻底，身体的各项技能一下“叮”的一声回到原位，我站在半开的窗前，丝毫也感觉不到寒冷：外面春光明媚。

春天就是这样到来的，在我昏睡的时候，大风吹散了雾霾，然后，又是一阵猛烈的升温。打开电脑，门户网站欣喜若狂地弹出关于春天提早到来的消息，这让我想起我们最后一笔整钱就是续缴了上网费。桃花提前开放，景点人山人海。自然达人们纷纷在自己的主页po上各种植物的照片。寒苦的冬天一下被甩到了身后。

在这种季节里，该如何继续生活呢?我打开邮箱，从一大堆广告邮件里查看有没有面试消息。但是忽然，我意识到这样做毫无意义：在我的一生中，可能只有那一秒钟是真正神智清醒的，我清楚地意识到，此刻，就在此刻，生活里已经有一种最珍贵的东西已经被我得到，此后的我可以完全无欲无求。但那份清明只是一瞬，没有任何好消息，我关掉了邮箱。这时候a对我说：“出去吃点好的吧。”

好啊，可是钱呢?

“我有钱。”a说。

我没问他钱从哪来，也没问他吃什么，穿好衣服就跟他出了门。我们早就习惯不打车去任何地方了，不过，这个他要去的地方在哪，我却越来越摸不着头脑。走了大概半个小时，天黑了下来。他问：“你冷吗?”我摇摇头。

“方向错了。”他忽然这么说。然后，指了指前面。

前方是一座非常大的立交桥。

“方向，我们方向错了。”他肯定地说，指着那座桥，“现在，要从桥上翻过去。”

我什么也没说，跟在他后面开始翻上桥。一开始这样做并不难，但是，当我逐渐爬上桥头，却感到风大了起来，必须用整条胳膊狠劲地攀住护栏，才能不被吹走。好不容易翻下了护栏，一辆车刷的一下，贴着我开了过去。

在另一边的护栏上，他已经开始向下翻。这时候，似乎发现我的犹豫，他松开一支胳膊，做了一个“过来”的动作。

我拽紧了衣服。一辆又一辆车飞速地从我眼前开过，气温越来越低。他在护栏上停了一阵——说不清楚是多久，可能不超过三十秒，因为时间再长就一定会冻僵了，最后，他似乎做了一个放弃的手势，重新开始往下爬。

他的身影消失以后，我转过身，沿着上来的路，慢慢爬下了那座桥。然后我回到我们的出租屋睡了一晚，第二天早晨，他没有回来，我也就收拾(剩下的)东西，离开了那里。

奇怪的是，自那以后，我开始时来运转。首先是那位同学，忽然打通我的电话，把之前的设计费都付给了我，金额还比我预计的多出好些;跟着，我应聘到了一家建筑公司，开始给楼盘画排水系统，这份工作，即算一开始有什么困难，很快我也就能胜任无虞，因为，这正是我在大学学习的专业。

我步入了三十岁，获得了升职和事业上可靠的名声。一家别的公司来挖我，开出慷慨的薪酬邀我去做主管。但是我并不想接受他们的邀请，我想和我的男朋友一起开一家建筑设计工作室。男朋友是个建筑师，我们的感情非常稳定，已经见过父母，马上就要结婚了。

婚前的某天，男朋友约我去一家新开的餐厅吃饭，顺便看看他挑选的工作室。我开着车，顺着导航的指示走，但走着走着却感到有点不对劲。车开到了一座高架桥上，我忽然有点不舒服，小心地把车停到了路边，几乎紧靠着护栏。

我打开车门，整个人迎着风。说不清楚这是什么季节，只看到一辆辆车从我身边驶过，很多车都比我现在开的车要好。我感到一阵伤感，这阵伤感却不来自我身体内部，而是来自风中。这时，我记起了一种眼神，在一年春天，曾经隔着车流热切地投注在我身上，仿佛在说：“跟我过来吧!只要过来，一切都会好，就会找到正确的方向。”我走到路的那一边，将身体尽可能地探出护栏，但是，什么也看不到，也听不到。落在耳畔的唯有呼呼的风声。

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。我想这爱情就是这袍子上最美的装饰物。

【爱上一个人，恋上一座城】

恋上一座城，只是因为那个城里住了我爱的人。

——题记

我一直相信每一个相遇都是为了一个美好故事的开始。茫茫人海，遇见你，多么不容易。

12年的秋天，北方的冷空气总是来得比较早，空气中弥漫的满是萧瑟的味道，依稀还记得那个时候很流行玩漂流瓶，委屈的，不开心的，那些不能轻易吐露的秘密，写下来，丢出去，谁捡到都没关系，因为谁也不认识谁，只当是一种发泄方式。是偶然?还是必然?远在丽江的他居然捡到我丢的瓶子，并不与陌生人怎么聊天的我，对他，却不怎么排斥，开始聊天，天南海北，信口胡诌，聊得不亦乐乎，他说他在做乐队，每天唱唱歌，那是当时的我羡慕不来的自由和洒脱，关于我的事，他很少问，我也绝不会主动说。那会儿我们经常会聊天到很晚很晚，偶尔他也会抱着吉他唱歌给我听，当然，我最记得的只有那首张信哲的白月光，后来他也为我写过一首歌，不记得他到底有唱过几次，很淡很淡的记忆，除了那首白月光。

关于他的名字当时的我还觉得他爸爸好有才，他的姓，呃。。。。。。再加三个他的姓就是他的名字，我好笑的叫他四块石头，那个时候甚至在想他爸爸还不如干脆就叫他石头好了，简单好记。那年深秋的时候他说要来看我，我拒绝了，那年北方还没开始下雪的时候，他似乎跟我说过他有点喜欢我了，那年他说了祝我幸福后就从我的生命里消失了，消失的干干净净，就像从来不曾出现过，如果不去翻看我们的聊天记录，不去空间看他曾经写过的那些评论，我想我真的会以为自己只是做了一场梦。那一年，一向懒惰又路痴的我，对丽江那个传说很美的地方有了兴趣，我迫切的想去到那个城市，去看看那些他说很美的风景，去看看风景里的那个男子。只是最后，终究是没能去的。

13年，整整一年，不曾有过任何联系，就在我坚信从此他再也不会出现在我的生命里的时候，就在我准备删了他的所有联系方式的时候，他就那么没有任何征兆的出现了，他发信息给我的时候我正靠在在回家的巴士上看着车窗外的景色，淡淡惆怅着，伤感着，说实话，打开手机的那一瞬间除了震惊还是震惊，他问，丫头，你幸福么?简简单单几个字，轻易地撩拨了我的眼泪，真的是他，只有他才会宠溺的叫我丫头。他说对不起，本不该再来打扰我的生活，可是他控制不了自己。他说他离开丽江了，自己开了个小小的店，白天是个温馨的小咖啡馆，晚上就是个浪漫的小酒吧，那是我想要的生活，我跟他说过的，我想要自己开着小小的咖啡店，每天煮煮咖啡，或者我在某个角落看看书，写写我喜欢的文字。我们约定等到大雪纷飞的时候去杭州，去西湖，去断桥。那年年末的最后几天，我每天都在期待着下雪，期待着在一个有雪的日子去到西湖，跟他来一场浪漫的偶遇，后来我忘了那个冬天到底有没有下雪，因为我终究又是没能去的。

14年的春节还没过完，我的感情再一次亮红灯，过去的一年里各种的隐忍，委屈，背叛，统统爆发，一气之下，我毅然决然的决定独自去广州，离开的前几天告知他，他说丫头，来我这边吧，我拒绝了，他说丫头，那你过来我这边玩几天了再去广州好么，略显卑微的请求，不知道出于何种心理，我没去，再一次的拒绝。广州的五六月份，早都已经开启了酷热而漫长的高温模式，他说，丫头，我去广州看你，好么，我说好，等他决定了准备过来的时候我说你别过来了吧，我想去深圳看朋友，那个时候我不知道电话那端的他是怎样的失落，那一次，终究又是没能见面的。他也曾不止一次的跟我说丫头，过来我这里吧，我的小酒吧需要一个老板娘，我又一次的拒绝了。后来也说过好几次要见个面的，总是因为各种各样的事情都变成了只是说说而已。那年还没到秋天的时候，他关了他的小酒吧，他说他想要自己做点事业，他越来越忙，我们的联系越来越少，到最后就那么不咸不淡，偶尔发个信息问候一下。那年年末，我从广州飞去天津，也没有想去看看那个从不曾见过却牵挂了我两三年的他。

年末回到家的我，越发的沉默了，每天安安静静的待着，哪里也不去，什么话都不说，还没过完春节就在父母的失望中早早的回了广州，三月二十九号晚上23点37分，我说石头，我们在一起吧。之后的好多天他就那么傻乎乎的乐呵着。四月六号早上他说等他忙完就来广州找我，我淡淡的说哦，也并没有真的放进心里，失望过太多次，也就不会再有所希冀，四月十八号早上六点多，他发来他的购票信息，19号晚上十点多抵达广州南站，那一刻我才真的相信他这一次是真的要来看我，还故意选在我生日的时候，激动之余隐隐担忧，虽然认识很久了，也曾视频过，但还是害怕见了面会陌生，会尴尬，甚至会疏远。二十号，我的生日，也是我们第一次见面的日子，见到他已经是中午十二点以后的事了，他径直走到我身边，我转身给了他一个拥抱，他说过的，见面的时候可不可以抱我一下，抱住他的时候，他居然害羞了，反观自己，倒是落落大方，没觉得有啥别扭的。

第一次见面，没有想象中的陌生感，后来我问他当时怎么就那么确定那个人是我，他说他就是那么确定。我睡觉，他就那么静静的在旁边看着我，一觉醒来已经是下午四五点，枕边放着一束玫瑰，他说不数数看是几朵麽，我还觉得挺好笑的，谁送花不都是十一朵嘛，他神神秘秘的笑了，十九朵，好莫名的数字，他说他认识我的那年我十九岁，特别又浪漫的男人。他在广州逗留了两天，那一次，他没能带走我，离开的时候，我看着他的背影竟然觉得是那么的落寞。其实有时候时间就是那么的折磨人，你想让它快一点的时候它总是慢腾腾的不肯走，四月，终于是过完了，五月初，踏上离开广州的车，这一次是我跟他一起离开。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。他说丫头，我会好好照顾你的，不会让你受一点委屈。他说丫头，忍住了看你，却忍不住想你。他说丫头，这么多年我不曾换过手机号，只怕突然有一天你想找我的时候找不到我。他说丫头，我没有非要跟你在一起，只要你能过得好。他说丫头，除非你离开我，我永远都不会主动离开你。他说丫头，我想你了，时时刻刻的想着你。他说丫头，你知道我盼着这一刻盼了多少年了么。他说丫头，我每天醒来就能看见你，真的好幸福。他说丫头，你是我最爱的女人。。。。。。。

我想要去到他去过的每一条街道，看他看过的每一处风景，我想要跟随他的脚步，走过大街小巷，我想要每天清晨睁开眼睛，他与阳光同在，我想要陪在他的身边，从清晨到黄昏，青丝到白发。

爱上你，爱上你在的每座城。

【让思念漫过记忆的城】

江南的风轻轻的吹，那样柔软，那样舒适，吹过青青芳草地，吹过盈盈碧水岸，吹过烟雨蒙蒙的江南杨柳舍。江南的风如此温柔，轻轻吹过我柔柔的发间，轻轻吹过我湿润的双眸;江南的风如此温暖，我灵敏的鼻息仿佛嗅到你谈吐间暖暖的气息;我敏感的身体仿佛触到你拉着我手时润心的温暖;江南的风如此多情，吹绿了闪闪发亮的叶子，吹红了暗香盈袖的花朵。

江南的风轻轻的吹，江南的水静静的流淌。江南的海水是如此轻柔，漫过曾经你我在沙滩上的脚尖，漫过我们在沙滩上用海水飘上的贝壳画下的两颗紧紧靠近的心，漫过我们共同筑起的漂亮的小城堡。江南的小溪是多么缱绻痴缠，像一道道碧绿的绸带，绕住了山坡，绕过了小桥，绕进开阔的湖，绕进了我对你深深的思念。

江南的风轻轻的吹，江南的雨慢慢的飘洒。雨儿，近看，像针，像珠子，像牛毛;远看，像细细密密的珠帘，起风了，走在雨中，像身处烟雨蒙蒙的仙境，仿佛自己也不敢相信那风雨飘飘的空际竟也是上天赐予我们谈情说爱的最美丽最飘渺的地方。我怀念雨中那个身影笔挺的你，怀念雨中那个为我撑伞的你，怀念雨中那个用迷蒙而深情的眼神望着我的你。

江南的风轻轻的吹，江南的小草柔柔的长。小草碧绿，闪着油油的光泽。草儿尖尖，我心悠悠;草儿柔柔，我心柔柔;草儿青青，我心晶晶。多么想念，我们躺在一望无际的草坪上，头顶着头，手拉着手，让那一片碧绿当我们的床，让草儿上晶莹的露珠当我们的伴，时光在转，时空在转，我们的爱情也在草地上转。

江南的风轻轻的吹，江南的杨柳柔柔的飘。柳树长在小溪旁，柔风吹，柳儿动。你说过，那长长的柳叶就像我长长柔亮的乌发，在轻风细雨中妩媚地舞动着。你是柳的根，我是随风飘舞的柳枝，你我心连心，我柔媚的长发装点了你心中的风景，装饰了你本来虚无的梦，夕阳下的杨柳，是金色的新娘，你就是新郎，你高高地将我举起，来一场空中旋转的拥抱。

江南的风轻轻的吹，江南的花斑斓的开。看那一池亭亭玉立的荷花，在微风下轻轻摆动。荷叶开得满满当当，潇潇洒洒，热热闹闹地簇拥着安静、纯洁、妩媚、优雅的荷花，来一场只有蜜蜂和蝴蝶才能听懂的悄悄低语。你说你是荷叶，我是荷，你永远是我的衬托，是我的倾听者，是我的爱慕者，是我的护花使者。

江南的风轻轻的吹，江南的小巷传来我们轻轻的脚步声。我撑着紫色的花伞，穿着白色的旗袍，悠然的在湿漉漉的雨巷里走着，想不到，那下着毛毛细雨的白天，竟然遇上撑着黑色大伞，穿着黑色西装，戴着白色围巾的你。这样的相遇，是不是像戴望舒诗中的那位打着油纸伞、结着丁香般愁怨的姑娘遇见了意中人?是不是像传说中烟雨蒙蒙的江南里许文强再次遇见了冯程程?

江南的风轻轻的吹，江南的天空格外的明媚。那是一个晴朗的夏天，天空蓝蓝的，如海洋一般蔚蓝。空中卷着羊毛般的白云。整个天空一片亮堂。暖风轻轻吹过，白云慢慢悠悠的游荡。你说，这样动态的天空像不像倒影着白帆的微微晃动的海洋。我说，很像。在这样晴好的日子里，我们常常一起看日落与朝霞，看花开花落，云卷云舒。

江南的风轻轻的软，江南的夜空意外的闪亮。那是一个有星星有月亮的夜晚。你我坐在楼顶的秋千上，一边吃着枣仁糕，一边对着星星许愿。星星稀疏地分布在天幕，但格外的闪亮，一闪一闪，像你快乐的看着我的双眸。你说许什么愿好。我说但愿牛郎星和织女星能遥遥相呼应，但愿在月亮里思念吴刚的嫦娥真的能见上一面，不再受相思之苦。你说但愿我们的爱情能天长地久，细水长流。

江南如诗，江南如画，你是诗中仙，我是画中景，你用李白浪漫的才情，挥毫你心中完美的我;你用李白狂放不羁的气度，向我倾诉着你心中伟大的志向;你用李白被贬后的郁郁寡欢，向我倾吐着你的怀才不遇;你用李白真真切切的思乡之情，向我表达着你心中的“床前明月光，疑似地上霜，抬头望明月，低头思故乡”。

你要回去了，回到白雪茫茫的东北。你说你在南方寻不到你的伟大志向，你说你在南方找不到你的伯乐，你说你想念东北的雪、东北的土特产和东北的老娘亲。你说你爱过江南，爱江南的青青芳草地，爱江南的盈盈碧水岸，爱江南的杨柳，爱江南点点滴滴的雨，爱江南柔柔的小草，爱江南芬芳馥郁花朵，爱江南历史悠久的雨巷，爱江南明媚的天空和闪着星星的夜晚。

你说你爱上了我，爱我身上江南女子特有的韵味，爱看我穿旗袍的样子，爱我的才情与浪漫，爱我的善良与温柔，爱我的美丽与深情。你说你爱回忆着我们共同经历的点点滴滴，只是，你在这里找不到你要的东西，你要回到你日思夜想的故乡，你要照顾你白发苍苍的老母亲。你说你的理想最终与江南无缘，只好回到你熟悉的老地方，重新开始你人生的旅程，寻找一份不再深刻与浪漫的爱情。

你离开了江南，而我孤单一人，守着我充满美丽与忧伤回忆的城。思念，如江南的蒙蒙细雨，潮湿了我整颗心。我思念你的脸、思念你的外套、思念你白色的袜子和你身上的味道。我挂念你，你有没有找到你最终想要的东西，有没有吃得好，穿得暖，有没有为了理想到处奔波劳累，有没有找到合适的人过一辈子……我还在想，你有没有偶尔想起我，虽然我们最终无缘，但曾经的缘分是那样的奇妙而浪漫、美丽而深刻……

虽然这是一场无缘的结局，但，江南的风，你吹吧，将我对他的思念吹进我们共同的回忆里，吹过江南山山水水，吹过江南的花花草草，吹过我们曾经相爱过的地方，吹过江南的每一处。让思念漫过我的城，让你成为我最美丽的风景，成为我最珍贵的回忆。

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

飞行袋鼠“旷达士”(Qantas)才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发。水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。

有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。

“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比(PortMoresby)浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕近黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”(GreatBarrierReef)，迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青。正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特(GeorgeHerbert)说：

色泽鲜丽

令仓促的观者拭目重看

惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛!青绿色的图形是平铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。

如果我是人鱼，一定和我的雌人鱼，选这些珊瑚为家。风平浪静的日子，和她并坐在最小的一丛礁上，用一只大海螺吹起杜布西袅袅的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人鱼，甚至也不是飞鱼，因为“旷达士”要载我去袋鼠之邦，食火鸡之国，访问七个星期，去会见澳洲的作家，画家，学者，参观澳洲的学府，画廊，音乐厅，博物馆。不，我是一位访问的作家，不是人鱼。正如普鲁夫洛克所说，我不是犹力西士，女神和雌人鱼不为我歌唱。

越过童话的珊瑚海，便是浅褐土红相间的荒地，澳大利亚庞然的体魄在望。最后我看见一个港，港口我看见一座城，一座铁桥黑虹一般架在港上，对海的大歌剧院蚌壳一般张着复瓣的白屋顶，像在听珊瑚海人鱼的歌吟。“旷达士”盘旋扑下，倾侧中，我看见一排排整齐的红砖屋，和碧湛湛的海水对照好鲜明。然后是玩具的车队，在四巷的高速公路上流来流去。然后机身辘辘，“旷达士”放下它蜷起的脚爪，触地一震，雪梨到了。

但是雪梨不是我的主人，澳大利亚的外交部，在西南方二百哩外的山区等我。“旷达士”把我交给一架小飞机，半小时后，我到了澳洲的京城坎贝拉。坎贝拉是一个计划都市，人口目前只有十四万，但是建筑物分布得既稀且广，发展的空间非常宽大。圆阔的草地，整洁的车道，富于线条美的白色建筑，把曲折多姿回环成趣的柏丽·格里芬湖围在中央。神造的全是绿色，人造的全是白色。坎贝拉是我见过的都市中最清洁整齐的一座白城。白色的迷宫。国会大厦，水电公司，国防大厦，联呜钟楼，国立图书馆，无一不白。感觉中，坎贝拉像是用积木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上从未见到一片垃圾。

我住在澳洲国立大学的招待所，五天的访问，日程排得很满。感觉中，许多手向我伸来，许多脸绽开笑容，许多名字轻叩我的耳朵，缤缤纷纷坠落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠参事，澳洲外交部，澳洲国立大学亚洲研究所，澳洲作家协会，坎贝拉高等教育学院等等的宴会;会见了名诗人侯普(A.D.Hope)，康波(DavidCampbell)，道布森(RosemaryDobson)和布礼盛顿(R.F.Brissenden);接受了澳洲总督海斯勒克爵士(SirPaulHasuck)，沈钅奇大使，诗人侯普，诗人布和盛顿，及柳存仁教授的赠书，也将自己的全部译著赠送了一套给澳洲国立图书馆，由东方部主任王省吾代表接受;聆听了坎贝拉交响乐队;接受了《坎贝拉时报》的访问;并且先后在澳洲国立大学的东方学会与英文系发表演说。这一切，当在较为正式的《澳洲访问记》一文中，详加分述，不想在这里多说了。

“旷达士”猛一展翼，十小时的风云，便将我抖落在南半球的冬季。坎贝拉的冷静，高亢，和香港是两个世界。和台湾是两个世界。坎贝拉在南半球的纬度，相当于济南之在北半球。中国的诗人很少这么深入“南蛮”的。“大招”的诗人早就警告过：“魂乎无南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林险隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺骞只。魂乎无南，蜮伤躬只!”柳宗元才到柳州，已有万死投荒之叹。韩愈到潮州，苏轼到海南岛，歌哭一番，也就北返中原去了。谁会想到，深入南荒，越过赤道的炎火千里而南，越过南回归线更南，天气竟会寒冷起来，赤火炎炎，会变成白雪凛凛，虎豹蜿只，会变成食火鸡，袋鼠，和攀树的醉熊?

从坎贝拉再向南行，科库斯可大山便擎起须发尽白的雪峰，矗立天际。我从北半球的盛夏火鸟一般飞来，一下子便投入了科库斯可北麓的阴影里。第一口气才注入胸中，便将我涤得神清气爽，豁然通畅。欣然，我呼出台北的烟火，香港的红尘。我走下寂静宽敞的林荫大道，白干的犹加利树叶落殆尽，枫树在冷风里摇响眩目的艳红和鲜黄，刹那间，我有在美国街上独行的感觉，不经意翻起大衣的领子。一只红冠翠羽对比明丽无伦的考克图大鹦鹉，从树上倏地飞下来，在人家的草地上略一迟疑，忽又翼翻七色，翩扁飞走。半下午的冬阳里，空气在淡淡的暖意中兀自挟带一股醒人的阴凉之感。下午四点以后，天色很快暗了下来。太阳才一下山，落霞犹金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘，伺机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了。究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。在南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处，竟是西北。到坎贝拉的第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中，看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话?西北望长安，可怜无数山。无数山。无数海。无数无数的岛。

到了夜里，乡愁就更深了。坎贝拉地势高亢，大气清明，正好饱览星空。吐气成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜。竟然全读不懂!不，这张脸我不认得!那些眼睛啊怎么那样陌生而又诡异，闪着全然不解的光芒的好可怕!那些密码奥秘的密码是谁在拍打?北斗呢?金牛呢?天狼呢?怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了?

当然，那只是一瞬间的惊诧罢了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得见北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章，澳大利亚人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜没有带星谱来，面对这么奥秘幽美的夜，只能赞叹赞叹扉页。

我该去纽西兰吗?塔斯曼冰冷的海水对面，白人的世界还有一片土。澳洲已自在天涯，纽西兰，更在天涯之外之外。庞然而阔的新大陆，澳大利亚，从此地一直延伸，连连绵绵，延伸到帕斯和达尔文，南岸，对着塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦，说，无论去什么国家都太远太遥，往往，向北方飞，骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还没有跨出澳洲的大门。

美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候，就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆，重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星空下反而一瓣瓣绽开了，展开了每次初抵美国的记忆，枫叶和橡叶，混合著街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈，几乎忘了童年，十几岁的孩子，自己也曾经拥有一片大树，和直径千哩的大陆性冬季，只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点也没有冷的感觉。现在，站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么还不升起?霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷。三次去美国，昼夜倒轮。南来澳洲。寒暑互易。同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞，有人整天用来烘手都烘不暖?而用十字星来讲脚，是一夜也烘不成梦的啊。

一九七二年七月十四日于雪梨