优美散文欣赏(通用20篇)

我最欣赏杜甫，不仅因为他的诗，而且因为他的人。

杜甫早年，喜欢游山玩水，出游吴越。曾感叹泰山“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，登上山顶，抒发“会当凌绝顶”的豪情壮志。当他想与古代诗人一样考取功名，为 国报效的时候却仅仅得了一个河西尉，于是他愤慨道：“不作河西尉，凄凉为折腰。”他目睹了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，辞官省亲，刚进家门，又“入门闻嚎 啕，幼子饥已卒”，他空有爱国之心和远大的政治抱负，只是抱负无从施展。

过了几年，安史之乱爆发，杜甫也进入了他的中年，在“国破山河在，城春草木深”之时，他感叹“烽火连三月，家书抵万金”，逃亡途中，他也曾“暮投石壕 村”，目睹了“有吏夜捉人”，但次日告别时却已经是“独与老翁别”，他还看见了“三吏三别”。在“正是江南好风景”、“落花时节”遇见李龟年，痛诉悲怅愁 绪。他在逃亡途中与王维一同被捕，后逃出投奔肃宗，得了一个“左拾遗”。后又因言语不当被贬，于是杜甫弃官而去。即使他的中年命运多舛，他还念念不忘报 国。

到了晚年，他因战乱流离失所，最终在四川安定了下来。在听到官军收复了河南河北被叛军占领的失地的时候，他和妻子“漫卷诗书喜欲狂”，在白天纵情喝酒高声 歌唱“青春做伴好还乡”。他怀着报国之心，听到官军得胜，才会喜欲狂。在“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊，高者挂I长林梢，下者飘转沉 塘坳”的时候发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的感叹。他登高望远，看“无边落木萧萧下，不见长江滚滚来”。见春雨到来，赞 叹道“好雨知时节，当春乃发生”，在州写下了“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的千古绝句。他访诸葛武侯祠，写下了“出师未捷身先死，长使英雄泪满 襟”，对诸葛亮的命运做了评价，同时也写出了报国无门的心情。最后杜甫在一只小船上走完了自己的一生。

纵观杜甫一生，虽然在动乱中度过，但是他写下了许许多多的千古佳篇，而且，他还时时怀抱报国之心。即使在安史之乱中，也只身投奔肃宗，这种爱国之心是不可多得的。所以，我欣赏杜甫，一方面是欣赏他的诗句，另一方面是欣赏他的爱国的这份情。

[我最欣赏杜甫优美作文

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

落雪飘飘清风惹扰梦境，每个青涩微甜小字若佛灯一盏，端坐在尘世烟火里，收集你温暖的踪迹，你来或不来，都在这里等你，心事浩瀚，只为与你一个凝眸，一个遇见，忠实的恭候，风儿与光阴纵横成锦绣，在流年豪华的脉络上，等你翩翩起舞。

---题记

总是在这样柔美的月夜，思念漫步，若清清春风，即使隔山隔水，也能与你共绣一阙华章，在深情款款的笔端雪藏真情，你说，方砚里研磨的是无处躲藏的一眼千年，前世今生，我答，其实琴瑟和鸣时，一切已经尘埃落定，莫道伯牙子期千古绝唱，君未见，此刻，惊鸿震痛遍地落英，你说，最温暖的情是你懂得，我答，回眸间，你在，尽管可以什么都不说，时光就可以被仁慈安放的妥帖.

由衷喜欢静谧的夜，沙沙流淌的月光，媲美落雪的苍茫，灵魂可以卸下铠甲，随之飘逸，一枝青柳，也怕扰了夜的柔美，她定是一个神秘的天使，玉壶冰心，曾有人说，看到天使，才发现我也有翅膀，她在仙境，你已不在凡尘，相信，每人心中，都有这样一个天使，玉指香肩，黛眉红颜，待与你邂逅，砰然心动，细语呢喃，若翘首盼你已是千年，流星在滑落，虽是瞬间，却足够耀眼，她手执诗笺，伏红烛青案，唤醒了你的潜能，你 心有明媚，倩影飘香，若时光许下薄凉，轻斟慢饮，亦会禅酌芬芳，寒来暑往，任雪卧荒茫，了知莺飞草长，枯枝倦皱沧桑，等梨花簌簌，十里飞扬，任光阴少许薄凉，兀自寂静妖娆，抚琴吟唱，惊落飞花，一世度了潇湘。曼妙如泉涌，美若君心似我心，图洒十里长河画卷……

行走于阡陌，不尽是紫燕呢喃，软玉馨香，偶时也会满目萧瑟，水瘦山寒，若将悲悯善良，明媚暖阳种于心上，坦然会驱散丝丝薄凉，做花一样的女子，用柔媚和婉约熨平光阴的皱褶，再墨上画魂诗香，纵使一粥一饭的简单，漫山遍野也会林立着莞尔的希望，时光不负我，我又何必绝红尘，总有一程山水等你描绘，云做香帕，我要看香帕后面的那张如花笑冕

在这寂静的夜，定有一场茫茫春雪和八百里梨花的盛大遇见，雪和梨花是我在尘世遇到的惊艳，那种喜欢，是腌在风花雪月里，犹如候方域与李香君狂蜂爱香花，犹如胡兰成与张爱玲的初见，昼夜倾心长谈，我要与梨花含情守望，我要与落雪断肠相见，诉一曲今生痴恋，落雪飘飘的怡然，宛若她就是八百里漫山遍野，簌簌梨花，煙埋了滚滚红尘升腾的喧嚣和幽怨，那场景是否也唤起你的满怀惆怅，不禁萧然.

若有不随心愿，且持一盏香茗在手，端坐，看花开花谢，巫山云雨，抵不过你眉间一抹寂静嫣然 轻轻把岁月的流苏梳妆挽起，即使清寒，也要把她韵成一曲梵音，缱绻在心底，听落雪飘飘，溪水潺潺，暮雨潇潇。

即使把今生的字翻遍，扉页上镌刻的还是与光阴墨舞缠绵，把一些不安温婉妥帖，总是迎着光行走的女子，嘴角荡漾着永远是笑意，一袭紫衣，背影从容，从不说放弃，叮嘱风，要轻浅，不要吹乱蓝天，不要吹乱相爱人的心绪，要怎样才能练就这样的心态，其实，潮起潮落的波澜，全在掌心眉端之间，时光，怎样挽起，都是一份珍惜，一份欣喜，折叠整齐，放在心间，已然变成了一段值得留恋的往事，诠释流年。

若可，只做一个这样的女子，在清风明月里闲庭细步，在烟花三月，折一只桃花做笔，为你写下风花雪月的故事，在浪费不完的时光里花开荼蘼，有时故作清幽，有时假装高傲，有时炫耀闲愁，在内心里，翻箱倒柜，怕虚度此生，只想有一个明丽，妖艳的思想，无需用力，手捧鲜花，蜂蝶自来.

生活，我要演绎似行云流水，我喜欢笑，喜欢忧伤，喜欢光阴赐我的一切，照单全收，迎着光，哼一首歌，迎着风，妖舞。

文/落雪飘飘

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

因为假期不长，因为路程不短，因为天气不好，等等有太多的理由让我打电话回家告诉母亲我春节不回家。母亲接到电话后，听不出她有任何情绪上的波动，只是淡淡地说：哦，那有时间我去你那住几天吧。

整个春节一直细雨蒙蒙，让人平添几许惆怅。正月初六，老天爷一改往日的缠绵，电闪雷鸣，哗哗啦啦的下起了暴雨，下午4时一阵电话铃声把窝在被子里上网的我惊起，我抓起电话，耳机里传来母亲哆嗦的声音：我已经到了A市，可人太多，买不到火车票，可能要晚些才能到你那里了，不知你们那最晚的班车是几点。我气极，大吼：这么大的雨，谁叫你来的，买不到火车票，你不会坐直达班车吗?母亲说：知道了，知道了，就把电话挂了。

我撑着雨伞站在站台下一个多小时了，记不清有多少趟班车停下又走了，可依然不见母亲的身影。坐直达班车从A市到B市是两个小时，再从B市坐车到我处约四十分钟，母亲应该在晚上七时就会到达，可现在已经是晚上九时了，还没见到母亲，我开始着急，开始埋怨，鼻炎也适时发作，喷嚏连连更让我觉得寒冷和烦燥。一趟班车“嘎”的一声，在溅了我一身脏水后停了下来，终于一个熟悉的身影探出了车门。

我接过母亲沉甸甸的行李，一言不发朝家走去，母亲走在身后唯唯喏喏地说：本来想坐直达的，可后来又买到火车票了，所以就晚到了。其实我心里明白，母亲是嫌直达班车的票价要比火车票贵一倍多。

初八午饭后，母亲说：你帮我把这衣服的边放放吧。我望望母亲身上我淘汰给她的衣服，也真有点象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子递给母亲说，我下午还上班呢，你自己改吧。晚上刚到家，儿子就报告说母亲把衣车针弄断了。再望望母亲，呵呵，衣服让她改的凹凸不平，针脚歪歪扭扭，衣车针不给她拉断才怪。

在我的印象里，母亲是很能干的，我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的，况且往年我淘汰的衣裤给她后，也是她自己修改，还挺合身，为何这次改不好呢，我心里直纳闷。

晚饭后，我一边帮母亲重新修改衣服，一边与她闲聊。母亲说，自去年始，她的眼睛看东西就很模糊了，如今针线活基本做不好了。我说：那明天我带你去医院看看。母亲说：不用了，在家乡已经看过医生了，说是白内障，不是很严重，能看得见就不必花那个钱，到时严重了再说吧。

我抬头望望母亲，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，脑后粗大辩子已换成小麻雀尾，那干练、好强在菊花般的脸衬托下已变成柔和与慈爱，那双我曾羡慕的巧手，已是血管突显。

在我处小住了一段时间的母亲要回老家了，当她跨入班车车门的一刹那，已是孩子他妈的我无法顾及车上车下人们诧异的目光，泪水倾涌而出。自从我独自一人在远离故土的这座小城定居后，与母亲抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。

外婆在母亲5岁多时就已去世，母亲忍受了太多没娘孩子的苦，有了我们兄妹后，把所有的母爱加倍倾注在我们身上。记得在上世纪70年代，在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中，我们兄妹是最先穿上毛衣的，那是母亲把她心爱的嫁妆——毛衣袖子拆了，在煤油灯下为我织成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，为弟弟织了毛衣毛裤。在我启蒙上学后，我也不象别的小伙伴一样，把书挟在腋窝下上学，而是把书装进绣花书包里。那是母亲利用工余把一条不能再穿的旧裤子的裤腿改装成书包，再在上面绣上五角星、向日葵等，就成了一个美观实用的书包。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋，不知引来多少大人小孩的注目。而所有这些，不知花费了母亲多少心血，包含了母亲多少慈爱。

母亲虽然识字不多，却非常看重知识，她常常对我们说：世上只有学问“晚上不怕贼来偷，白天不怕人来借”。上世纪八十年代在南下打工潮的诱惑下，我曾荒废学业，外出打工，是母亲的教诲又让我拾起书本。

母亲虽是农村妇女，却从不包办子女的行为，特别是在我们兄妹的婚姻上。我和丈夫结婚前，母亲不知要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦，当我打电话告诉母亲我要结婚了，母亲只是轻轻地嘱咐：“婚姻不是儿戏，一定要慎重，只要你自己觉得幸福，我们没意见。”在农村生活的弟弟也是自由恋爱结婚。

我们长大了，母亲却衰老了。素有做粗活比得上一个男人的母亲在前些年的一次伐竹中不小心闪了腰，一躺就是十多天，以及腰部现今每逢刮风下雨就酸痛;患了眼疾也是捂着掖着，每次报给为生计忙碌的子女们却均是一封封平安家书。

母亲养育了我们的身躯，也教会了我们为人处世的道理，我们谨记母亲“什么事都要一分为二来看”的观点，遇事不钻牛角尖，以平和的心态迎接人生的风风雨雨。

清晨的阳光清凉，刮起了微冷的风，他出门加了一件外套，急速骑车奔向公司。路上的风景和人流都与他毫不相关，他只是奋力的骑着车，略带一点点饥饿和寒冷……

他快步走进公司，打卡，看到上面显示8：54分，今天没有迟到。而后坐在电脑前开始计划一天的工作流程……

电话铃声响起，项目组长叩他。他得到消息，这个项目就此停止，客户改变原有的初衷，合作已是遥不可及。对于其中所存在的变数和客户所表现出来的尖酸、刻薄、自私的人性特征，他凭着自己独特的悲喜人生经历，早已善意的给予提醒，然而也只能仅此而已。因为这个世界不可能会随他的意愿，变换花开叶落，他不能阻止任何结果的发生，只能带着滴血的伤口和旧有的伤痕，从一个城市流浪到另一个城市……

八月桂花开满这个城市的大街小巷，满月飘香。他拖着行李走出车站，行李很少，只有两个皮包。这是他很熟悉的城市，曾经在这里生活了整整四年，有很多快乐、痛苦、微笑的面孔留在他的记忆之中。

他更像是一个从北方城市跑来的逃亡者，没有精神，只有忧郁的面孔，而就在一个月之前，他还在这里尾随着列车径直跑向北方，在乌黑的车道上留下他落魄的背影，车里坐着他心爱的女人……

时至今日，每当这种情景显现于脑海，他的心便开始如刀割般疼痛，周围的空气向他逐渐的压迫过来，让他难于呼吸，接踵而来的是阵阵的头晕，一种异样的感觉涌上心头，让他感到整个身心沉重，一种世间无形的重担向他缓缓的压下来，他的头已不能再次，哪怕是微微的抬起，一股殷红、粘稠的液体从他的鼻孔猛烈喷出……

路过挤满人群，排出蜿蜒长队的检票口，他停下来，放下手中的提包。那是在他记忆中异常熟悉又令他极为痛苦的故地。一个熟悉的倩影仿佛再次浮现他的眼前，站在长长的队列之中，那个女孩跨着提包，烫着微微的卷发，秀丽的面容下，是一双忧郁可人的眼神。

他从门口兴奋地跑进来，手中拿着两只冒着冷气的冰糕，女孩微笑的看着他，接过一只和他一起幸福的吃起来，在闷热的空气中散发着淡淡清凉的甜蜜……脑海中的场景离他是如此之近，恍如昨日，而真正日期也不过仅仅一个月之前。

那个和他一起在暑热的七月下品味甜甜冰糕的女孩，叫做林梦，卷发，戴一付浅蓝色的眼镜，他喜欢称呼她梦，现在他们天各一方，梦独自一人穿梭于北方那个繁华的都市，而他则选择在这个古老城市静静的抚平岁月的伤痕。

他们把四年的青春时光都献给了同一所大学，却又在这四年中擦肩而过，直到一次偶然的机遇，在朋友的介绍下于北方的那个城市，欣然相遇。

她的回眸一笑，在透过高大槐树的夏日阳光映衬下，显得格外美丽诱人，一眼便射穿他为海所冰冻起的心灵国度，割裂开了海给他留下的情感伤疤，他的心神为之一震，便再次情不自禁的陷入了又一段爱情之旅，再次轮回了失去爱人的哀伤，又加之了朋友背叛的苦痛……

那个城市的过往云烟和冷漠的面孔，已在岁月的沉寂下逐渐离他远去，至今他的记忆模糊，只有拥挤的人群，噪杂的汽笛声。那张可憎的笑脸和一双忧郁的眼神，若隐若现，时而让他哀伤、心痛不已。他挥手向遥远的北方云雾拼力抓去，却只在清晨的薄雾中，抓的片片零碎的清晰记忆……

北方城市的最后一个清晨，他拖着一夜未眠的疲惫，起床、洗漱、刷牙。他的面容憔悴，贴近冷漠的水龙头，在水开始流出之际，眼泪脱框而出，散发着浓烈的苦涩与无尽的忧伤。他用眼泪混合净水，清洗憔悴的面容，突然之间万念具焚，他感到这个城市所有属于他的一切皆为虚幻，他再次失去的爱情，还有那份已经得到的高薪职务……

他决定离开这个让他两次极度伤心的城市，永远的离去，不再回来，因为所有的梦已破碎，所有追寻的足迹，都被伤心绝望的泪水，静静洗去。他不明白年轻的生命里究竟做错了什么，要忍受爱情带来的如此巨大苦痛，或许爱情本没有对与错，拥有的只是痛苦和快乐。而他很不走运，只收获了无尽的痛苦，忘却了快乐。

他无精打采的来到公司，默默的辞掉工作，面对同事的挥手告别，努力地挤出淡淡的微笑，而后转身离开，径直奔向车站，买了一张离开这座城市的车票，他不确定将要去哪里，但这并不重要，重要的是离开。

他和梦约好，晚上在他们第一次相遇的地方见面。在早一些时候，他去车站接她，然后他们来到初次见面的老槐树下，默默相望。他为梦唱了第一只也是最后一只歌，这是他生平第一次为女孩唱歌，歌声充满无限的忧伤、痛恨和彻底的失落，而后他们拥抱，彼此没有多余的言语，道一声再见，他轻轻的转身，离去……

他默默的通过检票口，准备上车，手机响起，是梦：可以留下来吗？真的不希望你走。他静静的看着屏幕上的信息，冷冷的笑着，这是他在昨晚说出再见时，还梦寐以求的话语。然而现在，一切的一切都已在他的记忆与睡梦中淡淡的老去……

他看到天空飘起了白雪，漫天飞舞着火红的樱花，整个世界苍白，雪舞着樱花，无边无垠，他感到无比的寒冷与孤独，裹紧衣领快步钻进车厢……

巴渝的秋，萧索得连江水都冐着寒气，咕噜咕噜地回旋在山绕水弯，这边的滩，那边的岸，秋心拆两半。

“吴丝蜀桐张高秋”是一种美，点缀在人们的心里，隐隐暗涌着莫名的感动;“自古逢秋悲寂寥”是一各观，在乐观的人眼中，哪里不是“看万山红遍，层林尽染”;“寂寞梧桐深院锁清秋”是一种愁，淡淡地打在我们的心坎，苦苦的，狠狠的……

愁，秋心拆两半。

站在嘉陵江畔，这里的水还是那么清绿，还是那么灵动，还是那么可爱。看着它慢慢地流淌，就像要带走我一去不回的流年。岁末，我们会添衣置裤，把自己裹在温暖里，便谢绝了别人的温暖，我们都用围巾套住项颈，便也让我们说不出话去问候别人。朋友，亲人，爱人的手，是我们一度取暖的航标，当他们的双手，捧起我们冰冷的脸，那热度已让你泪盈满眶，我们借眼泪的流淌，以洗清自己日夜的淡忘，淡忘了他们，我们的家人。

俯身瞰江，江面上多出的全是建筑的影子，一个个锋利的棱角，仿佛就要从这水底赫然贯出一样，割碎了祥和平静的江面，也割碎了他们自己的倒影。一幢幢高大的阔气建筑，在这个深秋的早晨，遮蔽了本就微薄的阳光，让这个世间稍微有了些冷清与厌恶。我心里的天空，虽不至像今天窗外这般灰蒙蒙，但却总有些不尽人意。毕竟是寒冷的日子，心头冻住了一层抺不掉的浓霜。

秋心拆两半，梦啼妆泪红阑干。

落叶的声音，我觉得动听，听着听着，就那样斜靠在公园的长椅，等待在楼与楼之间的细缝中，窥到一缕夕阳的留影。岑参说“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”那种送别最好不要在寒秋，最好不要坐兰舟，最好不要在柳树旁，最好不要在晚上。万一是情难自禁，不小心动了秋天的真情，不知道便要有多少个唐宋朝的诗人。

我把愁用秋心拆作两半，当作是我对秋天的诠释，当作是“晓来谁染霜林醉”的文辞。而我也不小心动了秋天的真情，亦是我对她的皈依。

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

1.时间好象一把尺子，它能衡量奋斗者前进的进程。时间如同一架天平，它能称量奋斗者成果的重量;间就像一把皮鞭，它能鞭策我们追赶人生的目标。时间犹如一面战鼓，它能激励我们加快前进的脚步。

2.生命无法用来证明爱情，就像我们无法证明自己可以不再相信爱情。在这个城市里，诚如劳力士是物质的奢侈品，爱情则是精神上的奢侈品。可是生命脆弱无比，根本没办法承受那么多的奢侈

3.镜子里的我的那些单纯与快乐早已随着冷清的风渐渐远去，然后，堙没于时光的灰烬里。

4.人世间的真情就像一张大网，时刻温暖着人的心扉，就如妈妈的爱一样，永无止境。

5.曾经以为，一次无奈的哭泣，便函是人世间所有的沧桑;一个小小的挫折，便函是人生所有的失败。是十四岁告诉我……

6.带着一颗快乐的心，你会处处感到快乐;带着一颗宽厚的心，你会处处感到温暖。人生难免遇到伤害，只要勇敢、坚强地面对，它就会成为难得的财富。心不设防，天宽地长。

7.家可以延伸到很远很远，包容大千世界;家可以缩得很小很小，仅两个人也可打得不可开交。家可以绿树成荫，繁华似锦，围起一个小鸟的天堂。家可以狼籍 一片，血流漂杵，筑成一对男女的死牢。关键须每位成员既是国王也是兵，建设它守卫它，和谐地调整家的内政外交，处理好家的边关防务。

8.如果眼泪滴落了，那么我的忍耐就将被惊醒。青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。

9.有人说：珍藏在人生册页中的青春花瓣，或许只是一双永不能忘的双眸，一个令人心动的微笑，我想说：青春的光芒在冉冉开起时会很明亮，青春的花朵，在经历过风霜雨雪后会熠熠生辉，青春的旅程在不断搏击后才能谱写壮丽篇章。

10.岁月是条奔流不息的河。多少美丽的日子，灿烂的回忆，都在这跳动的节奏中渐渐远去、隐逝。但总有些东西给我们留下深刻印象，引导我们前进。或一个人，或一句话，或一件事。

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

谷雨时节，无形的画笔开始点染山川森林和沟壑。春风顺着山脊吹来，桃花、梨花、油菜花、海棠花、紫云英便错落有致地次第开放，柳絮恣意飞扬，花桥日渐地氤氲和妩媚动人起来，水田里的秧苗已开始使劲儿地把根须往泥水里扎。

“三月三，蛇出山。”过了农历三月，蛰伏在地下的各色昆虫开始活跃起来。嫲嫲割了几筐艾，与菖蒲一起扎成小把放在大青屋四边的出口处，还用零碎的布块做成许多小香包零零散散地放在屋子里的各个角落。

大青屋的西厢房里有一张年代很久的雕花床，据说是嫲嫲的陪嫁。床棂上有镂雕的蝙蝠、飞鸟和祥云，雕工虽有些粗糙，木头却十分温润，暗红质地里有好看的纹理。嫲嫲娘家在更深处的山里，那里森林密布，有高耸入云的云杉。只要在外婆家待过一段时间的孩子，几乎都是在雕花床上睡觉。雕花床是大而深的长方形木床，铺板是棕绳编织的细密网眼，外婆会铺上上好的棉花絮成的褥子，上面睡三四个孩子也是十分宽敞的，加上四面都有床板隔着，上床的地方有床凳和床栏，所以，这张床更像是一间密不透风的小房子。三面的床板被木匠师傅用传统的榫卯方法拼合而成，结实而浑然一体。外婆说，嫲嫲娘家怕女儿嫁过来受罪，就这一张木床也抵得过一般人家的小半家产了。

随着季节的变换，这张床带给我们无穷无尽的乐趣，嫲嫲的女儿葵香表姐带着我们在床上捉迷藏、翻跟头、穿花绳、编蜻蜓……留下许多有趣的记忆。孩子们大多贪睡，大人们出工早，有床栏保护着小孩子，再爱动和调皮的孩子也是不会摔伤的，更何况堂屋里有外婆听着动静呢。就是万一有什么事儿，大黄狗也一定会跑到山上去向大人们报信的。可是，有一次，三岁的二哥哥还真是掉到了床下，他没动也没哭，正巧嫲嫲进屋发现他躺在地上呼呼大睡，心疼地要抱他起来，可二哥哥还哼哼唧唧地趴在地上不愿意起来呢。

蜂飞蝶舞，牛欢羊走，孩子们的眼睛和手脚就开始不够用了。已经七八岁的葵香表姐身后总有一群与她一般大小的孩子，二哥哥拿着小木棍子则是这支队伍后面的小尾巴。他们去大青屋后的竹林里刨笋子，用长竹竿绑上镰刀去钩香椿，翻开结香树下的浮土找四处乱窜的蚯蚓和蚂蚁，用弹弓瞄准从树林子里跑出的野兔和山鸡……山野用深阔、神秘和无限的丰富吸引着孩子们。

最近，伯伯每天都会从镇上回来，因为花桥祠堂里正在排练跳“撒尔嗬”呢，开春后红白喜事增多，伯伯又是主事，传承“撒尔嗬”也是他的义务。小时候，盘家老奶奶过世时，我见过伯伯和嫲嫲在盘家屋场前对跳过。抬头三尺有神明，燃起一堆篝火跳“撒尔嗬”，与其说是土家人笑对生死，倒不如说是生者祈求上苍福佑子孙生生息息的自然图腾。

嫲嫲在大青屋后山坡上忙碌着，烈日灼烫着她的后背，但她心里惦记着的是在大青屋前喧哗的孩子们，满是泥土的手在地里薅着草，汗水洇湿了她的蓝花褂子。嫲嫲在地里仔细地刨去地里的杂草，用耳朵搜寻着山坡下的声音，判断着孩子们的走向和方位。她边盘弄着活儿，边等着日头向西边逃走，等手上的活儿盘完，她就会拄着锄头在地里直起身子来，就着山野里的凉风摘下顶在头上的淡蓝色毛巾擦着颈边的汗珠子。然后，她来到竹林边顺手采一把紫苏、野葱和鱼腥草，又到水田里去提鱼笼子里边的黄鳝和桃花鱼等，边走边盘算着晚饭要不要来个爆炒鳝丝和桃花酸鱼汤。

吃完晚饭，月亮也升起来了。嫲嫲将伯伯的饭菜温起来，擦干净灶台后，又帮葵香表姐和二哥哥洗完抱上雕花床后，就会换身月白色的镶着紫红边的掐腰棉绸斜襟小褂,下面是同色棉绸灯笼裤，风吹杨柳般悄无声息地来到村里的祠堂，静静地坐在一旁看着正在领着跳“撒尔嗬”的伯伯。

“撒尔嗬”，其实是土家人的祭祀歌舞，鼓点节奏和舞蹈动作却十分欢快劲道，以模仿各种动物的动作为主，如“犀牛望月”“猛虎下山”“凤凰展翅”等。“撒尔嗬”一般以男女两人对跳为最佳，四步一穿花，八步一来回，简单中有变化，舞蹈中有运动，刚柔相济中饶有趣味。在武陵山脉深处，一场“撒尔嗬”跳下来众人皆能通宵达旦不知疲倦。

伯伯见嫲嫲来了，就会递过来高脚木凳子。等着有人跳累下场后，嫲嫲也会上场跳一阵子。夜深了，排练的人四散而去，伯伯和嫲嫲就会一前一后地顺着田埂走回家。

山野静谧极了，只有月儿挂在高高的树梢上。

嫲嫲点着灯盏，推开了西厢房，眼前的场景让她倒吸一口凉气。雕花床上，葵香表姐和二哥哥各自抱着个枕头，正在酣睡。可在床下，盘踞着一条巨大的乌梢蛇，它是怎么进来的，谁也不知道。见有亮光进来，乌梢蛇抬起了头，并吐了一下蛇信子。紧随其后的伯伯连忙拉了一下嫲嫲，后退出门槛外，大开房门，并接过灯盏牵着嫲嫲的手退到堂屋，又轻手轻脚地打开了堂屋的大门。

一会儿，只听得一阵阵窸窸窣窣的声音，乌梢蛇从西厢房里滑行出来，在堂屋里稍作停留，似乎在向举着灯盏站立在一旁的伯伯嫲嫲说了什么，然后一扭头，就静悄悄地消失在茫茫的夜色和莽原中。

这件事一直让我们觉得不可思议，可在神龛前进香的外婆却说：“一慈为念，万物相通，这世界万物皆有灵。知敬畏，得安宁。”

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

1.淋不湿的心

我天天听着你喜欢听的老地方的雨，却不知道该在哪里去等你，网络里你删除了你的信息，却删不除我深深的记忆。知道无缘能够相聚，知道无法停在原地，不想就这样轻易地放弃，因为无人能够将你代替。

独自唱着老地方的雨，也唱不回离去的你，我还是会把我的祝福送给你，一定要好好的照顾自己。你悄悄地离去，带走了冬天的美丽，就像是下了一场相思的雨。你到底去了哪里，雨水点点滴滴落在了我的心底，淋不湿的心下不停的雨，为何你没有再次出现在我的梦里。

我不是无所不能

不要暗示自己做不到， 那是世界上最可怕的事情， 给自己一个信念， 一个重生的信念。

我不是无所不能的， 不能因为在某些方面做得好就认为我可以包揽一切 ，我不是那种天生色感就很强的人 ，对于画色彩也总是在否定自己 ，最可恶的是我在心底暗示自己我做不到 ，怎么可以有这么不堪的想法 ，我怎么会认输。

也许是因为之前的夸奖过多 ，让我找不到自己 ，认为我无所不能， 我是应该摆正心态， 色感可以后天培养出来的， 就算是天生色弱的人也能画出好的色彩， 我需要不断地练习， 不断的感受 ，要给自己加油。

其实看着其他的同学走在前面 ，我是非常着急的， 可是我在这方面需要更多的努力， 不达目的我是不会罢休的 ，加油 ！I think i can do it please go on。

正确认识自己 ，加油！

2.尘封的兄弟情

尘封的兄弟情 时光的隧道里，时间向前推移，停留在与你一起同乐、与你一起嬉闹、与你一起调皮的日子，形影不离无话不谈的好朋友好兄弟，现在是怎么啦，擦肩而过，却还要装成不认识、装作陌生人，每一次擦肩而过都是一次心灵的洗礼，每一次擦肩而过都会有一股莫名的邪气涌过心头，如茫茫天空中掉了 队的大雁，孤身在空中徘徊，不知所措无厘头，寂寞的侵临，增添了矛盾，令我自责加重，僵局是我一手造成的，欢乐是我自己葬送的，有谁可以告诉我，怎么办，翻过去的 历史页，好想在重新翻阅，除了记忆，只剩下成天翻看与你同拍的照片，语言的尽头，心灵的极端，兄弟间的间隔与代沟，是否可 以重新搭桥，心灵的交织，梦中的幻想，一粒粒垒砌的兄弟情堡，可以变为散沙吗，你真的情愿吗。

老天让我们相识相知，一生中老天为我们编织啦一个美好而短暂的童年梦，你怎么忍心去打破它、打断它，我们的光阴是还有很久，因为我们还小，但童年的时光所剩无几，步入成年的牢狱，那就是终身的监禁，我以在心中有无数的忏悔，原谅我，让我们重新编一编那一张属于我们的童年网，补一补那张网，不留下任何漏洞，不留下任何遗憾。

3.流星的轨迹

我小声的问过你，是不是喜欢看星星。你却说，那是小女孩爱做的事情，大男人是不会那么幼稚的……我的生日快到了，你问我想要什么，我想了很久，说不出来。

因为我想要在星空下做摩天轮。

生日的那天，是个好冷好冷的天气，呼出的白气都快冻成冰了，你拉着我走在夜色迷幻的城市街道里，我们走了好远好远，一直到我累得不愿在动，你说，快了，宝宝，你的星星梦要实现了。

那是一片空地，周围没有灯光，但是……

你用了一个下午把星星灯布满了整片空地，当我走进去的时候，我仿佛身在星空之上。我觉得我在天堂一样幸福。

跳起来搂着你的脖子，我不知说什么好，只是傻傻的问：你不是不喜欢这些小女孩的东西吗？

你轻轻的在我耳边说：你喜欢的我愿意展示给你看，而且，我给你的星空，和天上的不一样，对吗？

恩，是的，你给的是独一无二的，我一辈子都会记得。

当你像个大孩子摆弄灯的时候，当你风风火火拉着我走过半个城市的时候，当你呼唤我宝宝的时候，我的爱情悄然绽放。

星星梦实现了，虽然不是天上那一颗流星的轨迹，我却有了你。

4.怎样淡定

夜幕降临的时候，我开始在反省自己，今天我做了什么，哪些没有做，哪些不应该做，哪些做错了……

开始察觉身边每个人都有自己的悲伤，有自己的辛酸，也有那一抹不被殷红的痛楚……即使是那么的明显，刺眼，刺心的痛楚……

后来开始每天内心的挣扎，然后停息，最后坦然一笑……

最后的我，更喜欢喝男人交往，无关于需求，只关于交心。更欣赏男人具有的宽阔的胸襟，对小事的不在乎，对面子的放得下，更喜欢他们一支烟，一杯酒，一声叹气就将所有的烦恼驱之脑后……因为我明白我需要的不仅仅是心里的舒适，而是精神的升华。成为那种淡定但不缺乏积极状态，稳重但不缺乏幽默，温柔但不缺乏果断。我开始喜欢一个人，开始喜欢聆听，开始喜欢所有人……

5.一半快乐 ，一半忧伤

也许我从来没想过我会忧伤，我只知道我很快乐！

安全感，永远只是一个拒绝的借口，那又说什么可以不顾一切。

现在，我很忧伤，如你所说那样：不是真正的快乐！

其实我真的从未想过要放弃什么，什么是不明不白，什么又是朋友？或者只是朋友！那并不是我想要的…其实对你最好，你没感觉到吗？海问我这样的问题。那你又是否知晓，我的通讯录里，是你占却了几乎所有。

我自己说的什么我都知道，不要以为我只是乱说…我清楚后果会是什么，清楚以后该担当什么…只不过我真的觉得现在自己还没有那能力，不能给你所谓的幸福，我觉得的幸福。

我不想靠谁，不想欠谁什么，人情是要你一生一世还的，那是心底的，不是随随便便的事情。我需要自己的努力，尽管我一无所有…我不想欠他们太多太多…我已经一辈子都还不清了。

什么都不要和我说，我不知道，也不想知道。没有过去，没有未来，也许我只活在自己的世界里，仿佛世界的一切都可以与我无关。

现实和梦想总是很遥远……

把快乐写给你，把悲伤留给自己…一半是快乐，另一半是忧伤，我已经过完了我的快乐，剩下的又是什么？

渴望有你的那一天，

一次偶然相遇，

从此你就闯入了我的心门，

成为了我心中那扇永远关不了的窗，

不楞时间如何流失，

岁月如何变迁，

窗坏了，

你的影子却会一直都在。

虽然时间没有把你我定格在同一台线上，

但我相信，

总有一天我的影子一定会与你重逢。

[优美作文欣赏_5篇

欣赏，在不同人的眼里会有不同的答案。有人说欣赏的定义就是被别人肯定；有人说欣赏的东西可以看出一个人的内涵修养……欣赏这两个简单至极的汉字，在我眼里可以是一个优雅的人、一件值得难忘的事、一朵沾有露珠的花朵……但是我最欣赏的物件还是一本书——《你好，旧时光》。

《你好，旧时光》的作者是位从容、隐忍的女子——八月长安。八月长安一直都是一个充满着奇思妙想的老孩子，她的思想在超越时代的天空中翱翔，幻想着能从海洋深处录制海妖的歌声，用星光蘸黑色将宇宙定型，奏响千百年前失落的乐章，亲手触摸黑洞的磁性。书中主人翁余周周的形象就是以八月长安自己为蓝本，讲述了一段传奇的成长之旅。

每当我翻阅那本书时，便想好好的在作者为我们营造的境界里小憩片刻，甚至在不知不觉中也成为了女主角，幻想着自己就是雅典娜、圣斗士，以及遇到友谊背叛和父母离异的痛苦……一气呵成的阅读完整本书，才猛然发现——呀，这只不过是一个较为真实的梦罢了。但想归想，这本书还是百读不厌。

在现实生活中，我也有被别人欣赏过，他们说我温柔、委婉，是个不错的女孩子。每当听到那些欣赏我的人那些夸奖的话语，我总想：“欣赏，这个词在一千个人眼里或许会有一千个不同的答案。但是每一个人，无论是什么人，都会有被别人欣赏的时候。那些还在自卑阴影下活着的人，请赶快挺起自己的胸膛，让自信的光芒照耀着自己，让别人欣赏自己，重新认识自己！

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢!

1927年1月

【1】 关于生命与命运的遐想

惊奇，是天性的一种流露。

生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?

从此我们在惊奇中成长。

这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……

孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。

不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。

命运中的不速之客永远比有速之客来得多。

所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

【2】 鱼在波涛下微笑

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

【3】 爱怕什么

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么?你又在发什么愁?

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处?

爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

更多热门文章：

1.毕淑敏优美散文：造心

2.毕淑敏散文欣赏：鱼在波涛下微笑

3.毕淑敏经典散文：谎言三叶草

4.毕淑敏散文精选：像烟灰一样松散

5.毕淑敏经典散文：柔和

6.毕淑敏短篇散文精选

7.毕淑敏散文精选：谎言三叶草

8.毕淑敏经典长篇散文

9.毕淑敏散文三篇欣赏

10.毕淑敏经典散文：素面朝天

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

李白欣赏庐山，聆听瀑布，旋律就是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。

白居易欣赏绿草，聆听灵魂，旋律就是“野火烧不尽，春风吹又生”。

陶渊明欣赏南山，聆听菊花，旋律就是“采菊东篱下，悠然见南山”。

对!聆听万物，就是欣赏美的旋律，领悟人生的真谛!

炊烟袅袅，走在江南的石板路上，端着一杯飘香而又已满亲情的茶壶，接受雨的滋润，聆听清脆的石板声，聆听新颖而古老的吆喝声，聆听那诲人不倦的雨声，你就是欣赏 感受了江南雨天的美景。

飘在湖泊上，纯洁的你合上那沉重的教科书，翻开大自然的百科全书，一切便有趣了。百花争放，聆听那香味四溢的开放声;万鸟齐鸣，聆听那可爱舒适的欢叫声;小草便拨开旋律，和着风，和着你，和着大自然，一起共舞。陶醉其中，无穷遐想的你聆听了大自然的美好，忍能不欣赏呢?

对!聆听自然，就是欣赏自然的力量，品味人生的哲理，留下无穷的韵味!

其实，人生就是一个不断欣赏旋律的过程。失意时，欣赏“天生我材必有用，千金散尽还复来”;落榜时，欣赏“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”;骄傲时，欣赏“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。

不然，聆听旋律的过程，就是欣赏自我，完善自我的过程。花开花落，欣赏花的完整一生;雨漫江南，欣赏雨延绵，爽适;残缺的美，欣赏不屈的灵魂。而这，难道不是欣赏美的旋律吗?

抛开沉重的枷锁，带上几分真诚与友善，脱下繁重的包袱，和着纯白，无私的心灵，一起去聆听，一起去欣赏，一起去感受。

余音依然绕着，欣赏依旧继续……