以合欢树为题的作文实用20篇

我家的门口有一棵合欢树，它很美丽，远看就像一只只千手观音。

合欢树是会动的树，它的叶子很奇妙，每天清晨的时候，它的叶子只张开一点点，到了中午，它的叶子才完全伸张开，等到晚上，合欢树的叶子一个个又都合拢到一起，就像忙碌了一天的人们到了晚上要休息一样。

合欢树花的颜色底色是粉色，然后慢慢变白。从远处看，合欢树的花一簇簇的，有的像穿着纱裙在树上跳舞的小仙女，有的像蝴蝶在树枝间翩翩飞舞，还有的像孔雀的羽毛铺在树枝上，漂亮极了！

最可爱的是合欢树的果实像一颗颗成熟的扁豆，一串串整齐的挂在花与树叶的中间，像在花间嬉戏的小精灵。

我很喜欢合欢树，因为它是会动的树！

我们学校有一棵粗大、年高的合欢树，据说，它已有一百多岁了。从远处看，合欢树像一把美丽可爱的“大花伞”。一个灰黑色的伞柄，支撑着一个绿色的伞面，再加上几多粉红色的小小绒花。走近看，大合欢树的树干弯弯曲曲，就像一位驼背的老公公，那葱绿的树冠，就像一顶绿色的大草帽，戴在驼背老公公的头上，为他遮挡着烈日。

春天，万物复苏，合欢树给我们一片绿色。和其他的植物一样，合欢树发出了嫩绿的小叶芽，就像小孩儿探出的小脑袋。不久，那干枯的小树枝上就长出了不少椭圆形的米粒大小的绿色的小叶子，一枝上分两排，就像两排小小的士兵。那大草帽由灰色变为了绿色。

盛夏，合欢树给我们遮挡烈日。它的叶子开始变得繁茂了，比春天密得多了，也绿得多了。到了六月，合欢树上开出了许多粉红色的小绒花，就像一个个粉红色的小绒球点缀在绿叶丛中，使大合欢树显得美丽年轻起来，一阵轻风吹过，那粉红色的小绒花像一个个降落伞似的从树上飘飞下来。这时候，我们就抢着拾起那些粉红色的小绒花，有的把它夹在书页中间，有的把它压成扇形，然后当成扇子玩，真是又香又漂亮。

金秋，合欢树的枝头挂满金色的果实。大合欢树的叶子由翠绿变成姜黄，豆角形果实也由深绿变成焦黄。又过了不久，一片片叶子开始从树枝上飘落下来，像一只只金色的蝴蝶，只有那焦黄的果实仍挂在树冠上，这儿一丛，那儿一簇，很是不少。

隆冬，合欢树满树银花。大合欢树这位年迈的 “老公公”仍然挺立在校园中。冬雪给他裹上了银装，远远望去，就像一只特大的白蘑菇。

我爱你，合欢树，我爱你的春、夏、秋、冬！

合欢树的干很粗大,犹如一顶张开的大伞,又宛若一只巨人的大手.我用手轻轻地抚摸着合欢树那粗大的枝干,感觉有些粗糙,上面凹凸不平的.

合欢树的叶子很特殊,看上去既像含羞草又像小小的锯齿.叶片小小的,都连在一起,中间还有小分叉.一阵风吹过,叶子左摆右摇,真像一个亭亭玉立的少女在跳着优美的舞蹈.

听说,合欢树的花尤其美丽.可是已经进入深秋季节,合欢树那粉红色的花儿已经凋谢.我想,也许有些迟开的花还没谢吧.于是,我抱着侥幸的心理在树下东瞅瞅西瞧瞧,也没看到一朵花.唉,看来迟开的花儿也已经消失了她的芳踪.不过,看到合欢树上那累累果实,我心里顿时高兴起来.那一串串的果实像豆荚,挂满了枝头.大部分果实已经成熟了,呈现出黄褐色,有一部分果实还未成熟,是嫩绿色的.从远处看,树上像挂满了小铃铛,又像一串串的小香蕉,真是招人喜爱!

哦,美丽的合欢树!

我家门前有一排枝叶茂盛的合欢树，远远望去，合欢树就像一道墨绿色的风景墙，我走近合欢树一看，哇！婀娜多姿的合欢树上，翠绿的果实配着粉红色的小绒花星星点点挂在树上，显得格外美丽。

合欢树的叶子与众不同，他们是由一排排小叶子组成的，像是待阅的士兵，被雨水冲刷的英姿飒爽。合欢树的树干粗壮，表面比较光滑，触摸合欢树，上面有许多凸起的小疙瘩。树枝向上延伸，像一把把撑开的大伞，为人们遮荫挡雨，合欢树的花是由一束束小绒毛簇拥而成的，颜色从里到外由绿白到粉红，它们在雨中争奇斗艳，合欢树的果实向豆角一样，颜色青绿，果实的颜色、形状和叶子都很像，它们融为一体，就像深绿色的树叶又发出了新绿，在远处，你要是不仔细看，还真分辨不出哪是果实哪是树叶呢！

合欢树就像自然界中的魔术师，它的叶片每天都会发生变化，每当太阳落山的时候，合欢树就会慢慢把叶片对合起来，当太阳升起的时候，合欢树就会将叶片尽情地伸展开来，你说合欢树是不是神奇的魔术师呢？

雨后的合欢树就像一幅美丽的水彩画，更像绿色幕布上炸开的礼花，我很喜欢合欢树。

每一种植物都有自己的特点，今天，我要给大家说一说我所观察到的合欢树。

其实，大庆区的一角都有好几颗合欢树。合欢树的树干很比直，也很秀美。一颗颗合欢树，褐色的树干足有碗口那么粗，满树的叶子绿的可爱，像妈妈为孩子们撑起一把把绿绒大伞。

合欢树的叶子白天是张开的，近看像美丽的千手观音，正在为人们表演她们优美的舞姿。它的叶子是由许多片碧绿的小叶子组成的，那些叶子小小的，圆圆的，非常精致，而且每片叶子都密密麻麻。一阵微风吹来，树叶发出“沙沙”的声音，像树上的小精灵在唱歌跳舞。晚上，合欢树的叶子合拢了，像妈妈和孩子们进入了甜蜜的梦乡。那些合拢的叶子在昏黄的路灯照射下闪着微弱的光芒，像小精灵提着灯笼在给叶子上涂上了一层淡淡的黄色，梦幻极了！好奇心的我摘下一片叶子轻轻扭动着，呵呵，真有趣！那样子就像一只只扭动着身躯的蜈蚣，非常好玩。

合欢树的花瓣是由几十根又细又长的粉色小丝组成的，虽说它没有牡丹那么雍容华贵，没有荷花那么亭亭玉立，但它却别有一番风味。一朵朵粉色的小花，就像一个个没有梳头的小姑娘，羞红了脸蛋，它娇嫩地摇摆着头，又好像顽皮的娃娃在调皮地笑着。远看这些花像一只只粉色的蝴蝶，落满了树梢。看着那一只只浪漫的“蝴蝶”，让我浮想联翩。它旁边像扁豆一样的东西其实是它的果实。

怎么样？这就是我所观察到的合欢树，美吗？

合欢树高高的耸立在我家小区的人行道两旁，枝叶茂盛，花开美丽，为人们挡荫遮阳。

合欢树的树干很粗糙，灰褐色，有许多小坑坑，摸上去很扎手。树叶长长的，如果连起来远远看去就像一把小伞；走近看叶子就像一根根尖尖的鱼刺，又像一片片含羞草垂落着。它的颜色也不一样，有的是浅绿色，有的是深绿色。白天它展示着它的刺，一根要尖锐的直挺着，到了晚上，劳累了一天的它，收起它的剌，合拢起来睡觉了。

开的花，粉柔柔的，花的边缘是深粉色，越往根部颜色越浅。白天它是一根根的，在阳光下还闪耀着光彩。摸一下，我以为它会扎手，没想到却是柔柔的，像妈妈的手一样温柔。远远望去很像一只只粉色的小蝴蝶，在绿丛中飞舞。它又像一把把小小的扇子挂满了枝头，带着一股淡淡的香气，引来了翩翩起舞的蜜蜂扑向花心。夜晚，它就缩成一条，真像一个害羞的小姑娘，既可爱也调皮！

秋天的时候，花落了，合欢树长出一串串果实像弯月，像扁豆，又像窗前的风铃，挂满枝头，可爱极了！

美丽的合欢树，小区一条美丽的林荫道。美化了小区，还给我带来了荫凉，我喜欢合欢树。

在大庆区的路两边有两排合欢树，远远的望去像一把把撑开的大伞，美丽极了！

合欢树的树干有碗口那么粗，有十几米那么高，表面用手摸去上面很粗糙，凹凸不平，上面布满了一条条棕褐色的皱纹。

其实合欢树的那些叶子挺有意思的，像羽毛似的，小小的叶子对着生长，像鱼刺，又像锯齿。还有一个神奇的地方，当太阳下山了的时候，工作了一天的叶子也该休息了。当太阳出来的时候，他们深深懒腰迎接第二天的挑战。

夏天合欢树开花了，一朵朵美丽的花好似绒球，底部是白色的，顶部是粉色的，近处看，合欢花像一把把张开的小扇子；从远处看，又像万只粉红色的蝴蝶落在上面开会。它的花香飘满了大庆区，每当闻见花的香味，心情特别好。

合欢树的果实是椭圆形的，它们的形状像豆荚。风一吹，他们像一个个小铃铛，叮铃铃的在唱歌。

这就是我喜欢的美丽的合欢树！

我家门前有一颗奇妙的合欢树。

它的树干是棕色的，树干很细，树干上还有一小疙瘩，非常不光滑。

合欢花的颜色是从粉色到白色的，旁边还有金黄色的小豆豆，是一条条的小丝丝组成的，就像蒲公英一样。合欢花在风中左右摇摆时，就像一群小蝴蝶在翩翩起舞，非常漂亮！

这个季节花瓣全落了，树枝间挂满了扁豆似的豆荚，妈妈告诉我那是合欢树的果实。它黄黄的，远远望去就像穿上了一件金黄色的外衣，我剥开一个发现在衣服里藏着一颗颗黑色而充实的种子。

合欢树属它的叶子最特别了，看上去既像含羞草又像锯齿。叶片小小的，都连在一起，中间还有小分叉。一阵风吹过，叶子左右摇摆，真像一个亭亭玉立的少女在跳着优美的舞蹈，最与众不同的它在早晨就像一个精神抖擞的小区卫士，保卫着我们。夜幕降临的时候，它慢慢合拢了，像玩累了的小宝宝一样，慢慢地进入甜蜜的梦乡。

我喜欢合欢树，它是这么的奇妙！

小区的道路两旁种着许多美丽的合欢树，可是我却从来都没有注意过它，直到老师让我们写它，我才开始观察它。

我发现合欢树的树干是棕色的，用手摸上去很粗糙。绿色的叶片像含羞草的叶子一样是对生的，白天有阳光的时候它的叶子是张开的，茂盛极了，远远望去就像一把把绿荫大伞，为行人送去一片阴凉。合欢树的花也很特别，别的花瓣是圆形的，而它的花瓣是针形的。粉红色的的小花像扇子一样。到了春天合欢树的枝头就会挂满成串的像豆荚一样的果实，成熟的果实是棕褐色的，没成熟的果实是嫩绿的。别看合欢树白天的时候精神抖擞，到了晚上他们就会合在一起，像睡着的小宝宝很可爱。尤其是下过雨后，远远的就能看见合欢树闪着银光，仿佛是在告诉人们雨天是它们的节日。

我爱美丽的合欢树。

我家楼下有一排高大的合欢树，它们枝繁叶茂。它们大约有三层楼那么高，树冠有两米多长。树叶中间有一根茎支撑着，两边有很多小叶子，组成一大片叶子。树枝很多，像血管一样布满了大树。树干很粗，我一个人都抱不住它。树根都埋在地底下，有很多分叉，充分吸取着营养。树上的花是粉色的，像一朵朵蒲公英。果实像豆荚，有的是绿色的，有的是黄色的。

合欢树很大，像一把张开的大伞。它能为我们遮风挡雨，挡太阳，它还能吸收二氧化碳，释放出新鲜的空气，净化环境。

合欢树真有用呀！我们一定要爱护树木，这样，地球会变得更美！

在我们的校园里，长着许多树，有婀娜多姿的垂柳，质朴无华的国槐，奇丽挺拔的塔松。这些树木给校园增添了不少色彩，但最惹人喜爱的要数教室前面的几株高大的合欢树。春天，合欢树犹如一顶顶撑开的绿绒巨伞，重重叠叠的枝丫，漏下斑斑点点细碎的日影。它的叶子很特别，看上去既像含羞草又像小小的锯齿。叶片小小的，都连在一起，中间还有小分叉。

一阵微风拂过，叶片左摆右摇，真像一个亭亭玉立的少女在跳着优美的舞蹈。合欢树的叶子可真有意思：晨曦时，叶片平展开来；夕阳西下了，叶片便收拢起来，紧贴在叶梗两侧。每年的“六一”过后，合欢树开花了。棵棵合欢树的花开得十分旺盛，枝头都是挨挨挤挤的花朵，整个校园都笼罩在淡雅的粉红色的花海中，这时的合欢树又宛如一顶顶撑开的“大花伞”，远远望去就像孔雀展屏。那一朵朵绒球似的花儿散发出淡淡的香味，引来一群群翩翩起舞的彩蝶和蜜蜂。清风徐来，花不时地落下几朵，我们几个女孩子就伸出一双双手，像捉蝴蝶似的追呀、笑呀，看谁捉得多。

我捡起一朵细细观察起来，合欢树的花是无数丝状聚合在一起的，雄蕊上端有一些小点点，那大概就是花粉吧。合欢树的花也叫绒花，不光美丽，还可以当药用。绒花到了晚上就合上了花瓣，好像孩子进入了甜甜的梦想。秋天，合欢树的果实像一串串豆荚挂满了枝头。大部分豆荚已经成熟了，呈现出黄褐色，有一部分果实还未成熟，是嫩绿色的。远看树上像挂满了小铃铛，有像一串串的小香蕉，煞是惹人喜爱!秋风吹过，片片落叶打着旋儿，争先恐后地从树妈妈的怀抱里挣脱出来，自由自在地飞翔着。

刚清扫过的地面，霎时铺上了一层“金毯子”，踩上去软绵绵的，可舒服了。冬天，大地被冰雪覆盖得严严实实的，冷极了。我们都穿着厚厚的棉衣、软软的羽绒服，惟独合欢树不怕冷，它迎着凛冽的北风挺立着，舞动着不屈的枝干。一场大雪过后，合欢树披上了银装，显得格外素雅、高洁。哦，美丽的合欢树，我喜欢你!

我们的校园里，有许许多多的花草树木。这些花草树木给光华校园增添了不少的姿色，尤其是光华大道两旁的合欢树，更是成了校园里一道亮丽的风景线。

合欢树的干很粗大，犹如一顶张开的大伞，又宛若一只巨人的大手。我用手轻轻地抚摸着合欢树那粗大的枝干，感觉有些粗糙，上面凹凸不平的。

合欢树的叶子很特殊，看上去既像含羞草又像小小的锯齿。叶片小小的，都连在一起，中间还有小分叉。一阵风吹过，叶子左摆右摇，真像一个亭亭玉立的少女在跳着优美的舞蹈。

听周老师说，合欢树的花尤其美丽。可是已经进入深秋季节，合欢树那粉红色的花儿已经凋谢。我想，也许有些迟开的花还没谢吧。于是，我抱着侥幸的心理在树下东瞅瞅西瞧瞧，也没看到一朵花。唉，看来迟开的花儿也已经消失了她的芳踪。

不过，看到合欢树上那累累果实，我心里顿时高兴起来。那一串串的果实像豆荚，挂满了枝头。大部分果实已经成熟了，呈现出黄褐色，有一部分果实还未成熟，是嫩绿色的。从远处看，树上像挂满了小铃铛，又像一串串的小香蕉，真是招人喜爱!

哦，美丽的合欢树!

我家楼头有一排高大的合欢树。它们的枝叶全长在树干顶上，蓬蓬松松的，远看像一把把撑开的绿色大伞。

合欢树的叶子很特别。它的叶柄上长着很多片米粒般大小的叶子，它们整齐地排着，象是毛毛虫的脚。叶片的形状和含羞草的叶子很象。合欢树的叶子还有一个非常有趣的现象。早晨，合欢树的叶子像被刚大人吵醒的小孩，迷迷糊糊的，叶片没有完成张开，耷拉着，睡眼朦胧的样子。到了中午，叶子在阳光的照射下就全部舒展了，显得精神抖擞。到了晚上，叶子像人一样要睡觉了，它们合拢在一起，像在香甜地睡觉。

合欢树的花是粉色的，像孔雀头上的翎毛。风吹来，花像一只只蝴蝶翩翩起舞。

合欢树的果实像扁豆，一个个挂在枝头像风铃似的。我和爸爸去观察树的时候采了几个带回了家。我对妈妈说“中午你炒扁豆给我吃吧！”妈妈说：“你们怎么才买这么几个？”我说“妈妈你可看仔细了，这可不是真的扁豆。这是合欢树的果实。”

每天，我上学的路上都能看见很多美丽的合欢树，它们整齐地排列在路的两边。

早上的合欢树看起来像千手观音，果实在这个时候已经泛黄，一串串像成熟的扁豆。中午放学回来，我看到合欢树的叶子像一把把扇子，又像一排排整齐的阅兵，这时的果实在太阳底下显得更黄了，半白半红的花朵已经不多了，也许被前两天的雨水打落了不少。到了傍晚，合欢树的一串叶子平起来就像一个怪兽，要是立起来就像一个多手多脚的大怪物，如果变活变大，肯定会把你吓死。等天完全黑下来时，我又发现合欢树的叶子全都合拢了，就像睡着了一样。

合欢树的变化给我了不少遐想，也让我了解了很多合欢树的知识。

夜幕降临了，我在大树伯伯沙沙沙的《摇篮曲》中，慢慢地睡着了。在香香甜甜的梦里，我的梦想实现了——我，变成小天使了！

我一会飞到这儿，一会到那儿，累了，干脆飞到学校的大树下坐下来。当我躺在地上仰望大树时，惊奇地发现，这是一棵合欢树。它的叶片小小的，连成一串串的“绿色项链”。这些绿色的“项链”由一根“绿绳子”串起来，一大片一大片的，形成一把绿色的大伞。这时，下小雨了。有了合欢树的遮挡，我们就能照样在作文树下休息。

初夏，我来到学校，只见眼前一片翠绿，合欢树长的更加郁郁葱葱。天气实在太热了。我赶紧跑到树下，刹那间，就感到凉爽多了。我抬头望着树冠，激动地说：“谢谢你，合欢树，谢谢你给我带来了凉爽！”夏天就要走了，我再次来到学校，惊奇地发现：每一棵合欢树都开花了，那一朵朵绒球似的花儿散发出的香味飘的好远好远……

秋天，一片片蝴蝶似的落叶打着旋儿，争先恐后的从树妈妈的怀抱里挣脱出来，放飞心情，自由自在地飞翔。这时，同学们捡起一张张金黄色的树叶把它们夹在书中，做成一张张精美的小书签。每当看到小书签，谁都会想起秋天了一棵棵美丽的合欢树。

冬天，大地被冰雪覆盖的严严实实的，冷极了大家读穿着厚厚的棉衣、软软的羽绒服，惟独合欢书不怕冷，他迎着北风矗立着，舞动着不屈的枝干，好象在喊着号子：大家快来运动把！北风只是一个欺软怕硬的家伙，我们一定会把它打败的！听到号子，大家都出来了，有的跑步，有的跳绳，有的踢球——-每个人都把身体锻炼的棒棒的。这时，我们都感谢合欢树，是它不屈的性格鼓励了我们，让我们打败了北风。

我太喜欢你了，世界上最好的树——合欢树。

吕安心

七月，合欢树开花了。它是校园里一道醉人的风景线；装点了校园，给大自然增添了一片绿色。

远远看去，美丽高大的合欢树像一把撑开的绿色大伞，又如同饱经风霜的保安叔叔保卫着我们的校园。棕褐色的树干十分粗壮，摸起来凹凸不平，像老人脸上的皱纹。又细又长的枝条，向上伸展着，像无数个手臂。那青翠欲滴的叶子是针形，是由一根根纤细的叶片组成，好像含羞草的叶子。合欢树的花儿有的打着朵儿；有的含苞欲放，宛如害羞的小姑娘，红着小脸蛋儿；还有的已经完全盛开，毛茸茸的，像一把迷你的小扇子。下了几场雨后，花儿就会凋谢，很快会结出豆荚般的果实。

合欢花的作用可大了，可以入药，还可以强身健体，安神美容呢。

我喜欢春天的桃树，秋天的枫树，冬天的蜡梅，但我还是最喜欢夏天的合欢树。

湛河边上有一棵高大的合欢树。小时候，我很喜欢玩它的花儿。不过，之前我一直不知道它叫什么名字，我也没有问过，直到前一段时间，我和妈妈遇见了一棵和那一棵一样的大树，妈妈才告诉我，那就是合欢树。

久闻合欢大名，我却以为自己从没有见过，没想到自己早就见过了，我便仔细观察起来。合欢花象一个粉红色的绒球，一朵一朵开满了枝头。远远望去，合欢叶纤细似羽，绿荫如伞，红花成簇，有的像含羞少女展开的红唇，还有的像腼腆少女羞出的红晕，真是秀美别致，让人悦目心动。

通过查阅资料后我知道了合欢树也叫绒花树。它不仅有美丽的花朵，而且还全身是宝。它的皮和花都可以入药，有宁神，解郁的作用，而合欢花做成的粥可以滋阴补阳，活血安神。古人有首诗就是赞美合欢树的：夜合枝头别有春，坐含风露入清晨。任他明月能想照，敛尽芳心不向人。

知道了这些，我便更加欣赏合欢树了。我以后也要做一个像合欢树一样的人，不但要外表美丽，而且要做一个对社会有用的人。

今天，我在安大校园里看到了一棵从来没有看过的，也从来没注意过的树，它叫合欢树。

合欢树的树干是棕褐色的、高高的，树枝也是棕褐色的，树枝上的树叶是绿色的。如果有阳光，树叶会张开;如果没有阳光还很冷的天气，树叶会合起来，其形状就像一个个月牙。而最特别的就是树枝上的花。它是粉红色的，闻起来发出一阵阵香味。合欢树的一朵花其实是由无数朵小花来组成的，看起来像一朵朵蒲公英。远远望去，合欢树像一把大大的扇子。

合欢树，这个名字很有诗意，让人引起美好的联想，一家人团聚在一起，非常欢乐。

啊!合欢树真美丽!

校园操场西北角的那棵合欢树，犹如一顶张开的大伞，又宛若一只巨人的大手。它是校园里一道亮丽的风景。

春天，万物复苏，百花盛开，许多树冒出嫩绿嫩绿的新叶。可是，合欢树却悄悄地落叶了，枯叶落尽，枝丫上孕育出无数的花蕾。

夏天，其他的花纷纷凋谢，合欢树却开花了。它好像把积蓄了一年的能量全部释放出来，满树紫莹莹的，每一朵花的下端是白色，上端有的是红色，有的是粉色，特别引人注目。柔软娇美的花，在绿叶的衬托下，更加美丽动人。

早晨，我们走进校园，偶尔能看到合欢花随着清风，打着旋儿，轻轻地落下。有的小朋友站在树下，仰着头，伸手去接那些落花，嘴里欢快地叫着：“接住了!接住了!”然后便细细地欣赏，放在鼻子边闻一闻或把它送给同学。无数的花瓣落到了树下，就像给操场铺上了一块紫色的地毯，让人都不忍心去踩踏它。当我看到值日生扫走落花，或是看到有人从落花上走过，踩烂了花瓣，我就会想：可惜了，美丽的花!

秋天，草木枯萎，黄叶飘零，可那棵合欢树依然那么绿。合欢树的叶子很特殊，看上去既像含羞草又像小小的锯齿。叶片小小的，都连在一起，中间还有小分叉。重重叠叠的枝丫漏下斑斑点点细碎的日影，在地上织出一片摇动的“光网”。小朋友们在树下跑着、跳着，玩起了踩光点的游戏，快乐的笑声在校园里回荡。

这时，合欢树那一串串的果实挂满了枝头。大部分果实已经成熟了，呈现出黄褐色，有一部分果实还未成熟，是嫩绿色的。从远处看，树上像挂满了小铃铛，又像一串串的豆荚，真是招人喜爱!

初冬时节，树上的叶子落光了，只剩下“扁豆角”在风中哗哗作响。有时，淘气的小鸟还把金色的果实啄下来呢!捡起“扁豆角”，剥开一看，几个褐色的种子并排躺在里面，光溜溜，亮晶晶，真让人喜爱。

我喜欢校园里的合欢树!

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。--但丁

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能?什么叫‘可能还不到’?”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还总是在留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗?那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要;还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

我家门前有一棵合欢树，远看像一个巨大的蘑菇，近看像一个庞然大物站在地面上，更像千手观音。

叶子的样子很有趣，因为它叶子像鱼刺，小叶片跟米粒一样对称长着，很可爱！最有趣的是早上太阳刚升起来，叶子张开，像是在和新的一天打招呼呢！中午，合欢树也不瞌睡，张着叶子，好像对大家说：“太阳不落山，就不睡觉！”傍晚太阳落山了，合欢叶子瞌睡了，便合了起来，一阵风吹了过来，好像它们在呼噜。

合欢树的花，像蚕吐出来的丝丝一样细，像蒲公英花的形状，颜色从白色慢慢渐变成粉色。当开花的时候，整棵树像落满了粉色的蝴蝶。

它的果实像扁豆角一样，也是绿色的。

合欢树真的好有趣！