以读为话题的优秀作文(最新20篇)

月亮，一个陌生而又遥远的世界。从古至今，人们仰望天上一轮明月，引起了无限的遐想……，人们幻想着有朝一日能登上月球，探索它的奥秘。

古代，人们就已经开始注意月亮了，那嫦娥奔月的故事不正是人们幻想登上月亮的真实写照吗?古人们想着月亮上有嫦娥在翩翩起舞，有吴刚在丁丁伐木，月亮上有冰冷的宫殿可月亮上真有这些吗?

现今，经过亿万人的不懈努力，美国人终于在1969年登上了月球。那一刻，多少人观呼雀跃，多少人为之欢腾，古往今来，多少人的梦啊，终于圆了，多少人的幻想啊，终于实现了，在“阿波罗11号”登上月亮那一刻，就注定月亮已不再陌生，已不再遥远。

尽管中国人未能亲自圆这个梦，但这个梦一直激励着广大人民，激励着众多航天工作者努力拼搏!自从“神舟5号”载人飞船飞上太空后，我就想信，中国人一定能征服月球，征服宇宙!的确，中国众多航天工作者也在为实现这一理想而努力奋斗。“嫦娥1号”探月卫星发射成功，不也正是标志着人类迈步月球的志向即将实现吗?有科学家曾提出登月费用将用10亿元，而这些费用用于地铁上才仅仅只能修筑3公里啊!难道这区区10亿元还不能用于登月吗?

我相信，中国人一定能把脚印印在月球上，一定能完成中国千百年来这个伟大而神圣的使命，一定不会辜负全中国亿万人民的期望。

梦，向我们招手，它微笑着，向我们缓缓走来……我眼前仿佛已经出现了月的形态，看月正对我们笑呢!月亮上一片美丽，都在向我们发出招唤呢!

有人说：“生活很苦，每天都有干不完的事。”有人说：“生活很甜，每天都能学到知识并且开开心心。”不同的人对生活的体验和是不一样的，我认为，生活中的苦经常有，但甜不容易得到。所以人们才总是说，吃得苦中苦，方为人上人，人们也常说，要想人前显贵，必得人后受罪，你必须要从苦中努力拼搏来获得甜。

每个人都有自己的生活，也只有你自己才能改变你的生活。我是一名普通的中学生，每天都过着与读书，学习相伴的日子。这个年龄阶段的我就像刚发芽的种子，在不断吸收阳光和雨水努力生长。初中和小学不一样，课程多，时间紧，每天起早贪黑，除了学习还是学习。记得刚进入初中时我很难适应，学习成绩直线下降。我无法融入新环境，我不知如何面对新的面孔。对于新的老师，新的授课方式，我总有些不习惯，上课经常听不进去，每天都不知所措，没有抓住宝贵的学习时间，正因为如此，我感觉自己很孤独，学习也提不起精神，状态每况愈下。

回到家中，还会跟父母因为学习等事情争吵，感觉他们总是无法体会我的心情。没想到这种无聊的日子，也会有柳暗花明的一天。一切的改变都是在不知不觉间，那一种温暖让我对生活不再抱偏见。

雨水沐浴着禾苗，老师用关爱滋润着我的.心田。我逐渐融入班集体，慢慢地发现老师们的教学特点，适应老师们的教学风格，也交了许多很好的朋友。生活在不知不觉中发生改变。我渐渐以乐观的心态去学好每一科，即使不爱学，也鼓励自己要坚持下去，就这样，生活便有了一点甜味。我对生活的烦躁慢慢褪去，我感觉自己与生活和解了，我终于重新认识了自己，拼搏，努力，和同学们在一起，我的状态就像开挂一样，努力总会看见春风沐雨。

接下来的一次次考试，一次次挑战。我都勇敢面对，精心准备。终于，功夫不负有心人，在考试中，我取得满意的成绩。我终于明白了什么是生活。生活需要你去适应它，用乐观的心态去面对，生活才会改变。

其实，生活并没有你想象的那么难，只要以乐观的心态去面对它，去挑战它，那前方就会充满光明与希望!对生活的品味需要时间，成长的大树枝繁叶茂也必经历无数风霜。

在我小的时候，便是对长城有着一份渴望，渴望去看一看那绵延万里，傲立祖国北方大陆的它。 When I was young, I had a desire for the Great Wall. I longed for it to look at the northern continent of the motherland.

今天，我坐在前往长城的车上，心中无比的激动，仿佛那条气势磅礴的巨龙就我在我的面前，而我，则感受它带给我的心跳。

下车，一步一步走上长城，我才发现，他与我心中的长城并不相同。深灰色的砖墙透着一股多年的淡绿，一眼望去，它的身躯延伸至万里，忽高忽低，碧绿的山岭像是欲滴的翡翠，与悠久的它融合在了一起，赋予了它生机，更体现出它那巨龙一般的气势。在这巨龙背上漫步，我的心中的激动已是有一股敬畏所取代。

天空上的云早已散去，金灿的阳光洒在城墙上，用手抚摸，能感觉到一股温热，就好比从沉睡中醒来。我加快了脚步，朝前方的烽火台走去。

脚下的砖块显出一种古老，一级一级，每一块都是那么整齐的摆放，让人感觉十分稳重。在我心中，长城的幻想早已成为现实，眼中的.长城更是让我体会到中华民族的伟大与强盛。

望着这东方巨龙，我不禁思索，它的兴起需要多少人民的付出，多少汗水。我心中顿时感慨万分。

走上台阶，登上烽火台，我已是满头大汗。汗水滴在砖墙上，就如同滴在大海里，立刻被淹没。一股清凉的微风吹过，我身上的燥热马上消失，随之而来的是一股凉爽，似清泉一般沁人，流淌于全身。抬头远望，一份景象与刚才所见完全不同。长龙般的城墙延伸于远方，凹凸不平的山岭完全阻挡不了巨龙的身躯，它一会迎难而上，在山顶盘踞，一会又知难而退，在山脚歇息，像是一名智者，而我认为，他更像是中华民族的象征，代表那些有所作为的中国人，代表着我们的祖国。长龙勇往直前，一直到天边，最终与蓝天融为一体，显示出中华人民在前方道路上的进取与勇敢。

夕阳西下，我心中的长城之影也渐渐如落日般消失，取而代之的却是一股的祖国的热爱，一股对祖国由衷的感谢。长城代表着我们对祖国的依恋如它的身躯般长久、永恒。

想着刚刚到长城脚下幼稚的我，自己心中不免又感叹，这一次的长城漫步让我成熟了许多。心中竟有着一丝不舍。

踏着最后的几个台阶，回首，依旧是那巨龙般屹立的身影……

圆梦才是硬道理我经常做梦，有时做美梦，开怀大笑是美梦与现实的链结，但梦醒时梦的美丽消失了，如何挽回美的梦境?圆了美梦才是硬道理。很小很小的时候，看妈妈画的画很美，我在旁边乱涂乱画，妈妈不仅没有训斥我，反而手把手的教我画简单的点、线、圆，画画的兴趣越积越浓，再大一点妈妈引导小朋友与我一起画，参加画画辅导班，考级节节过，现在老师同学都夸我画得好，但我自己知道，想画好的梦想酝酿在启蒙阶段，表扬夸奖的背后是后天的努力，将来想圆画家梦还需要更多的付出。生活告诉我，当画家的梦想再好，努力圆梦才会梦想成真，这是硬道理。爸爸妈妈恋爱时，家的梦想很温暖，但现实是家境不好的两个外地人，工资又不多，哪里买得起房?最后，爸妈咬咬牙到处筹钱付了首付，每月还房贷，辛勤工作，省吃俭用，打拼了十几年，房子大了，车子有了，我也长大了。

父母拼搏的艰辛我感受不深，但家的温暖我却天天体会。生活启迪我，想有一个家的梦想再好，努力圆梦才会梦想成真，这也是硬道理。课堂上老师讲中国的梦就是“为中华之崛起而读书”，我理解的中国的梦就是“少年强则国强”、“人人强则众人强”，公益广告里有中国的梦，一开始我不太明白，后来渐渐明白中国的梦就是中国要立足世界必须自立自强，它来源于历史的总结：近代史上，八国联军践踏中华，日寇横行中华……时时警醒我们“落后就要挨打，贫穷必遭欺辱”;改革开放前，经济发展严重受阻，改革开放后，“科学技术是第一生产力”带来了中国经济的高速发展，香港、澳门相继回归，神七、八、九相继飞天，航母试运行等等一件件一桩桩，都在诉说着：中国的梦再好，发展才是硬道理，圆了中国的梦更是硬道理。

我站在舞台的中央，看着这四周黑压压的人群，我虽看不见他们的面孔但我大概能猜到，他们的心里肯定满是疑惑。这耀眼的闪光灯照下来，我意然有些不安了。 I stood in the center of the stage and looked at the crowds of the four weeks of dark.Confuse.This dazzling flash came down, and I was a little uneasy.

我在小学时曾是班上比较有存在感的同学，因为我的舞蹈时常让大众目瞪口呆。每当我扬起自信的微笑，做出第一个动作都让大家照眼前一亮，不由自主地为我鼓掌。跳舞是我最享受的事情，当大家为此称赞我时，心里的成就感一下就上来了。可在上了中学之后，逐渐地能展现自己的机会越来越少。好不容易有一次去省里比赛的机会，却遗憾落选，这让我开始怀疑自己的水平。

看着那些女孩们在比赛中拿了一个又一个第一名，这让我感到遗憾和不服气。我为什么就不能去更大的舞台呢?这种想法困扰着我，我的最后一丝自信的火焰也扑灭了。

过了一段时间，学校有一个舞蹈比赛。但在一个这么好的机会面前，我犹豫了。我看着以前表演的照片，看着那个在舞台上锋芒华露、自信的笑着的孩子，再想想现在的我，我想做点改变，于是我报名了。

比赛的那一天到来了，我在台下准备时紧张的得心都要跳出来了。害怕出了什么差错，别人会用怎样的眼光看我。

当我走上台，久违的灯光打在身上，场下没有动静。我感到不安，但想起照片上那个在舞台上笑得十分灿烂的我，心就坚定了下来。音乐响起我对着观众摆出了那久违的笑容。

表演结束了，台下响起了雷鸣般的掌声，自信的微笑在我的脸庞上扬，好似当年那个光芒四射的孩子，曾经的自信终于回来了!

人生本是一场笑话，看的人多了，也会变得淡漠。离去，不在意。

卑微的啜泣，廉价的泪水，虚浮的面孔。原本的悲伤将你的每一寸肌肤，一点一点埋没。是你无力反抗，还是你的默然接受。

每个人的心中都有另一个世界，那是通往心扉的大门。对我来说那是一面镜子，投射的是反面的空间。面对自己的软弱，就像面对着镜的反面。你在笑，在生气，在悲伤。你在笑他人的同情，在为自己的懦弱而生气，在为自己的天真而流泪。

现实如同童话世界，十二点后，午夜的钟声便会敲响。一切的一切将如泡沫般消散。你在彷徨，你在呐喊，你想抓住这仅有的回忆，但时间从不怜悯你，它从未停止流逝。

当天真遇上现实，当你遮掩的面具被揭露。弱小的心灵被展示在现实里，自尊心将你紧紧包裹掩藏。此时的你，能做的只是自欺欺人地扬起嘴角，自嘲的笑着。残剩的回忆，在脑海中破碎拼接，我说过:“你们都是笨蛋吗?面对着无价值的泪水劝慰。”你回我：“面对我的失落，你的关心又是为了什么?是面对笑话的施舍么?”不知是为何，也许是因为太过疲惫，我无力反驳，只是静静地看着你离开的背影。

也许是错觉，仿佛在一瞬间听到了碎裂的声音，伴随着一瞬的刺痛。我想人生也许需要怜悯，这样才能为你的悲伤找寻借口，才能获得一点点的心安。“滴答，滴答，滴答……”时钟在提醒着我时间在不断流逝，而我呢?面对时间的逝去，我能够做什么呢?

沉淀的午夜如墨色的河流，包含着我的哀伤，静静流淌。等待着黎明划破黑夜的时刻……

四季的美莫过于“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。秋日风景之精华，皆在那一轮羊脂玉盘似的秋月之中了。

走过秋天，踏过几度黄叶地，最不能忘的还是那天上高悬的明月。月还是那过去的秋月，人已不是过去的少年，那时陪伴少年的老者也已飘然仙逝。

中秋节是年年都要过的，但无非是家人聚餐、吃月饼、赏月罢了。年年皆是如此。今年除了无聊之外，又添几分夹杂着失落的惆怅。或许是少了他吧。突然间，往事泛上心头，我在那如水的月色中，透过时光，又见那多年前的中秋节。

那时的中秋是快乐的。月饼都是外公亲手打出的五仁月饼，虽然我并不怎么爱吃，但也会吃上几块。有时会被五仁馅硌到还没长好的牙齿，疼得我哇哇直哭。那时外公便会抱起我，拍着我的后背哄我开心，让我看月亮上的嫦娥仙子和她手中可爱的月兔。外公还给我讲故事，总能逗得我破涕为笑，好似牙从未疼过一般。那份天真无邪是童年里最美的收获。

长大以后，五仁月饼渐渐被豆沙月饼这样软糯而适合外公脆弱的老牙的月饼所取代了，可是欢乐并没有消失。外公会和我各躺在一把躺椅上，凝望那深邃的秋日夜空。明月和我们对视着，月光将我们包裹在梦一般的秋色之中。外公开始教我各种诗词，从最简单的“明月几时有?把酒问青天”，再到那一句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。这些唯美的诗词让我看到了不一样的中秋。那本是古人的中秋佳节，但我却在外公悠长的语调中，在明朗的月华中看见那思念亲人的身影，那等待着爱的多情的身影。这些身影构成了我对诗词文学的第一印象。如果有人问我，是谁让我爱上了诗词和散文的。我会说，是我的外公和他的秋天。

“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”又是一度秋凉!仰望那依旧清冷的明月，思绪也神游至外公家已荒芜的小院，小院里那寂寞的躺椅还在。一丝惆怅从心中生起。

秋风微拂过脸颊，还是当年的感受，一样的桂花香，一样的微凉，我还听到外公悠长的声调。缠绕在我心上的忧愁也渐渐散去。

我终于明白，外公不可能陪我走过每一个秋天。未来的冷暖要我自己去体验。那么，下一个秋天，我会吟唱“但愿人长久，千里共婵娟”给每一个望月的人。

“远看长城，像一条长龙，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋……”。课文中的长城是那么雄伟壮观，那么气势磅礴。登上长城领略它雄伟的风姿，一直是我梦寐以求的向往。 "Look at the Great Wall from a distance, like a long dragon, winding between the mountains and mountains ...".The Great Wall in the text is so majestic and magnificent.Ascending the Great Wall to appreciate its majestic style has always been my dream of yearning.

暑假里，我满怀着期盼，来到了长城脚下，不禁为之一震。抬头仰望，长长的城墙静静地卧在层峦叠嶂的群山之上，若隐若现。仿佛在等待着我们的到来，向我们倾诉那悠久的历史。

跟着人群，手扶巨大的墙砖，沿台阶而上。山势越来越陡峭，我的脚步也越来越重，跨过一个又一个高大的台阶，我终于登上了第一个烽火台。置身其中，呼呼的风声，好似士兵们的呐喊声，向远处眺望，每隔一段长城就有一个烽火台，仿佛在传递着战报。

“不到长城非好汉!”怎能不上“好汉坡”呢?

我继续向着目标进发，爬过一道道斜坡和近乎垂直的台阶，我几乎用尽力气。那长长的台阶似乎对我说：“加油!加油!”在为我呐喊鼓劲。稍稍休息一会，似乎一下子又充满了力量，紧紧攀住身旁的栏杆，踏着坚定的脚步。我终于来到了好汉坡，滴滴汗水充满着胜利的喜悦，踏着脚下的方砖，抚摸着沧桑而又坚硬的巨石。向远处眺望，高低起伏的山脉在绿树的笼罩下，气势恢宏，城墙沿着山脉向远处延伸，一望无边。忽然间，觉得天是那么广阔，地是那么远大。

微风拂面，不禁让我想起，在科学技术不发达的古代，劳动人民就能建成这样气势雄伟的长城是多么不容易啊!需要凝结多少的血汗和智慧?长城，中华民族为你骄傲!我们也因你自豪!做为新时代的少年，我们也一定会勇于攀登，战胜困难。

长城之行，不仅让我领略到它雄伟壮观的气魄，中华民族坚韧的精神更时刻激励着我奋勇前行!

一株老柳树立在岸边，长长的柳枝垂入河里。清清的河水缓缓地流动着，微寒的风吹过柳条，水上泛着阵阵涟漪。老柳树的枝干弯曲，柳树的皮因历经沧桑而裂开。在树的中央，有一群树蚁正安置着他们的家，树上的裂缝使得树蚁们不用费力开辟他们的家。

一股寒流吹来，预示着冬的到来。其他的动物们都去寻觅食物准备过冬，这些树蚁们却无动于衷。这股寒流持续了几天，这些树蚁们的食物就是这棵树的枝干，裂缝因此大了些许。

寒流过后迎来了一场雨，洗刷了这周围的环境，空气中泛着淡淡的泥土的香。一阵寒风将将雨丝吹得错杂无序，也有些许飘进洞中。树蚁们因为寒冷又向里面挖掘，此时树洞已有一半被侵蚀。

终于，严寒到来了。纷飞的雪花装饰着这荒凉的冬季。树洞积起厚厚的雪，洞里温度也温和了些。而树洞也越来越大，树干中间已被挖空，只剩下那层稍厚的皮，明显的看出，这棵树的三分之一已经向下垂，但由于结冰河水的支撑，还未断裂。

温度在逐渐的上升，洞口的积雪也渐渐的消融，雪水顺着树皮滑入洞里，小河也解了冻。树蚁们因雪水而急切的挖掘着树干，以便找到干燥的地方。只听"咔"的一声，树干由被侵蚀的地方断裂，仅有那底下的一层皮紧紧地拽着树干。

树蚁们因此袒露在空气中，寒冷使得他们发疯似得乱窜，忽的一阵风，由于没有树的”守护“，树蚁们随着风飘入河中。最终在这万物复苏的季节消逝。

人是一种特殊的动物，以我的认知，他的特殊不是他具有无比的高智慧，而是因为他具有无比化比力量——人性光辉的力量。

为什么我可以这么说尼?因为人具有高时是件好事，有时却是一件坏事，因为现在高发达的社会里，都为了利益而忙碌着，它使许多人都已泯灭了人性，都变成了一群啃食利益的可怜虫。

但却有一种力量那是永恒的光辉。不过现在的社会发展趋势便那以前辉眼的肖芒变得如令的奄奄一息，但现在的我们是需要它的不仅现在需要。而且是永远的需要它。因为它是永恒的。

但我却相信它永远都不会熄灭的，因为它是我们永恒需要的，而且我们还相信它总有一天会再次亮出那耀肯的光辉，正如我相信星星之火可以燎原一样。

我所说的并不是我所信仰的，而是历史之发展趋势。就象古代一样，国家分久必合。其实那种力量在我们生活中都屡见不鲜，举个例子来说：在我们中国的512中就有，许许多活生生人性力量的体现。一位母亲因和自己的乳儿被埋在废墟下许久，因无人援球救，母亲断奶了，而这位母亲为了救自己的孩子，将自己的指头号咬破让儿子吮吸。最后儿子被救了，而那么伟大的却永远留在我们的心中，还有一件教师，他在大地震中在组织全班安全撤离后，发现了还有几个孩子没有逃出来，他又冒着生命危险冲入了教室，发现几个在墙角瑟瑟发抖的几个孩子但这时候创始现安全逃离已经来不及，于是他当机立断将几个孩子拉到讲桌下，自己用身躯挡掉下来的砖块等。最后救灾人员发现的时候，那位伟大的都是还是种姿式，身上还压着千斤的石板，不过那几位孩子的命却保住了，这此活生生的例子不都是人性光辉的体现吗?虽然我们不为人性光辉更献出自己宝贵的生命，但我们总要为之尽自己的力所能及吧!

人性的光辉是我们永远的主题是我们永恒的希望，是我们的精神支柱，是我闪不可或缺的强大力量，失去它这个世界将没光明剩下的只是无尽的黑暗;失去它世界将没有一片乐土，变成一片地狱般的废墟，到了那个时候民办将永远停留在漫长的冬天，永远的等待春天的到来，因此我们应尽自己所能却守护它真到永远。

啊!至高无上的力量——人性光辉的力量。

也许你想成为一颗大树，但是你却是一颗小草;也许你想成为太阳，但是你却是一颗星辰;也许你想成为伟人，但是你却是一个平凡的人……

做不了大树，就做小草为大地增添绿色;做不了太阳，就做星辰，在自己的星球上发热发光;做不了伟人，就做平凡的自己为社会进步而努力。

不必总去欣赏别人的好，人，他往往缺少发现，每个人只要一旦发现了自己的长处，就会比你身边的每一个人聪明能干。不需要去欣赏别人的成绩。自己努力学习去创造社会。

如果你踢足球踢得好，去参加世界足球队，如果顺利成功了，我相信一定会有很多球迷围着你要你签名呢?还有像歌唱得好，有这个天份，也许能成为大家心目中的偶像，所以说每个人都有自己的长处嘛!

记忆中有那么一个人，长得并不美，也没什么文化，小的时候是个调皮的机灵鬼，但他拥有善良，长大后他时常帮助别人。从不说客套话，是怎样就怎样，实实在在。乡里的人们一见到他就跟他打招呼，他们邻居有个老母亲，一个人孤苦伶仃的，他经常去帮她做事，打扫卫生，自己有点吃的，总要端一碗给邻居的老母亲。当人们灵魂开始净化的时候，一定不能去接触坏人，不然灵魂将会受到创伤。

其实只要努力一定会成功。“天才就是一份灵感，加上九十九份汗水。”这是伟人爱迪生说的一句话。爱迪生在实验上曾经多少次的失败，但是他不相信挫折会打败他，结果经过自己的努力终于成功了。

所以，不要总以为别人什么都好，那也是靠自己的汗水换来的。不必去欣赏别人了，努力后的收获总是比蜜糖还甜的。

大概每个人对过春节的态度都有这样一个轮回式的转变，小时候喜欢过节，青年时淡漠，到了中老年，又像孩子似的，对春节充满了感情、渴望、欢欣。

如今，我对春节就进入了第二次热恋。

这些天，每天清晨一起床，我第一件事就是打开音响，让李焕之先生的《春节序曲》充斥整个房间，欢快的曲调能带给我一天的好心情。

经历了青年时期的浮躁，我终于能静下心来品味春节，品味生活。

老祖宗是多么地热爱生活呀!我们有春节、清明节、端午节、中秋节、重阳节，西方国家有圣诞节、愚人节、母亲节、父亲节;我们有星期天，老外有礼拜天。这些节日都很好，都是人这种高级动物特有的发明创造。套用一位伟人的话，用这样的方法，表达我们的情感，使整个民族团结起来。

老祖宗是多么会享受生活呀!忙碌了一年，图个什么，不就图个快乐吗?人的一生都在追求快乐、追求幸福;感受快乐、感受幸福。在物资匮乏的年代，年是一个很奢侈的东西。可尽管如此，一贫如洗的杨白劳也要买上二斤白面，扯上二尺红头绳，给身体、给情感一点滋润。如今，对很多国人来说，物质上是天天过年了，可是精神上呢?物质意义和精神意义上的双重享受才是真正意义上的过年。

人这一生中，其实只有两头是比较真的。孩童时期，连撒谎都是那么可爱，“我妈妈说她不在家”能超过全世界的幽默小品。到了中老年，家庭稳定，事业稳定，好像没有必要再不做一个真实的自己，干嘛不在春天即将到来的日子，在春节七天的黄金时段，给自己摆一桌精神的盛宴呢?让心情放个假，让我们真正享受到做天地之精华、万物之灵长的乐趣。

春节是生活之花。一年之计在于春，人生之计在于春节。我们在春节里享受美味，走亲访友，养足精神，打点行装，然后出发，整整一年都会精神抖擞，意气风发，斗志昂扬。这一年的人生必然是风调雨顺，五谷丰登。春节是人生的节点，人生的加油站。人的一生，从娘胎出发;人的一年，从春节出发。

品味春节，就是品味生活中最有味道的那道菜。

你说，人类终有一天因肆意破坏环境自食恶果。我以坚定的信念与殷切的希望，展望着一个更好的明天。

枕流亭馆，昔年行处半荒凉。随着科技的发展，人类征服了自然，却未曾珍惜过自然。浓密的绿荫被林立的高楼取代，一座座山头在机器的轰鸣下变得荒芜，羁鸟再无苍苍旧林，池鱼再无清澈故渊。水污染、荒漠化、大气升温、冰川融化……卫星云图下的地球不再是连绵的青绿，可持续性发展的问题像逐渐收紧的绳索缠住了人们。黄沙漫天，黑水滚滚，或许是日益增加的口罩需求量点醒了人类，或许是浑浊不堪的污水蔓延到太多城市，人们在快节奏的生活中幡然醒悟，不忍再负青山。

我昔少年日，种松满东冈。随着生态环境问题的全球化，人们行动起来了。七十年代，环保意识在人们心中萌芽。1979年，我国颁布了第一部环境法律，恢复美丽祖国的征程迈开了第一步。九十年代至新世纪开端，我国迈入规模化治理阶段，先后成立数个环保治理部门，让美化环境的车轮滚滚向前。生态文明更成为治国理政的重要部分，民众意识更是大为提高，不论是耄耋老人抑或咿呀稚童，“青山”的意识深深扎根在心底。“美丽中国”载入党章、全国推行垃圾分类、长江黄河生态环境治理写进学生课本……点点滴滴的行动让荒芜化作生机，将浑浊变为清澈，黄沙不再肆虐，曾经的“差”已然蜕变为“好”。

笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。如今中国已取得一系列成就，向着“碳中和”目标迈进。放眼四周，垃圾分类屋前的“红马甲”已成为常态，地铁出行与骑车出行已随处可见，遍布的水网游回了青色的小鱼。或许在未来的某一天，江南是“小桥流水人家”的一片碧色，西北是“风吹草低见牛羊”的绵延青绿，青藏高原白雪皑皑，冰山始终如一地矗立在天地交接之际，仿佛未曾感受过阳光的毒辣……你我努力着，社会努力着，国家努力着，黄皮肤黑皮肤白皮肤的每个人都在努力着，绿水青山仍似旧，时间线的那头，会是一个更加美丽的世界。

你说，人们付出的努力有了些许收获。我说，你我会坚定走下去，这片热土已然变好、奔赴更好。

何谓“好”?

好者，女与子也。儿孙绕膝，在那个医学尚不成熟，生产力极为低下的时代，就是美好的生活了。随着历史洪流滚滚前进，“好”被赋予越来越多的正面意味：“好”象征成就，象征喜悦，象征美好。它是凯旋之颂，是肯定赞赏。古今多少文人志士、绿林豪杰，谁不是为了国“好”，民“好”，武艺“好”而奋不顾身的?直到现在，依然如此。我们也是还是为了它而奋斗、而努力。无论如何，无论为谁。

在一场场竞赛中，“好”是胜者桂冠上的明珠，是命运给予赢家的礼物。所以竞赛总是无处不在的。我们也许耳熟能详先秦诸子百家的舌战，对刘邦的“草根”逆袭直呼过瘾，抑或转向西洋，津津乐道爱迪生的成功与阿蒙森征服南极的伟业。他们是传奇的制造者，是人生的赢家。

但是竞赛，就总有输家。在竞赛中，胜者的“好”便是对输家的无情鞭打。楚汉之争的霸王项羽乌江自刎，南极竞赛中的斯科特壮烈地为理想牺牲。他们算是幸者，他们的失败为他们添加了些许悲壮意味，使他们仍为我们所熟知。但是，在千万个胜负之分揭晓后，又有多少个输家输得异常彻底，被历史的浪潮裹胁，不留痕迹的?传奇的脚下，是落魄者的悲鸣。

那么，人与自然的竞赛，也要有输赢之分吗?

我们刀耕火种的祖先这样想。

近代化工业的兴旺使许多人都这样想。

一头头鲸鱼变成了点亮油灯的光，一亩亩树木化作了桌椅。

人类发展的越来越“好”了。自然似乎被鞭打得无法还手。

既然“没有最好，只有更好”，那我们就要登峰造极。许多人这么想。

于是，为了那永无止境的更好，许多动植物成了嫁妆，甚至一些同作为人类的，也慢慢被同类踩在脚下，泯然众人矣。

直到冰川的融化。

直到臭氧层破裂。直到微塑料出现在制造塑料者的体内，人们才突然醒悟：人与自然本不是竞赛，而是共存——连合作都不是。因为自然不需要人类，但人类需要自然。

在竞赛中，那永无止境的“更好”的追求只会将弱者打得体无完肤。但人与自然何来强弱之分?人与自然又能竞争什么?我们或许有快于自然上万倍的改变地表的速度，但自然，只需弹指一挥，便化如泡影。我们或许顽强，顽强到超越了自然设的种种进化限制，但脱离了自然，我们便无所依存。我们不应忘记：我们目前唯一的家园只有地球，而且还只能算是租住客。哪有鞭打房东让自己被驱逐的道理呢?

其实，我们与自然是平等的。我们不能也无法完全掌控自然。但我们也绝不能为了赎罪，任自然摧毁。我们只需明白，作为“租客”，我们应努力维护这座人类要生活至永远的“房子”，与“房东”和睦相处。这才能让人与自然和睦共处，实现“双赢”。

不知从哪里听说一个“人类幸福最大化”理论：让一个人快乐，不如让一群人一起快乐，这样人类的“幸福指数”才尽可能大。其实，人与自然也是如此。与其拼个输赢死活，还不如寻求和平之道，携手共进，这才能使人类与自然“幸福指数最大化”，才能实现“双赢”。何谓“更好”?这就是“更好”。

曾经盛开的蔷薇，虽经雨打风吹，但和着微风，还有缕缕暗香飘过。上帝也许不公平，对于某一个人给予的苦难太多。但另一方面，上帝又很公平，因为他给了我们命运的恩人。 The once blooming rose, although the wind blows through the rain, but also has a breeze, and there is a strand of dark fragrance.God may be unfair, too much suffering to someone.But on the other hand, God is fair because he gave our destiny.

人生的路既崎岖又坎坷，一不小心，栽得满身是伤。还好，一个好心人施于你一句关爱，你从此觉得不再孤单，因为同时度过人生的人还很多，你也懂得知恩图报，也学会了从此要帮助别人。

没有阳光，就没有日子的温馨;没有雨露，就没有五谷的丰登;没有水源，就没有生命;没有亲情、友谊和爱情，那么世界将是一片孤独的黑暗。正因为我遇见了雷锋，世界变得如此明亮，我们不再担心黑暗中碰得鼻青脸肿，如果我们每个人都变成了雷锋，那么人生的路将照得夜如白昼。

羊有跪乳之恩，乌鸦有反哺之情。更何况人呢。面对曾经帮助自己的恩人，我们需要尽努力去回报。所谓“滴水之恩，当涌泉相报”，讲的就是感恩。授人以饭，也许他会渡过难关，也许他会成就辉煌，但授人者施人不回报，作为一个受者要做一个有谦虚之德的人，一个有敬畏之心的人，这样才能回报我们命运的恩人。

衔环结草，以报恩德。古人做得很好，这就是华夏古老民族的精神，一个知恩图报的信念。因为他们给了我们的帮助，至少对于我们接受恩德的人来说是这样。倘若每个人都冰着一张脸庞，那么人世间就和地狱差不多，虽然太阳还是一天一天地升起。正因为有人施恩，有人报恩，我们的生存空间才鸟语花香，饶有情趣。

投之以桃，报之以李。诠释着命运的方略，洋溢着生命的气息。一个和谐的环境，造就一批命运的恩人，让他们传播上帝的法旨，将爱心带给人间，将人世间的凄楚抛向天际。学会感恩，努力感恩，感谢我们的朋友，感谢我们的父母，以及感谢我们命运的恩人，是他们让我们懂得人间的沧桑，人间的温暖。

学会感恩，学着去感恩，将冰冷的世界变得温暖，变得丰富多彩。让我们的世界连起来，用爱心串联起每一个角落，将爱抛向最需要的地方。将被爱者传承，让每一个苦难的心灵接受爱心的呼唤，回应无穷的力量。学会感恩，将爱心回报我们命运的恩人。

人生是一场苦旅，它很漫长，但我们遇见了命运的恩人，是他让我们的人生变得多彩。学会感恩，让感恩的心飞出万里，用感恩的心温暖整个世界。

岁月划过斑驳的墙壁,刻画出几道细浅的纹理;时光掠过清浅的池水,泛起层层涟漪。在这个多梦的年纪里，我一直在等待,等待你抽芽、开花、直到结果。

我初次与你相遇，是在漆黑的夜里，那个夜，不是单纯的夜，不是一般的夜，不是寻常的夜，无法想象的黑暗，无法释怀的心态。因为我的粗心大意，数学又一次考砸了，满腔期待化成了泡影。那夜，我永远不会忘记，你用飘渺的声音说：“你永远不可能在这个世上找到属于你自己的位置，别人在圆梦，你继续做梦吧!”天亮以后，我和我的内心世界，一起成了废墟。

你在我的想法里，有着许多翻版的比喻。我越是想忘记你，却越是更牢固的记住你，我也不知道，我还有没有继续努力的勇气，你不止一次的侵袭我的心房，原本被你炸得摇摇欲坠的家园，彻彻底底地成了垃圾堆，无法收拾。最美的时光——埋头苦读的时候，我遨游在知识的海洋，拼命地吸取生命的营养，本想迎来收获的果实，不曾想，惊喜未至，给我的依然是重重一击。我，难道真的是扶不起的阿斗?

在许多异样的眼光和指指点点中，我几乎到了崩溃的境界，好像看见了，一切我想拥有的，都在和我说再见，我不理解，我也无法理解，唯一的目标——改变自己，让自己变得更强大、更优秀。

“人生能有几回搏，狭路相逢勇者胜”“谁也无法阻挡，我领先的决心”“最美的愿望，一定最疯狂”“生活从来不是一种选择”……各种安慰的字眼在我的脑海里徘徊，零散成沙的心终于有了归属。我从别人异样的眼光中，收拾好心情，一天天，静静地在灯光下、一次次沉浸在数字和公式的世界里，体验着数学的乐趣与魅力。

终于，期末考试成绩揭晓，惊喜如约而至，之前想都没敢想的“名列前茅”的桂冠，竟然落在我的头上——那天的天空特别湛蓝，阳光特别灿烂.

那夜，我又与你相遇，你的笑容和我的一样甜美，有坚守、有付出，你就能走到现实中。

爷爷是一个淡定，而且平时不爱说话的人，可是偶尔一次让我发现爷爷很关心我，很爱我。 Grandpa is a calm person who does not like to speak, but occasionally let me find that Grandpa cares about me and loves me.

记得那是一个寒冷的冬天，麻灰色的天空不时飘来雪花。不一会儿，地上就堆满了一层雪，好像给大地妈妈盖上了一层棉被。“叮铃铃铃……”同学们大叫：“放学咯，放学咯……”大家整理好书包，排好整齐的队伍下楼。不一会儿就到了校门口，我隐隐约约看见爷爷在校门口等我，而且在不停的搓手。

走出了学校，我连忙跑到了爷爷那，爷爷关心地问我：“你冷吗?”我说：“爷爷，我不冷，我们赶紧回家吧，马上就要下大雪了。”说完我马上上了爷爷的自行车。

天气越来越冷，先是雪花纷飞，渐渐地变成了鹅毛大雪。周围的景物都穿上了雪花姐姐送给它们的衣裳。就在一个转弯口时，我无意中看见了爷爷的手，我仔细一看恍然大悟，原来爷爷今天忘带手套了，他的手冻得像一个红胡萝卜。我心疼地说：“爷爷，你今天忘带手套了吗?

”爷爷说：“没事，没事。”我说：“要不我把我的手套给你，我有口袋。”爷爷推辞说：“马上就到家了，忍忍就好了，快带上，别感冒了。”我不管怎么劝说，爷爷都拒绝了。雪花不停地拍打着爷爷的脸，刺骨的寒风扑面而来。我心想：在这种恶劣的天气中，爷爷的手不戴手套不要冻坏了。想到这，我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

终于到家了，我跳下车，轻轻摸了一下爷爷的手，顷刻间，我感觉走进了一个冰天雪地里，手里还抱着一个大冰块。我急忙对爷爷说：“爷爷，快回家，我要把你的手捂得暖暖的。”爷爷笑了，笑得多灿烂!

窗外还在刮风，还在下雪，可我和爷爷的心却是如此温暖!

“沙沙沙，沙沙沙”随着一阵清风吹过，我，一颗蒲公英的小种子，和我的兄弟姐妹们一起，从妈妈的怀抱中飞了出来，飞向了我们一直向往的自由的蓝天。

正当我享受着飞行的惬意时，突然，不知从哪里刮来一阵风，裹挟着我，把我带向了那看起来无比肮脏又阴暗的角落。不!不!我要自由的飞翔，才不要进入丑陋的泥土!我急得几乎掉下眼泪，奈何我只是一颗微小的种子，如何能与风抗衡?我只得看着兄弟姐妹们继续飞行，哀叹命运对我的不公。

可现实，绝望地只能让我接受，我永远不可能在自由的飞翔了，只能一辈子待在这里。我哀叹，我悲愤，为何我如此的不幸，难道这是我的命中注定吗?不，我从来不是个逆来顺受的种子。我昂头看向天，下定决心：我要在这个上帝都不看好的地方，勇敢地生活下去，绽放出属于自己的花，幸运可以由自己创造!

从那以后，我每天早早起来吸收阳光，在阴暗中努力寻找着光明;使劲儿往这干旱的黄土里扎根，寻找着为数不多的可以滋养我的水源。许多天过去了，我却还是一个微风一吹就倒的小幼苗。我挣扎，我绝望，却又不甘于继续自己的不幸，死在这个阴暗的角落里，默默无闻。

又过了一段难熬的日子，我开出了我生命中的第一朵花，花也结出了伞一样的种子。看着我的种子，也像我当年那样飞向天空时，幸福感和自豪感油然而生。我这才意识到，如果不是被邪风刮到这个角落，或许我不会这样顽强，不会这么茁壮。我感到幸运，庆幸我到了这里，有机会谱写出一个绝处求生的奇迹诗篇。我就是那颗最幸运的种子!

越努力，越幸运。幸运不是靠老天爷给予的，而是靠自己争取的。我不知道舒适的环境是否幸运，但我知道使我幸运的，是我的努力。

经常听到身边的人抱怨家乡：无山无海，更谈不上什么美景。一条运河年岁虽久，虽然修了霓虹灯，雕塑、喷泉等必要建筑，也看不到什么有趣的事物。可是，我也经常会看到远方的朋友第一次看到运河时欣喜的表情。那仿佛见到了人间天堂的表情总是让我很迷惑，有什么漂亮可言呢?

等到有一天，我们旅行的足迹延伸到了远方，露出惊讶与赞叹的表情时，当地人也往往会显示出一副不以为然的模样，虽然他们当中，可能就会有曾对运河赞不绝口的旅客。

我小时候，有时会到别的同学家去玩，总觉得同学的家里布置的高雅又温馨，甚至连他们的父母好像也要和蔼可亲些。于是我在同学们到我家之前总会担忧一阵子。但是，他们对我家的评价总会好得大大出乎我的意料。久而久之，我也明白了，当我们第一次见到某些新鲜的景物时，我们可能会觉得它很美，但当我们渐渐熟悉它的时候，美好的感觉就会渐渐从我们心中消失。“熟悉的地方无风景”讲的也就是这个道理，但是这真理好像并不只在旅行之中。

每个人的思维方式都是不一样的，这注定了我们对同一件东西会有不同的分析和联想。只是由于熟悉，我们大多时候会将自己的思考方式看成常规。很多时候，我们觉得别人的想象奇特，角度也别具一格，但殊不知，别人也是这样看我们的。只是由于我们都过于熟悉自己的“常规”而已。

“熟悉”许多时候都是对我们有利的，它能够让我们在面对问题时下意识的拿出一种属于我们的解决办法来，如果问题合我们的思路，我们将可以做到最快最好。但当问题不适用于我们的思维方式时，我们便常常会卡到瓶颈而无法继续。并且，熟悉总会让我们对身边的美景视而不见，从而忽略掉许多美好的东西。所以，我们要学会尝试新事物并珍惜我们所拥有的一切。

为了更好地面对熟悉掩盖下的美，请擦亮你那一双发现美的眼睛!

遇上美丽是微笑，那么，错过美丽是什么呢?我认为，错过前，是茫然;错过时，是哭泣;错过后，是彻悟——明白这也是一种美丽!

我错过了一次刻骨铭心的美丽。所以，我也遇到过美丽，现在才明白：原来这也是一种美丽!

三年前，正是我遇到这灿烂的美丽的时刻——我遇上了他，这个“可恨的敌人”!

春天，我们是邻居，但不是同学;他是一个和我同年级的男孩，但是比我大一岁。因为他学习很差，留了一级;而我学习成绩出类拔萃。因此，我把他留给我“帅气”的好印象彻底改成“垃圾”的差印象，因为他的学习与他的外貌比起来简直是格格不入。我们几乎不说话，在我看来，陌生得连对方名字是什么都不知道!

秋天，我们是同学，因为他的妈妈从我妈妈口中打听到我学习很好，决定跟我在一块儿读书。我想：“近朱者赤，近墨者黑”，这应该是他妈妈的想法吧!我并不把这一切放在眼里，认为他永远都不可能当像我这想的好学生。同时，不仅无视他的存在，而且有一点无故的厌恶。而他对我好像是很热情，这让我很郁闷，因为这违背了“以其人之道还自其人之身”的原则和道理。

说来也巧，我不仅和他阴阳差错的进了同一个班，还和他当了同桌，好‘衰’呀!

出于对他的无视和厌恶，虽然是同桌，我仍然不想和他多说话。但让我吃惊的是，他竟然在老师未点名刚开学的情况下，叫出了我的名字。那一霎那，我不禁震了一下：他怎么会知道我的名字?叫得那么准，那么清?

经过和我做同桌的一个月观察，我发现他上课认真听讲，下课只是看看小说而已，几乎不和别人说话，和同学们的关系也不是很融洽。我心想：他是宅男?

一个月过去了，月考来了!我努力地复习迎战，他仍是看小说，难么淡定?他肯定考不好，就他那状态，还想拿高分?门儿都没!

……

月考成绩发下来了，让我目瞪口呆的是：他只差我五分!我全班第一，他第五名!我不相信这是他的实力，怀疑他作弊。但是，在往后许多次测试中他都稳如泰山!遗憾的证明：我的猜想是错误的，而他是个“天才”!

这引起了我的嫉妒心，我对他由无视变成了仇视!而他反而对我更好了：在坐校车回家时，他帮我占座;在我考试失利时，他递给我纸巾;在我遇到困难时，他给予我帮助!唯一不同的是，他让我感受到了他在学习上和我强烈的竞争。

但是，对于他这些关心和帮助，我不仅漠视，而且觉得他在伪装。从来没对他说过一句“谢谢”!至于为什么当初我这么想，我也不知道，也许我当初觉得他在学习上的谦让才算是对我的帮助吧!但是无论是为什么，我现在都觉得自己当时的看法非常好笑，毫无道理，同时也充满了对他的残忍和冷酷!我把他视为自己的敌人，想方设法捉弄他，仗着他对我的宽容和关爱，去欺负他。

直到六年级毕业，三年以来，我们的关系一直是这样。最后，在毕业后的暑假里，我翻看同学录，无意间看到了他给我的留言中，有这样一句：虽然我不知道你为什么总是那么讨厌我，但是我永远支持你!我明白了，我一直都是他的朋友，从相遇的那一刻起，他开始关注我，在我毫不知情的情况下知道了我的名字，给予我帮助。三年对他的仇视都是由我那可怕的嫉妒造成的，是嫉妒毁了我们最美好的友谊!我的眼泪出来了，心里只有对不起!一切都无法挽回，因为我已没有资格再做他的朋友。只能做最熟悉的陌生人，心里对他处理深深的愧疚之外，还有虔诚的感谢。感谢他对我的呵护和帮助，尤其是让我明白了什么是竞争。让我在心里默默的对你说：“对不起”和“谢谢”!来世我们是最好的朋友!

他是我的敌人，而我是他的朋友!这对他来说太不公平，是因为我的嫉妒!而我现在明白了，我就要为他打抱不平，说：“他对我的关爱是美丽的，但在学习上和我的竞争也是美丽的，还是最美丽的!”

我错过了有生以来最灿烂的美丽，是因为缺券少发现美的眼光，如果当初我有发现美的眼光，就会让这个灿烂的美丽变得更灿烂，而不会错过它!让我们手携手，肩并肩，共同发现生活中的美!我们多一点发现美的眼光，生活中多一点美!

同学们，想知道我的“多变”朋友吗?我就来介绍他一下吧!

他是有趣的有一次，数字课下课后，我立即找我的铁哥们“他”。他正在和其他男生谈话，看我走过来，对我说“许皓阳，你口齿伶俐吗?”我回答说：“当然了，你没有听过我在课堂读课文的声音吗?多响亮啊!”“那好，我来考考你”我说“放马过来”。他说“跟着我一起念：旺望王旺，望旺旺王”我说：“这太简单了。”于是，就跟着他读，可是后来，我越读觉得越不对劲，因为有人在暗自窃笑呢!他这时才不紧不慢地说“好了，狗狗叫了，吃骨头了。”我才恍然大悟，懊恼不该上当，而他在那哈哈大笑!

他是助人为乐的有一次上体育课，我跑步的时候，刚开始跑的很好，突然，脚一扭，我痛苦的一叫，倒在地上，他循声起来，看到我这幅模样，忙问我怎样了，我指了指脚，痛苦的说不出话来。他一看，二话不说，就把我背起来，送到教室座位上。一个星期后，我脚好了，我很感谢他，他说“没关系。”

他是聪明的一次上数学课时，老师给我们出了一道超难的题目，我想了一会没结果，准备放弃，而他却转了转眼珠，眼睛里放出光，在草稿纸打了个草稿后，就解答出这个问题，当时老师就表扬了他，我也给他献上一个称号：数字小王子。

好了，说了这么多，你们一定很好奇吧。嘘!我就偷偷告诉你，他就是我的好朋友陆秀武。