七下语文14课叶圣陶先生二三事【20篇】

今天早上，我一来到教室，就感觉有一种与平时不一样的气氛。

大家三五成群不知道在些干什么，就连平时该管纪律的同学也不管了，我一拍脑袋，想起来了，张老师说今天上午要演剧本和相声，所以大家都不像平时那么散漫地干自己的事，而是很有秩序。我的搭档已经早早地来了，我俩也开始排练我们的相声。

我们认真地练了一次又一次，预备铃响了起来，班长开始领读，张老师也来了，因为上午有两节连着的语文课，所以我们准备好好利用一下这两节语文课。第一节课先是小组讨论口语交际，再选出写得最好的，然后上台为大家读，我发现听别人说也是一种享受，这次我听到了好多优秀的作品，通过听别人的作品，我也意识到了我的不足之处。

第二节课就要开始表演剧本和相声了，我的心里就像有一只小兔子，惴惴不安。

老师说，表演剧本的先上吧！有一组同学立刻响应了，搬了一个桌子几个凳子，开始演了。这组的每一个同学都表演得非常好，“伯诺德夫人”的表情十分到位，“杰奎琳”也演出了一个小女孩的天真和可爱……看了他们的表演，我感觉我好像真的来到了二战期间的法国伯诺德夫人家中！

接下来就该我们表演相声了。相声是一个人逗，一个人附和，我和她剪刀石头布，谁输了谁就说那个词多的，结果是我输了。我们准备脱稿表演，所以就加倍练习。可以说，自从老师说了要表演，我和我的搭档是一有空就练习，回家也如此，每天晚上在临睡前我都要练习几番才肯睡觉。开始是可以流利地拿着书读下来，接着就可以背下来，最后就可以非常自如地表演下来。

我和我的搭档说的相声是《打电话》，真是不敢相信，我居然把那么长的对话背下来了，尽管表演时中间卡了一下，但无伤大雅。表演完后，博得了大家热烈的掌声，我心里也美滋滋的。

通过这次表演，我深刻的感受到了“台上一分钟，台下十年功“的含义，世上无难事只怕有心人，凡事要想做好，做到完美，背后就要付出辛勤的汗水。

这次语文课可真是让我久久难以忘怀啊！希望张老师以后多组织一些这样的活动，争取让每一个同学都可以上台互动。

作者：彭腾

给总统先生的一封信

尊敬的总统阁下：

你好，您最近辛苦吗？

您有可能不认识我是谁，但是我认识您是谁。

我是在您的保护下鹿，您在20世纪初的时候。您的一道命令，您宣布凯巴伯森林为全国狩猎保护区，并且让猎人将我们的天敌狼，还有其他一路为捕食对象的野兽（如豹子）全部消灭掉。让在凯巴伯森林的朋友们，兄弟们，亲人们，都生活的很好，您将我们的天敌狼全部都消灭了。

您认为这样是保护了我们，但是您这样不但没有保护好我们，反而让我们离死亡更加的接近，因为凯巴伯森林的植被是有限的，因为我们这样不断地繁育，所以凯巴伯森林的植被越来越少，小树、灌木丛……所有可以吃的植物全部都难逃厄运。

自从我们的天敌狼消灭了以后，我们早上不再每天跑步，胖的越来越胖，有疾病的病越来越严重，一天到晚除了吃就是睡，很少有活动的时间。渐渐的我们有很多兄弟姐妹亲人一个个的都倒下了，只有一些老弱病残的在苟延残踹。只有一些老人才知道，这是因为狼走了以后，我们的繁衍没有得到控制，所以我们的疾病才会传染的越来越广。

现在我们才知道，灭杀我们的狼其实，也是在保护我们，让我们生活的幸福，虽然我们过着提心吊胆的生活但是并没有很多人同时死去，让我们非常的伤心，所以我们希望总统先生您能不能将狼拿回来。

祝

身体健康

万事如意

一只鹿

10月11日

尊敬的雨果：

很荣幸，我阅读了您的信;很惊奇，您竟会如此的回信于巴特勒上尉;很高兴，我有这个写信的可能;很庆幸，人间有你这般的正义。

这封信，是令人激动的，是令人震撼的，是令人痛快的，是令人产生共鸣的，更是令人佩服的。我没有评价它的权利，更没有说明它的可能。我只想发表一下我自己的感想。一个属于个人的微弱的情感。希望您能耐性地略读一下。

对于您的观点，我是百分百地产生共鸣，十分地支持您。圆明园，东方的骄傲，人类的精髓，世界的奇迹。就在人们快乐的享有它的时候，两名强盗枪走了它。东方的骄傲停止了，人类的精髓消失了，世界的奇迹也随之毁灭。那是什么感觉?愤恨?悲痛?谴责?

当时的每个修建圆明园的人是付出了多少的心血，一刹间，所有曾经的心血都消失不见。空虚的一切，空虚的心灵，空虚的东方。哭泣的世界，哭泣的人类，哭泣的土地。眼泪刷洗了人们的面容，却没有刷洗干净侵略者那肮脏的心灵。伤心，悲痛，渲染了整个东方的每一个角落。

很感谢您是这么的正义，这么的公正，您的良心是多么的高尚啊!您在人类面前站了起来，您告白了东方人的情感，您说出了全人类的心声。在这里，我会一直为您喝彩。我为我们的世界有您这样的“大写人”而感谢。

中国，永远地追求和平。和平是我们的宗旨，也是我们的原则。面对圆明园的一切，战争是永远也无法解决的。我们只有靠那正义的心灵去感化每一个堕落的心灵。您的正义，您的公正，您的良心，已经让所有人，东方人感动。世界是和平的，战争，硝烟，是不可以存在的。我们每一个人的灵魂都要是清纯的，硝烟会玷污它的清纯。我反对，我永远的反对战争。从现在开始，我会尽力用自己的心灵去感化战争的人们。永远的推崇和平。

真的很感谢您!我会为您而骄傲!因为我们同在一个世界。而这个世界将会是永远的美丽。

真的很感谢!

此致

敬礼!

一位中国学生

我的身体呈椭圆形，表皮厚厚的，有点儿粗糙，我汁多肉脆，凑近我闻一闻，会有一股浓郁的芳香滑过你的鼻尖。还有，我的表皮呈柠檬黄……哎呀，说漏嘴了！好吧，没错！我就是那位穿着黄大衣的柠檬先生。

想必大家都领略过我那独特味道的力量吧！那可不是一般的酸哪！虽然我的味道极酸，但我的营养一点都不比其他水果差。我富含维生素c、奎宁酸、烟酸、柠檬酸、苹果酸等对人体十分有益的元素。嘿嘿，你们想不到我有那么多种酸吧，这当然能把你们酸得直流眼泪啦！特别是柠檬酸，他在我的营养中最为丰富，因此我就像个柠檬酸的仓库一样。

我有那么多那么好的营养，那么我又有哪些作用呢？我的作用可多了。你瞧，我可以预防感冒、抵抗坏血症、癌症，还可以解暑开胃、预防心血管疾病、清热化痰、抗菌消炎、延缓衰老、抑制色素沉着。你看，我作用不小吧！

虽然我的作用很大，但如果将我和其他食物不当地搭配起来吃，后果就不堪设想了。比如，如果将我和海味、牛奶或胡萝卜混起来吃，那么我的营养就会和他们的营养互相抵消，这样不但使我的营养大量损失，还会对你们的身体造成伤害。一定要牢记啊！

记住我，酸酸的柠檬先生。下次去超市，你一定要记得去水果摊看望我哟！

最近我弄到一份四十多年前的内部文件，是当年中宣部为了拍摄电影《鲁迅传》，邀请好些文化人的谈话录，当然，全是文艺高官，但都和老先生认识，打过交道。几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。

我有一位上海老朋友，他的亲舅舅，就是当年和鲁迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢上世纪五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，就私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的，还说，譬如老先生夜里写了骂人的文章，隔天和那被骂的朋友酒席上见面，互相问起，照样谈笑。除了鲁迅深恶痛绝的一些论敌，他与许多朋友的关系，绝不是那样子的黑白分明。

在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈现了相对真实的鲁迅，看下来，鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。连送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑———给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中伸出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。那种亲昵！那种仁厚与得意！

我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。

好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的。“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。

[人物传记鲁迅作文素材

胡萝卜先生的胡子一天天的不断长长，胡萝卜先生也不得不得天天的刮。

某一天，胡萝卜先生漏刮了一根长胡子，所以它走到哪里胡子就跟到哪里，要是想知道胡萝卜先生走了多长的路，就可以看一看胡子有多长。

胡萝卜先生去旅游了，没地方坐了，它想到了它的长胡子，它就用手一拉，胡子还挺坚硬结实的，于是就把胡子剪掉了一段，把胡子挂在了树上当做秋千，荡来荡去，真好玩啊！

胡萝卜先生碰到一个小女孩，这个小女孩想要一个跳绳，胡萝卜先生就把胡子剪了一段给小女孩当跳绳，小女孩可高兴了，越跳越有劲。

小兔妈妈没有晾衣服的绳子，胡萝卜先生也给她剪了一段，小兔妈妈就把胡子两端系在树上，把衣服晾在上面，啊真好！

胡萝卜先生的胡子用处可真不少啊！

挫折先生：

您好！

也许您不认识我，我只是一名普通的中学生，可是您知道吗？您的光临改变了我不少，让我去改正自己的缺点，我想来想去，突然发现了您的伟大！您记得当年的爱迪生吗？一次你经过他的窗前，结果让他的所有实验数据全部化为灰烬，可是却造就了伟大的他，让他发明了留声机，因为有了您，他成功了，他获得了独一无二的成就。

只有您才能让我们更坚强，让我们自信，让我们奋斗，让我们有更多的经历，让我们成长。

又记得夏洛蒂吗？您对着她作了一个鬼脸，结果让她出生在了一个平凡的不能再平凡，贫穷的不能再贫穷的家庭，还要照顾弟弟。可是，谁也没想到，就是这样的一个女孩写出了震惊世界的著作，让她一个筋斗从社会底层蹦到了顶层，但其中她受到的挫折、煎熬是我们不可想象的。

是啊，挫折先生，您就像一把犁，一方面割破了心灵，另一方面又掘出了新的源泉。面对挫折、失败与不幸，我们要学会坚忍，学会伤痛转移，就像珍珠贝一样，重塑自己的伤口，在伤口处磨练出一颗又大又亮的珍珠，闪闪发亮，照耀自己的人生。

此致

敬礼

XX

X年X月X日

5月25日凌晨105岁高龄的杨绛先生离世。下面就来重温一下杨绛先生的寄语。

1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2、如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

3、有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

4、少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

5、在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6、惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

7、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

8、我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

9、我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

10、我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

杨绛语录有哪些?

1、我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

2、我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

3、年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new experience and new feeling in everyday.

4、你的问题主要在于读书不多而想得太多。

5、在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6、少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

7、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

杨绛先生去世 杨绛语录有哪些?

8、一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

9、懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

10、灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

11、人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。

12、丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。

13、我认为命运最不讲理。

14、我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

15、人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下，人人都有高于物质的要求。

16、人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

尊敬的叶老先生：

您好!最近我读了您写的作品——《爬山虎的脚》。发现您写作的时候移步换景，仔细观察，让人读起来饶有兴趣。

您运用词语恰到好处，句子优美、生动。我还读过您的许多作品，发现您写作的时候，感受严肃认真，一丝不苟。

在近些时间，我又读了著名作家肖复兴的作品——《那片绿绿的爬山虎》，发现他的是您帮他批改的`，觉得您批改态度严谨，做人真诚质朴、平易近人。

这时我想起了您的一句话：“作家就是这样做的，作家的作品就是这样写的。”记得给我回信哟!

祝

身体健康

小学生

尊敬的朱自清先生：

您好!

我是一名中学生，当我学完您的几篇作品，感触颇多。

“桃花谢了，有再开到时候;杨柳枯了，有再青的时候;燕子去了，有再来的时候。”您的《匆匆》告诫我们：花有重开日，人无再少年。时间一去不复返、分分秒秒在闹钟中移动着，一圈又一圈，然而每一圈都演奏者不同的乐章，书写了不同的情节。今天过去了，就再也不可能回来，明天也就变成了今天，今天的明天总是上演着今天的角色。太阳每天都是新的，带着五颜六色的朝气冉冉升起，所以，我们每个人都要好好珍惜现在所拥有的美好时光，不要虚度年华。“少壮不努力，老大徒伤悲。”时间是有脚的，我们要抓住它，并且驾驭它。

在您的《春》中，您为我们绘制出了五幅春之图。春天在您的笔下显得更加美丽、更加富有生命力。“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着;春天像小姑娘花枝招展的，笑着、走着;春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。我想：“您在用心感受着春，故将春天气象万千、美不胜收的景象展现的淋漓尽致。

除此之外，您的诗集、散文集的语言清新、明快，读来令人心旷神怡。

读书就像迎着朝阳走路，当我们走得越远，收获就越多，假如生活中没有书籍，就好像没有阳光。我会踏着阳光普照的大地收获更多的果实。

您的一个读者：郭月萍

尊敬的鞭炮先生：您好！

我是一位普通的杭州小市民，为您今年没有领到进入杭州的通行证而感到遗憾。

想起以前过年的时候，您的身影哪里都能看见。您扔在地上噼啪作响，飞到天上绚丽多彩，英勇地把年兽吓跑。爸爸妈妈告诉我，杭州之所以不放您通行，是为了让城市的天变得更蓝，让水变得更清，让人们的生活更舒适。

于是，我决定外出找您。我跟随爸爸妈妈旅行来到了云南丽江，在那里看到您活蹦乱跳的身影，听到了您洪亮的声音。在古镇，我还看到了一首藏族诗，是这样写的：“你来或不来，我都在这里，不喜不悲。”这让我想到了一个道理。鞭炮先生，您来或不来，我们的春节都团团圆圆、热热闹闹；您响或不响，年兽都已经被一声声祝福和欢声笑语吓跑了。所以请您放心，没有了您，杭州的春节一样很精彩。向您致以我衷心的春节祝福！此致

敬礼！

您曾经的粉丝：丁文纨

2018年2月26日

1.有一分热，发一分光。

2.无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫

3.改造自己，总比禁止别人来得难。——鲁迅

4.我们目下的当务之急是：一要生存，二要温饱，三要发展。

5.岂有豪情似旧时，花开花落两由之。(鲁迅?悼杨铨)

6.我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

7.横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。(鲁迅?自嘲)

8.宁可与敌人明打，不欲受同人暗算。

9.贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。

10.不耻最后”。即使慢，驰而不息，纵会落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。

同学们每天都上语文课，都在老师的带领下学习一篇篇精美的课文，有的同学认为，学习语文课不外乎就是学点字、词语、句子等基础知识，充其量学到一些阅读的方法，这种认识是不全面的，一篇篇课文，就是一篇篇极好的范文，语文课学习阅读，更是在提高写作，因为阅读好比是土，而作文则是土中长出的苗，土肥才能苗壮，只凭着几节作文课，要想提高作文能力真是难上加难。所以，我们要充分利用学习语文的大好时机，把语文课当作提高作文能力的课堂。

1、学习作者的选材方法和选材角度，在选材上有所创新。

材料是写作文的前提，俗话说“巧妇难为无米之炊”，没有材料，作文就无从写起。有了材料并不一定能写出好作文，还要求材料力求新颖，贵在创新，这样的材料才能使读者耳目一新。我们的语文课文，给我们做到很好的榜样，如短文两篇中的《散步》，作者没有去写散步中看到的美好景物；没有去描绘社会环境的变化；更没有去捕捉散步时碰到的好人好事，而是着力刻画通过散步，体现出的一家三代人之间和谐的关系，表现出的中年人对生活的一种使命感，由于作者在选材是全力创新，才使读者读后眼前一亮，又给我们开辟了一个选材的新天地。有时，虽然材料难以创新，但我们可以变换观察材料的角度，照样给读者新体验。如《背影》一文，作者把观察的角度集中在父亲的背影上，从而给人以全新的感受。

2. 学习作者结构文章的方法，在结构上有所创新。

全新的文章结构也能给读者以新意，我们要不断地根据表达中心的需要，更新文章的结构，例如《背影》在安排结构时以回忆背影 描绘背影 再现背影的结构全新地展现了背影给我的感受，使结构新颖、别致。

3. 学习作者分析材料的方法，在观点上有所创新。

作文的目的不只是观察生活，记叙生活，更主要的是分析生活，表明自己的观点，给读者以启迪，学习作者对生活的分析，无疑对于我们的认识生活、提高觉悟是大有帮助的，不少课文，对生活的分析深刻，有新意，体现了作者观点的创新，例如《散步》一文，作者通过分析一家的散步，看到了中年人对生活的使命感，这一观点是非常有创新的，使我们更加深了对生活的认识；再例如《金黄的大斗笠》一文，通过雨中姐姐给弟弟送斗笠，表现了姐弟手足情深的观点，这些，无一不是创新的体现，所以能给人以耳目一新的感觉。

4. 学习作者表达感情的方法，力争在表达感情上有所创新。

作文就要表达自己的真情实感，而表达感情也需要有新意，创造出表达真情实感的新途径，新方法。这方面，书中为我们做了很好的表率，例如《金黄的大斗笠》一文中姐弟俩“对白(是一只手打在另一只手上)”——嘻嘻。——咯咯。这几个字的动作、笑声，传达出姐弟俩美好的情谊，使手足之情跃然纸上。再如《背影》一文中，写父亲反复托咐茶房照应我，还反复叮嘱我，而我当时却认为父亲“迂”。而“现在想想，那时真是太聪明了！”一个“聪明”就把当时对父亲不理解，而现在理解后的自责，内疚之情表现得活灵活现，这些，都是在表现感情上的创新之处，都是值得我们学习和借鉴的。

5. 学习作者在使用语上的方法，在语言的运用上有所创新。

作文的语言非常重要，好的语言能感染读者，能增加文章的魅力，在语言的使用上，书中不乏精彩的范例，如“那团乌云走过咱家窗前，我看到它的影子了。”“咱家屋后的竹林告诉我的。”短短两句话，就刻画出姐姐的聪慧、识风雨，拟人修辞的运用使语言更富于情调，多么精彩的句子呀！这不正是我们学习的榜样吗？

总之，作文要努力创新，创新是作文的灵魂，我们只有热爱生活，认真观察生活，细心品味生活，仔细分析生活，才能看出新材料，写出新内容，言出新观点，才能给读者全新的感受。

姓钱的钱先生，一生似乎没有真穷过，也似乎没有发过财，应该说他是一位精神贵族。困居上海孤岛写《围城》的时候，他窘迫过一阵，辞退保姆后，由夫人杨绛操持家务，所谓“卷袖围裙为口忙”。那时他的学术文稿没人买，于是他写小说的动机里就多少掺进了挣钱养家的成分。一天500字的精工细作，却又绝对不是商业性的写作速度。这时，全靠黄佐临导演上演了杨绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄假成真》，并及时支付了酬金，才使钱家度过了难关。

时隔多年，黄佐临导演之女黄蜀芹所以独得钱钟书亲允，开拍电视连续剧《围城》，实因她怀揣老爸一封亲笔信的缘故。钱钟书是个别人为他做了事他一辈子都记着的人，黄佐临40多年前的义助，钱钟书40多年后还报。

进入80年代，从天上往钱家掉钱的事接二连三。美国普林斯顿大学邀请钱老讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可携夫人同往。钱钟书拒绝了，他对校方特使说：“你们研究生的论文我都看过了。就这样水平，我给他们讲课，他们听得懂吗?”

英国一家老牌出版社，得知钱老有一本写满了批语的英文大辞典，派出两个人远渡重洋，叩开钱府的大门，出以重金，请求卖给他们，钱老说：“不卖!”

对送进家门的硬通货不屑一顾的人，忽然有一天玩兴大发，要做一回富翁。那是1979年冬，钱钟书收到四册《管锥编》的8000元稿费，10元一张，显得挺厚。钱钟书把钱一分两半装进两个纸袋，一边拍打着一边对杨绛说：“走，逛商场去!揣着钱不买东西做一回富翁。”

不知道是衣服的钱袋鼓呢还是找到了富翁的感觉，钱钟书看上去昂首挺胸，杨绛宛如保镖护驾，一边走，她一边提醒：“注意提防小偷。”

古典文学组的人找钱老借钱，他问：“你要借多少?”答：“1000元。”钱钟书说：“这样吧，不要提借，我给你500元，不要来还了。”同一个人第二次来借，他还是如法炮制，依旧对折送人。

他当副院长(中国社会科学院——编者注)期间，给他开车的司机撞伤行人，找到钱老想借医疗费。钱老问明情况，说：“需要多少?”

司机答：“3000。”

钱老说：“这样吧，我给你1500，不算你借，不用还了。”

“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这个东西吗?”他指着孔方兄的怪脸说。

圣诞节快到了，哥哥送给保罗一辆新车作为圣诞礼物。圣诞节的前一天，保罗从办公室里出来的时候，看见一个男孩在他闪亮的新车旁走来走去，有时候伸手轻轻地摸一下，满脸羡慕的神情。

保罗饶有兴趣地看着这个男孩，从衣着来看，他的家庭显然不宽裕。看见保罗在望着自己，男孩问道：“先生，这是你的车吗?”

“是啊，”保罗点点头说，“这是我哥哥给我的圣诞礼物。”

男孩睁大了眼睛：“你是说，这车是你哥哥给你的，你不用花一分钱?”保罗点点头。男孩惊叹地说：“哇!我希望……”

保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说：“我希望自己也能当这样的哥哥。”

保罗吃惊地看着这个男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜(dōu)一圈吗?”

“当然，我非常愿意。”

车开了一段路，男孩转过身来，眼睛里闪着亮光，说道：“先生，你能把车开到我家门口吗?”

保罗微微一笑，他理解男孩的想法：坐一辆又大又漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。但是，保罗又错了。

“麻烦你把车停在台阶那里，等我一下，好吗?”

男孩跳下车，三步两步跑上台阶进了屋。不一会儿他出来了，背着一个小孩，显然是他的弟弟，看上去腿有残疾。他把弟弟放在最下面的台阶上，两个人紧靠着坐下。他指着保罗的车，说：“看见了吗?很漂亮，对不对?这是他哥哥送给他的圣诞礼物!将来，我也要送你一辆这样的新车。到那时候，你就可以坐在车里，亲眼看看我跟你讲的那些好看的圣诞礼物了。”

保罗的眼睛湿润了。他下了车，把小弟弟抱进了车里。那个男孩眼睛里闪着喜悦的光芒，也坐了进去。他们三个人一起过了一个难忘的夜晚。

这个夜晚，保罗从内心里感受到，给予是令人快乐的。四年级上册语文《给予是快乐的

一、情境导入

1、今天，我带来几件小礼物，奖给昨天家庭作业做的好的同学。给学生发礼物，请获奖者谈一谈此时的心情。

2、教师小结，得到是快乐的，其实给予更快乐。今天我们就来学习《给予是快乐的

二、感知发现

1、看了课题，你想知道什么?

2、学生提问，师生共同评价问题的质量。(估计学生会提出：谁给予谁?在怎样的情况下给予的?给予了什么?)从好的问题中小结发现的方法，即针对课题提问时，要抓住关键词“给予”进行思考。

3、学生选择好的问题朗读思考。

4、交流，请学生回答。(随机板书)

新车

坐车、停车

保罗

保罗

小男孩、小男孩

弟弟

坐车、观光

给予是快乐的

保罗

小男孩及其弟弟

保罗

5、教师引导学生根据板书简要地复述课文的内容。

三、感悟发现

1、教师引导：哪一个给予最珍贵?

2、学生朗读思考，并在小组合作中讨论。

3、交流。指名发言。引导学生展开争论，在思维的碰撞中进一步理解课文。

4、由于给予，圣诞前夜，保罗

3、学生朗读思考，并在小组合作中讨论。

4、交流，各组派代表发言。要帮助学生打开思维，根据三个人的实际情况进行丰富、合理的想象。

四、鉴赏发现

1、朗读课文思考：你认为课文在选材、描绘等方面有哪些优点值得我们学习?

2、讨论并有感情地朗读。(学生可能会提出：人物的语言描述的具体。以此为锲机，引导学生体会说话的语气，并分角色有感情地朗读。)

3、你认为课文还有不妥之处吗?

4、学生质疑，教师引导学生论证问题是否合理及具有的价值，评选好问题，同时小结质疑的方法。

五、质疑问难

1、学习中遇到哪些不懂的问题?

2、学生质疑，共同讨论解决。同时评价问题的质量。从好的问题中小结发现的方法，即不能一有疑就问，应在深入思考后，的确无法解决问题才可以提问，问题要有助于对课文的深入思考。

六、总结表彰

1、请学生谈一谈学习的收获可包括对课文的理解、提问的方法等。(学生可能会提出：我知道了给予是快乐的

而感到快乐,小男孩因为

而感到快乐，保罗

而感到快乐，我也曾因为

而感到快乐。让学生从生活实际中进一步受到助人为乐的教育。)

2、师生共同评选问题、提问人，赠送小礼品，颁发荣誉证书。

六、实践活动

本课故事性强，人物角色鲜明，对话较多。让学生把课文改写成剧本，以小组为单位进行排练，再组织汇报表演，评选小演员。

我所认识的鲁迅先生，是从他的著作中见到的，我没有与他会过面。当鲁迅先生创造出阿Q的时候，我还没想到到文艺界来作一名小卒，所以就没有访问求教的机会与动机。及至先生住沪，我又不喜到上海去，故又难得相见。四年前的初秋，我到上海，朋友们约我吃饭，也约先生来谈谈。可是，先生的信须由一家书店转递;他第二天派人送来信，说：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫没能再到上海，与先生见面的机会遂永远失掉!

在一本什么文学史中(书名与著者都想不起来了)，有大意是这样的一句话："鲁迅自成一家，后起摹拟者有老舍等人。"这话说得对，也不对。不对，因为我是读了些英国的文艺之后，才决定也来试试自己的笔，狄更斯是我在那时候最爱读的，下至于乌德豪司①与哲扣布②也都使我欣喜。这就难怪我一拿笔，便向幽默这边滑下来了。对，因为象阿Q那样的作品，后起的作家们简直没法不受他的影响;即使在文学与思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些启示与灵感。它的影响是普遍的。一个后起的作家，尽管说他有他自己的创作的路子，可是他良心上必定承认他欠鲁迅先生一笔债。鲁迅先生的短文与小说才真使新文艺站住了脚，能与旧文艺对抗。这样，有人说我是"鲁迅派"，我当然不愿承认，可是决不肯昧着良心否认阿Q的作者的伟大，与其作品的影响的普遍。 我没见过鲁迅先生，只能就着他的著作去认识他，可是现在手中连一本书也没有!不能引证什么了，凭他所给我的印象来作这篇纪念文字吧。这当然不会精密，容或还有很大的错误，可是一个人的著作能给读者以极强极深的印象，即使其中有不尽妥确之处，是多么不容易呢!看了泰山的人，不一定就认识泰山，但是泰山的高伟是他毕生所不能忘记的，他所看错的几点，并无害于泰山的伟大。

看看鲁迅全集的目录，大概就没人敢说：这不是个渊博的人。可是渊博二字还不是对鲁迅先生的恰好的赞词。学问渊博并不见得必是幸福。有的人，正因其渊博，博览群籍，出经入史，所以他反倒不敢道出自己的意见与主张，而取着述而不作的态度。这种人好象博物院的看守者，只能保守，而无所施展。有的人，因为对某种学问或艺术的精究博览，就慢慢的摆出学者的架子，把自己所知的那些视为研究的至上品，此外别无他物，值得探讨，自己的心得是前无古人，后无来者;假若他也喜创作的话，他必是从他所阅览过的作品中，求字字句句有出处，有根据;他"作"而不"创"。他牺牲在研究中，而且牺牲得冤枉。让我们看看鲁迅先生吧。在文艺上，他博通古今中外，可是这些学问并没把他吓住。他写古文古诗写得极好，可并不尊唐或崇汉，把自己放在某派某宗里去，以自尊自限。古体的东西他能作，新的文艺无论在理论上与实验上，他又都站在最前面;他不以对旧物的探索而阻碍对新物的创造。他对什么都有研究的趣味，而永远不被任何东西迷住心。他随时研究，随时判断。他的判断力使他无论对旧学问或新知识都敢说话。他的话，不是学究的掉书袋，而是准确的指示给人们以继续研讨的道路。

学问比他更渊博的，以前有过，以后还有;象他这样把一时代治学的方法都抓住，左右逢源的随时随事都立在领导的地位，恐怕一个世纪也难见到一两位吧。吸收了五四运动的"从新估价"的精神，他疑古反古，把每时代的东西还给每时代。博览了东西洋的文艺，他从事翻译与创作。他疑古，他也首创，他能写极好的古体诗文，也热烈的拥护新文艺，并且牵引着它前进。他是这一时代的纪念碑。在文艺上，事事他关心，事事他有很高的成就。天才比他小一点的，努力比他少一点的，只能循着一条路线前进，或精于古，或专于新;他却象十字路口的警察，指挥着全部交通。在某一点上，有人能突破他的纪录，可是有谁敢和他比比"全能"比赛呢!

也许有人会说：在文艺理论方面，鲁迅先生只尽了介绍的责任，并未曾建设出他自己的有系统的学说;而且所介绍的也显着杂乱不纯。假若这话是对的，就请想想看吧，批判别人的时候，不是往往忘却别人的努力，而老嫌人家作得不够吗?设若能看到这一点，我们不是应当看看自己，我们自己假如也把研究、创作、翻译，同时并作，象鲁迅先生那样，我们的成绩又能有多少呢?我们就是对于一位圣人，也应不客气的批评，可是我们也应当晓得批评不仅是发威，而是于批评中，取得被批评者的最良最崇高的精神，以自策自励。鲁迅先生能于整理国故而外，去介绍，去翻译，就已经是难能可贵的事。一个人的精力与天才永远不能完全与他的志愿与计划相配合，人生最大的苦痛啊!只有明知这苦痛是越来越深，而杀上前去，以身殉志的，才是英雄。鲁迅先生的精神便是永远不屈不挠，不自满，不自馁。鲁迅先生的精神能以不死，那就靠后起者也能死而后已的继续努力。抓住一位英雄的弱点以开心自慰，既无损于英雄，又无益于自己，何苦来呢!

还有人也许说，鲁迅先生的后期著作，只是一些小品文，未免可惜，假若他能闭户写作，不问外面的事，也许能写出比阿Q更伟大的东西，岂不更好? 是的，鲁迅先生也许能那样的写出更伟大的作品。可是，那就不成其为鲁迅先生了。希望鲁迅先生去专心著作的人，虽然用着惋惜的语调，可是心中实在暗暗的不满意!不满意他因爱护青年，帮忙青年，而用去许多时间;不满意他因好管闲事而浪费了许多笔墨。

我不晓得假若鲁迅先生关上屋门，立志写伟大的作品，能够有什么贡献;我不喜猜想。

我却准知道鲁迅先生的爱护青年与好管闲事是值得钦佩的事，他有颗纯洁的心，能接近青年;他有奋斗的怒火，去管闲事。是的，先生的爱护青年，有时候近于溺爱了;可是佛连一个蚂蚁也爱呢!母亲的伟大往往使她溺爱儿女;这只有母亲自己晓得其中的意义，旁观者只能表示惋惜与不满，因为旁观者不是母亲，也就代替不了母亲，明白不了母亲，自己不是母亲，没有慈心，觉得青年们都应该严加管束，把青年们管束得象羊羔一样老实，长者才可逍遥自在的为所欲为。为长者计，这实在是不错的办法。可是，青年呢?长者的聪明往往把"将来"带到自己的棺材里去，青年成了殉葬者。鲁迅先生不是这样的长者，他宁可少写些文章，而替青年们看稿子;他宁可少享受一些，而替青年们掏钱印书，他提拔青年，因为他不肯只为自己的不朽，而把青年们活埋了。这也许是很傻的事吧?可是最智慧的人似乎都有点傻气。

至于爱管闲事，的确使鲁迅先生得罪了不少的人。他的不留情的讽刺讥骂，实在使长者们难堪，因此也就要不得。中国人不会愤怒，也不喜别人挂火，而鲁迅先生却是最会挂火的人。假若他活到今日，我想他必不会老老实实的住在上海，而必定用他的笔时时刺着那些不会怒，不肯牺牲的人们的心。在长者们，也许暗中说句："幸而那个家伙死了。"可是，我们上哪里去找另一个鲁迅呢?我们自惭;自惭假若没有多少用处，让我们在纪念鲁迅先生的时候，挺起我们的胸来吧! 只写了些小品文吗?据我看，鲁迅先生的最大成就便是小品文。我敢说，他的学问限制不了后起者的更进一步，他的小说也拦不住后起者的猛进直前。小品文，在五十年内恐怕没有第二把手，来与他争光。他会怒，越怒，文字越好。文字容易摹仿，怒火可是不易借来。

他的旧学问好，新知识广博，他能由旧而新，随手拾掇极精确的字与词，得到惊人的效果。 你只能摘用他所用过的，而不易象他那样把新旧的工具都搬来应用，用创造的能力把古今的距离缩短，而成为他独有的东西。他长于古文古诗，又博览东西的文艺，所以他会把最简单的言语(中国话)，调动得(极难调动)迭宕多姿，永远新鲜，永远清晰，永远软中透硬，永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量，把感情、思想、文字，容纳在一两千字里，象块玲珑的瘦石，而有手榴弹的作用。只写了些短文么?啊，这是前无古人，恐怕也是后无来者的，文艺建设!

燃起我们的怒火吧，青年!以学识，以正义感，以最有力的文字，尽力于抗战建国的事业吧!在抗战中纪念鲁迅先生，我们必须有这个决心!

什么？你们班有人会吞铁？！不是的，这要从一个下午说起。

今天下午是作文课，老王正"鬼哭狼嚎"地讲着他写的范文，还加上了充满灵异元素的背景音乐，真是让人听得毛骨悚然！这时我看到一旁的胡君在做呕吐状，难道她被老王的表演弄得吐了？这时老王停下了他的“惊心动魄”之音，胡君也举起手说：“老师，我把笔头吞到肚子里了。”什么？！笔头也能吞进去，你在骗人吧，胡君。可看胡君的样子，也不像是有诈，我心中浮现出笔头在她身体里游走的样子，搞的我都要吐了……

正当我胡思乱想之际，老王有力的声音打断了我，“胡君你去外面打电话给你妈妈，然后进来继续上课。"啊？胡君把笔头都吞了，这么严重的事，还要上课？至少也该去校医检查检查吧，老王真是太冷血无情了。我忐忑不安地听着老王讲着知识点，课都上完了，我还在担心胡君。临下课时老王淡定的说：“铁是不能消化的，会自己排出身体。”哎呀！原来是这样，我还以为要做手术呢，悬着的心终于可以放下了。

唉！真是上语文课也是有风险的呀。

让人讨厌的坏事先生：

你好！

你在坏事帮过的可好？我想你应该马上就要失业了吧！反正你就是特别令人讨厌，每个人看见你都要退避三舍，所以今天我“好事先生”就代表所有讨厌你的人给你写这封信！

坏事先生你的杰作实在是太多了！看上次，一大坨纸屑“刺眼”的摆在垃圾桶前，正好一个同学经过，我以为他会把纸屑捡进垃圾桶，你却不偏不倚的跑进了他的心里，让他飞起一脚就把纸屑当成了足球，还要摆一个进球之后的造型，然后大摇大摆的走开了！看看你做的“好事”吧！这里还有你的好多杰作，比如五年级有这样一位同学，他人高马大，身强力壮，按理应是很能做事的，可你却偏偏在他心里作怪，让他很懒惰，不完成作业、不打扫卫生，被老师批评后，还故意摆出一副懒洋洋满不在乎的样子，活脱脱就是一根“老油条”！我想他肯定想改正，可你却偏偏赖在他心里不肯出来。还有另外一个同学，我记得他以前是一个又聪明又机灵的孩子，老师总是表扬他，还曾经是我们学习的榜样呢，可是现在的他却总是为了一点小事就跟同学吵架，别人好心提醒他他都不愿意听，一开口就是：“怎么、怎么、我还要你管呀？”，别人教育他他就说反话，甚至还变本加厉，真是一个浑身是刺的“仙人球”啊！

坏事先生你的杰作真是数不胜数啊，比如小偷小摸、恶作剧、说谎等等，但是现在我要告诉你，你的好日子到头了，因为我——“好事先生”会变得越来越强大，直到把你赶出每一个人的心灵……

最后祝你：工作不顺利，被人炒鱿鱼，赶快从地球消失！这里没人需要你，没有人想你留在这，快走吧！

好事先生

6月6日

一日，我正为下一期历史封面人物惆怅着，恰逢遇上那“不为五斗米折腰”的靖节先生——陶渊明。我带着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信念急忙跑到陶渊明面前问道：“您好，靖节先生，我是历史名人杂志社的记者，我们社想请你当下一期杂志的封面人物，可好？”靖节先生犹豫了一下，正当他要开口时，我急忙讲道：“靖节先生，这件事对您没有任何坏处，而且我们会妥善处理好，不会让他人来打扰您的生活的！”靖节先生见我如此，只好点了点头。

于是，我怀着激动的心情，内心正如钱塘江的潮水一样汹涌澎湃与陶渊明坐在了同一张桌上谈话。

我：“请问，陶先生，世人皆知您不愿出仕为官；不愿摧眉折腰；无意权贵；那您为何还被任用为彭泽令呢？”

陶渊明：“哎，世事难料，为生活所逼迫啊！为了免于饥寒；为了糊口；不得不出仕为官啊，但如今我不愿再为五斗米向乡里小儿折腰，不愿在官场的黑暗中虚度，不愿为生活而低头了。我毅然的辞官回家了，自此躬耕陇亩，不再出仕了！”

我：“哦，原来如此，是啊，人人都在奔波，像我一样被生活逼迫。哎，不说这些了，我先在此为陶先生的愿望成真给予祝贺，那再请问陶先生，您辞官回家后对出仕的感受是什么样的呢？”

陶渊明：“少无适俗韵，性本爱丘山；误入尘网中，一去十三年；久在樊笼里，复得返自然；饥冻虽切，违己交病啊！”

我：“哎，这种愧于平生之志的感受确实不好，那请问您辞官前您所期待的生活是怎样的吗？”

陶渊明：“携幼入室，有酒盈樽，引壶觞自酌，眄庭柯以怡颜，引南窗已寄傲，审容膝之易安；请息交以绝游，乐亲戚之情话，乐琴书以消忧，农人告于以春及，将有事于西畴，或命巾车，或棹孤舟，既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘；怀良辰以孤往，或植仗杖而耘耔，登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”

我：“您的生活真是令人向往啊，那您实现了吗？”

陶渊明：“没，但也差不多了，现在的生活过得也蛮开心的，至少没有违己交病。”

我：“那您能否跟我们分享一下您现在的生活状况吗？”

陶渊明：“嗯，这个可以‘里外罕人事，穷苍寡轮鞅，白日掩荆扉，虚室绝尘想，明复墟曲中，披草共来往，相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广，常恐霜霰至。零落月草莽。’‘种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归，道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。’‘怅恨独策还，崎岖历榛曲，山涧清目浅，遇以濯我足。滴我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛，欢来苦夕短，已复至天旭。’”

我：“哇，陶先生您的生活真淳朴自然，陶先生，请问您对于生命以及人生有何态度呢？”

陶渊明：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”

我：“陶先生，谢谢您接收采访。我今天的采访已经结束了，非常感谢。在不久的将来，我们将赠送您一份大礼。敬请期待哦！”

欲知后事如何，敬请期待。

尊敬的辛弃疾先生：

您好！很荣幸能给您写这封信。

您，有着无限的时代恨、家国愁。

一曲《贺新郎·别茂嘉十二弟》，“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”您站在送别路上，鹧鸪凄叫，子规悲啼，您不禁涕泪满面。悲呀！苦呀！堂弟茂嘉的身影渐行渐远，消失在崇山峻岭中，南归宗室本为北伐抗金，结果却被贬到了广西。人间别恨入骨，家国离亡悲入心！

您，有着无数壮志成灰的悲愤和英雄老却的叹息。

一曲《鹧鸪天·鹅湖归病起作》：“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”明明是病后虚弱所说的平常话，却无端透出了沉郁悲壮！您闲躺鹅湖畔，病怏怏赏盛夏之景；骄阳似火，红荷满湖，白鹭静默，却也是愁。您呀，有着极其远大的抱负，您是一代“上马能打战，下马能作诗”的翩翩儒将，此时，却无可奈何。您累了，倦了，不知如今衰损了多少精力，只是懒得上楼梯。懒上楼梯，饱含一声叹息，饱含无数壮志成灰的悲愤和英雄老却的叹息。

您，以天下为己任，有无尽爱国情怀。

一曲《菩萨蛮·书江西造口壁》：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”您站在郁孤台上，看赣江水浪滔滔，汹涌澎湃，不禁疑惑，此中有多少百姓的眼泪？您自然记得，当年金兵南侵，隆佑太后在造口弃船登陆，逃往赣州。金兵追至造口，一路大肆劫掠、屠杀，滔滔赣州水，是百姓的血泪流成。痛啊！恨啊！可怜天下苍生，愿自己挣脱羁绊，冲破封印而不甘于一隅啊，做梦都想重上战场啊！

一曲《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，“了却君王天下事，赢得生前死后名。”道尽多少期盼与欺诈。您爱这国，爱这民，恨这敌，太深切，我只能望其项背。

一曲曲绝唱，将您的抱负唱响；一首首词篇，让您的精神在历史的长河永存！南宋已灭亡，可您的精神不曾灭亡！

一九四九年我到清华后不久，发现燕京东门外有个果园，有苹果树和桃树等，果园里有个出售鲜果的摊儿，我和女儿常去买，因此和园里的工人很熟。

园主姓虞，果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家，五十多岁，头发已经花白，我们常看见他爬在梯子上修剪果树，和工人一起劳动，工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼，对我们用第三人称，总是“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。

虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子，拿出一分两分钱，虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园，看见虞先生坐在树荫里看一本线装书。我好奇，想知道他看的什么书，就近前去和他攀话。我忘了他那本书的书名，只记得是一本诸子百家的书。从此我到了虞园常和他闲聊。

我和女儿去买果子，有时是工人掌秤，有时虞先生亲自掌秤。黄桃熟了，虞先生给个篮子让我们自己挑好的从树上摘。他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果。我们在虞园买的果子，五斤至少有六斤重。

三反运动刚开始，我发现虞园气氛反常。一小部分工人——大约一两个——不称“吾先生”了，好像他们的气势比虞先生高出一头。过些时再去，称“吾先生”的只两三人了。再过些时，他们的“吾先生”不挂在嘴上，好像只闷在肚里。

有一天我到果园去，开门的工人对我说：

“这园子归公了。”

“虞先生呢?”

“和我们一样了。”

这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派，也不是到后来仍坚持称“吾先生”的那派，大约是中间顺大流的。

我想虞先生不会变成“工人阶级”，大约和其他工人那样，也算是园子里的雇员罢了，可能也拿同等的工资。

一次我看见虞先生仍在果园里晒太阳，但是离果子摊儿远远的。他说：得离得远远的，免得怀疑他偷果子。他说，他吃园里的果子得到市上去买，不能在这里买，人家会说他多拿了果子。我几次劝他把事情看开些，得随着时世变通，反正他照样为自己培植的果树服务，不就完了吗?果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说：“想不通”，我想他也受不了日常难免的腌臜气。听说他闷了一程，病了一程，终于自己触电去世。

没几年果园夷为平地，建造起一片房屋。如今虞园旧址已无从寻觅。

一九八○年九月二日