高中作文命题题目(热门20篇)

我的父亲是个严肃的人，不苟言笑。在我的印象中他总是像耕地的大水牛，默默付出，不声不响。他工作忙，经常忙得头昏眼花，作息规律失常。时间久了，他头上出现了白发和深陷的眼窝，这就是他努力工作的证明。可父亲不听家人的劝阻，依旧没日没夜的工作。生活的重担并不全是他的责任，他却一声不吭的全揽过去，为了我们一家人更好的生活，更好的明天。

我们俩像是两个对立面。他在这头，我在那头。或许是因为相差三十年的代沟，父亲沉稳谨慎，习惯按照老一套的模式做事，而我活泼机敏，喜欢追求创新与众不同的风格。

为此我们常常争得面红耳赤，谁却也不肯低头认错。母亲常说我们是旗鼓相当的好对手，诗意点看，都有着追求正确的上游性，现实点说，就是都很倔。

后来我渐渐发现，父亲总是陪伴在我的身边。无论是我开心，难过还是愤怒，他都在参与。不知不觉中陪我度过了十六个春夏秋冬，五千七百多个日日夜夜，这是一个多么需要耐心的过程，!这些美好我都记在心里，放在最珍贵的角落，让那些父亲陪伴我走过的温暖时光，都凝成开在记忆深处的花朵。

时间如白驹过隙，我们在感叹岁月蹉跎的同时，不得不思考，是否一直有一些人常陪伴在你左右，陪你看日出日落，将所有的重担全揽过去，只留下快乐与欢喜?如同开在记忆深处的花朵，平凡却撩人心弦。

父亲再忙，仍关心我的学业。会忙里偷闲，每周抽出时间给我辅导数学，或许是他的知识隔得太过久远，和我现在用的教学方法时常冲突。父亲不得不花大量的时间温习课本，父亲的方法繁琐陈旧，但在一些毫无头绪的数学题上仍显得实用有效，记得有一次我们遇到教学方式的冲突，我们激烈的争吵。我摔门说我不学了，他就大声说为什么你不肯听听我的意见，试试我的方法?

最后我们不欢而散。其实我知道父亲是为我好，不过他像个小孩子一样以迫切的心性达到某种目的，却忘了考虑应该用什么适当的方法才更事半功倍。

就是在这样一个日复一日的争吵循环中，我们逐渐磨合出一种相处之道，心平气和的对待每个问题，不急躁，不冲动。我的数学成绩从三四十分到七八十分，虽然还是很差但起码摆脱了每次考试数学必挂的魔咒，而这些功劳除了我自己的刻苦努力之外都来源于我父亲的良苦用心，在每一次教学中倾心注入的对子女的爱。父亲老了，远远看去像尊静止不动的雕像，脸上深邃的皱纹让他不得不以昂然的姿态赴老。

我们任何人在世界上都不是孤立存在的，都是要获取别人的信任。你是老师，就要与学生交朋友，帮助他完成学业；你是老板，就要与职员共渡风雨，完成任务；你是领导，就要与群众打成一片，为群众造福……总之，不论你从事什么职业，也不论你在何时何地，都离不开“真诚”二字。

我国已故国家名誉主席宋庆龄就是一个讲信用的楷模。她讲信用的品德是从小养成的。她11岁那年，同学张燕到她家玩，她送给张燕一个自制的吊饰。张燕说：“你的手真巧，能教教我吗？明天上午，我来，你等我好吗？”“我一定等你一上午的，你放心吧，我不会出门的。”

第二天，爸爸告诉她，今天全家去赵奶奶家做客。她很高兴，她早想去看赵奶奶养的小狗了。可一想起约定，便惋惜的说：“爸爸，上午张燕说要来，让我教她叠吊饰，我什么地方也不去。”爸爸说：“过几天再教嘛！”宋庆龄说：“不，我不能失信，你们去吧，我在家等张燕。”吃过早饭，全家人都走了，她一边做功课，一边等张燕，还准备了许多折吊饰的手工纸。9点、10点……一上午过去了，张燕还是没有来。虽然没等到张燕，但宋庆龄并不后悔，她为信守一个诺言而欣慰。

所以，朋友们，请背起“诚信”的行囊，诚信待人，诚信为国，用诚信打动人心。

[以诚信为题目的高中学生作文

1、每位考生都有自己生活的家乡、养育自己的父母、教育自己的老师、学习成长的集体（学校、班级、小组）。请你从中选取一个方面，把题目《我爱我的 》填补完整，写一篇记叙文。

2、《我梦见 》可以从考试、学习角度、社会时事角度、奇趣、科幻角度、亲情友谊各个角度构思定题。如：《我梦见老师哭了》、《我梦见当了老师》、《我梦见妈妈下岗》、《我梦见海峡两岸架起彩虹桥》、《我梦见进入时间隧道》、《我梦见他们和好了》、《我梦见老师的叮嘱》。

3、在下列选项上任选一个，将题目“感受 ”补充完整写一篇文章，选项有①大自然；②网上生活；③体育生活；④幸福；⑤土地。

4、“我为 做出了努力” （选一些表达具体事件的短语来补题）

5、“我站在 （世界、中国、 X X省、 XX市、 X X县、 X X家乡……）地图前”

6、“ （袁隆平、华罗庚、陈景润……）的事迹鼓舞了我”

7、“我渴望 ”

8、走近 （鲁迅、茅盾、巴金、保尔柯察金、比尔盖茨……）

9、发生在 的新鲜事”

10、“ ，在我心中久藏”

11、“我懂得了 ”

12、“感受 ”

13、我想让 更

14、“ 对我好 ”

15、我这个_____________迷

16、_____________之风不可长

17、在_____________面前

18、_____________长大了

19、以“学会——”为题，写一篇不少于600字的文章。要求内容真实、思想健康、结构完整，语言通顺无错别字。除诗歌外，文体不限。

[思路点拨]

这道题目补题的关键是把“触觉”伸向生活的其它领域，选出丰富多彩的材料来。可从家庭生活方面去考虑，选出学会种菜、养花、待客、烧菜、做饭等；可从学校生活方面去考虑，选出学会读书、演讲、办报等；可从社会生活方面去考虑，选出学会关心别人、XX公益活动（如植树、保护环境等）；还可以从自己的修养和个性方面去考虑，选出学会宽容、忍耐、吃苦、谦让、尊老等等。如此去构思，把学会的内容具体、真实地写出，再适当兼以 一些其它表达方式，写出的文章一定很精彩。20、一段美好的生活给我的

21、我生活在_____________之中

22、_____________的滋味

23、我第一次_____________

24、请以“生活好比_____________”为题写一篇文章。

要求：（1）先回忆难忘的生活经历，品尝其中的人生滋味，再补足题目。（2除诗歌、戏剧外，文体不限。（3）书写认真工整。（4）不少于600字。

[思路点拨]本题要求填入的内容是对生活的一种感受，它直接概括了所写材料的意义和价值，即文章的主题。填完的题目是一个比喻句，“生活”是本体，“好比”是喻词，喻体是要考生填的。填题时，要根据要求“先回忆难忘的生活经历，品尝其中的人生滋味”来思考，填好题，填妙题。如：“生活好比一首歌”、“生活好比爬大山”、“生活好比怪味豆”、“生活好比万花筒”等都是很好的题目。如果填成了“生活好比快乐”、“生活好比学习”，则是读不通的怪题。

25、假如我是

26、 的苦和乐

27、题目：我不再

要求：1．将题目补充完整。如填孤独、自卑、天真、害羞、等待、贪玩、空想、贫穷、想爸爸、赶时髦、拥有宁静、相信眼泪、低人一等、放纵自己……2．写成600字左右的记叙文。3．书写工整、规范。

28、_____________，谢谢你

29、 _____________，我的快乐之源

要求“横线上可填：读书、运动、助人、乐观……”

30、课堂、老师、电视、书报、自然、社会、生活等）教会了我学语文

31、我真_____________（后悔、高兴……）

32、在 _____________ 中成长

33、我找回了

34、我美丽，因为我

35、阅读下面所给材料，以“ 的酸甜苦辣”为题，写一篇不少于600字的文章。

⑴船行江上，时遇顺风，时遇逆风；

⑵月悬天边，时圆，时缺；

⑶天有阴晴，草有荣枯；……

说明：①除诗歌、戏剧外，文体自选；②先补充完整题目。

36、江苏省南通市2004年中考作文题

阅读下面材料，按要求作文。

倾听，就是集中精力，开动脑筋，认真听取。一个谦虚好学的人，一个懂得善待他人的人，一个善于反思、自强不息的人，永远懂得倾听。

倾听，是亲近自然的方式；倾听，是接受信息的渠道；倾听，是净化心灵的艺术……

倾听自然的声音，倾听美妙的音乐，倾听师长、朋友、同学真挚温暖的话语……我们在倾听中成长。

请以"倾听"为话题写篇文章。

要求：1、文章不能离开话题范围；2、立意自定，题目自拟；3、文体不限（诗歌除外）；4、字数不少于600字，文中不得出现真实的校名、人名。

(一、前空式小学作文题目)

1、_______变了(提示：要写出变的过程及原因，要表现出变的前后对比。)

2、_______的感觉真好!(提示：要围绕所填内容，突出“感觉真好”，要点明好在哪里，怎么个好法。)

3、_______错怪了我。(提示：要把事情的前因后果写清楚：谁错怪了我，为什么错怪我?我的心理活动怎么样?)

4、_______的滋味。

5、_______真辛苦。

6、_______真有趣。

7、_______说我长大了。

(二、后空式小学作文题目)

1、我发现了_______

2、20年后的_______

3、我想对你说，_______

4、这件事真叫我_______

5、谢谢你，_______

6、我眼中的_______

7、我迷上了_______

8、愉快的_______

(三、中空式小学作文题目)

1、那是一次_______的尝试

2、我是_______迷

3、一堂_______的课

4、当_______不在的时候

5、发生在_______的一件事

6、我_______的一个人

[五年级有哪些作文题目

时间会冲破感情，感情能穿越时间！

时间与距离隔绝一切的事物，唯有一种情感能坚持到后来。

当空旷的土地迎来千军万马的践踏，那种呐喊响彻天际。一种嘶叫，一滴泪血，一丝颤动，都是最好的陪衬。

而在空地的另一方，总会有一位老人或一位妇女，在向这里眺望，那种眼神贯彻整个历史。他在哪里战斗，是生是死？一丝念想，一种眼神，一抹悲凉，都是最真的体现。

从风寒雪飘到春光明媚，春秋反复。空地的白骨附和着寒风，这一切没有接受，只是换了一个地点。该冲的依旧，该等的依然，只是冲锋的会改换一面新颜，等待的会增加一缕白发。

当地平线映出第一丝光辉，当天空又出现新一轮圆月。在战场上奋勇的士兵也心生伤感之意。寒冷的兵器与盔甲不同情热泪，只要战争还没有结束，这一切便不能由自己掌控。

所谓“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，多少热血男儿为国征战，远离家乡亲人。一身金甲便带着思念踏向远方，然而这一切却不知是否有回还之日，谁又知道他们流下过多少英雄泪？

当佳节的气息覆盖着村庄，当欣然的欢声刺入佳人的耳内，年复一年的等待正逐渐拉长他们的思念。冷清的空阁不同情想念的热泪，只要战争还没有结束，这一切便不能由自己掌控。

所谓“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，多少痴情佳人，多少白首高堂，依扶的声影，简素的衣裳，反复春冬，望着远征的方向。这里的泪水是否足以滋润那一片空地？

大漠孤烟剑丈情，空阁白首望归人。

终于，这一天，所有人都期盼的一天。终于——战争结束了。

每个士兵都希望有一双翅膀能迅速的飞回家中，因为那里有一种等待。放下盔甲与兵器，随着部队凯旋班师。“壮士出征十年归”已不能描清其时间；“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”多么伤感的言语，表达了多少远征男儿回归之心。

风吹落一片叶，雪花落在来的路上。“终于到家了”落泪男儿的呼唤。家人的相拥相泣，太多的悲伤，一缕胡须，一席热泪，一丝白发完美的拼写一切……

太多的无奈不是自己能掌控，也不是谁可以改写。风吹破雪花，谱写一次完美，残存的温度又能经历几度春秋？到最后，只能用泪水来丈量着穿越时间的结局。

[泪水丈量结局高中半命题作文

星斗满天，皓月朗照神州大地。是夜，我梦见了我的祖国——中国

我梦见了中国，科技的曙光源于这里，四大发明震撼古今。

蔡氏少年梦想中国人都能用上洁白无瑕的纸张，他闭门绝宾，暴体田野，终得“蔡侯纸”。文化以其为载体促进着中国的繁荣和进步。毕氏少年梦想中国人都能读上精妙绝伦的书，他韦编三绝，废寝忘食，终得活字印刷术。为我国文化经济的发展开辟了广阔的道路。火药、指南针亦是凝聚了中国少年的梦想而诞生的。我梦见了他们，一群胸怀大志的中国少年。祖国梦见了他们，中国少年的科技梦成就了中华五千年的辉煌。

我梦见了中国，人性的光芒源于这里，中华美德源远流长。

“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”文天祥以身许国;“收拾旧山河，朝天阙”岳飞精忠报国;“生平未报国，留作忠魂补”杨继盛以身殉国;他们悲壮的故事是中华传统美德中最闪耀的部分，爱国是每个中国少年最初的梦想，它流淌在每个中国少年的血液里。我们梦见了他们，一群义薄云天的中国少年。祖国梦见了他们，中国少年的人性梦成就了中华五千年的美德。

我又梦见了中国，充满希望的未来源于这里。蔡伦、毕升、文天祥，他们都是老一代的中国少年，而今的我们才是肩负着中华民族伟大复兴重任的新中国少年。

少年智则国智。作为新一代的中国少年，奥数、英语、文言文我们样样精通，科技、经济、政治我们涉猎广泛。清晨，教室里传出的是我们朗朗的读书声;课间，操场上来回穿梭的是我们矫健的身姿;夜晚，实验室里映入眼帘的是我们挑灯夜战的灯光。因为我们是中国的希望。

少年强则国强。遭受过地震、雪灾、瘟疫、泥石流的我们并没有畏惧过灾难，一方有难八方支援，一个中国少年的身后是千千万万的中国少年。我们勤劳勇敢，自强不息，因为我们是中国的希望。

是夜，我梦见了中华民族的伟大复兴。这不仅仅只是我一个人的梦，这是中国少年的梦。一个梦亦是一种责任，故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年强则国强，少年梦，中国梦!

老师们是不是还为不知道出什么的作文好?下面是小编整理的高中期末话题作文题目，欢迎阅读。

1、古代有位将军率部打仗，但他的人马只有敌人的十分之一，众将信心不足。将军就到一座庙里求神问卜，他拿出一枚铜钱，对众将士说：“胜负在天，让神灵决定我们的命运。如果抛落的铜钱正面朝上，神灵让我们战无不胜;正面向下，是要失败。”接着，他连抛三次，铜钱均正面朝上。全军欢腾雀跃，出战大胜。凯旋后，将军拿出铜钱让大家看，原来这枚铜钱两面都是正面。

请以“信心”为话题，写一篇文章，不少于800字。

2、同是吃葡萄，A君每吃一粒，都是从一串葡萄中挑出最大最好的先吃;B君则不然，他总是挑最小最不好的先吃。两人怀着不同的心情吃完了葡萄。

请以“吃葡萄的启示”为话题，写一篇文章，文体不限，不少于800字。

3、鹰从云端飞来，落在一个草棚上，又飞到另一个草棚上。于是，一只老母鸡得意地说：“鹰为什么受人尊敬?它的脚不比我们长，眼不比我们大。只要我愿意，照样从一个草棚飞到另一个草棚。其实，鹰飞得比我们还低。”听了母鸡的议论，鹰说：“是的，鹰有时飞得比鸡低;可是鸡却永远不能飞得像鹰那样高。”

请以“鹰与鸡的对话”为话题，自拟题目，写一篇800字以上的文章。

4、禁烟运动中的民族英雄林则徐，1838年升任两广总督后，亲笔在府衙内题了一副堂联自勉：海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚。这副对联历来为人传诵，赞不绝口。上联是说要像大海那样有肚量，能广泛听取各种不同的意见;下联呢，更是振聋发聩的箴言。请以下联为话题，写一篇800字以上的文章，文体不限，自拟题目。

5、老师一手拿火柴盒，一手取一根火柴，将火柴擦亮，直至火柴燃烧完毕。然后启发学生讨论：它使你想到什么?假如你是其中的一个学生，你会想到什么呢?请以“火柴的燃烧”为话题，写一篇文章。或讲述亲身的经历，或联想相关的故事，抒写内心的感受，发表自己的见解，题目自拟，文体不限，不少于800字。

6、自生命萌发之初，你在人世间就有了自己的位置;到生命终结之际，你在大地上仍有自己的位置。如果你老是向前看，你的位置肯定在后面;如果你老是向下看，你的位置必然在上面……在整个生命历程中，你一直同位置打着交道。或许，你有一段关于位置的心情故事;或许，你有许多关于位置的独到见解;或许，位置曾引起你深入的思索;或许，位置曾让你产生无限的感慨……请以“位置”为中心话题，或讲述亲身的经历，或联想相关的故事，抒写内心的感受，发表自己的见解，题目自拟，文体不限，不少于800字。

7、在寥阔宇宙数以亿计的星体中，有没有象地球这样富有生命力的行星?有没有比地球人类更高明的动物?或许有，只是相距遥远互不了解罢了。美苏已有宇宙飞船飞出太阳系，寻找外星人去了。他们还用电波形式向外星人发出讯号，介绍人类概况。假如真的有外星人存在，它将引发你想些什么呢?

请以“假如有外星人”为话题写一篇作文，文体不限，自拟题目，不少于800字。

8、有一位老师送了一件花围裙给她的穷学生，她的母亲看到女儿拿回来一件漂亮而干净的花围裙时，立刻觉得孩子也该拥有一件漂亮的上装，于是从箱底翻出一件过去自己穿过的衣服，并为孩子修改裁剪。而当孩子梳洗穿扮起来之后，家长简直不敢相信，原来自己的女儿竟是如此美丽。接着孩子的父母觉得家里实在太赃乱而不能配合那么美丽纯洁的少女，于是全家大扫除，甚至清扫弄巷，由此更影响了邻居，使整个原本脏乱的社区都为之改观。

一条普通的花围裙，不仅仅使一个丑小鸭一下子变成美天鹅，而且改变了一个家庭乃至一个社区，生活中不为人知的潜在的能量是多么巨大啊!请以“潜能”为话题写一篇作文，文体不限，自拟题目，不少于800字。

9、生活是一方沃土，你播下什么，你就收获什么：播下一种心态，收获一种思想;播下一种思想，收获一种行动;播下一种行动，收获一种习惯;播下一种习惯，收获一种命运。

请以“播种与收获”为话题，写一篇作文。

如今的学习生活，可以说是有苦有累无声无色，为什么这么说呢，单凭我们想法，假期应该是个娱乐的时间，可以尽情的欢乐一下，让生活变得更加精彩一些，但现实会是这样吗，当然不是的。

假期本来是让我们休息的时间，但是为了学习的需要，为了能够弥补在学校学习中的弱科和不足，家长们想了很多办法，让自己的孩子上补习班，请家庭教师单独补课，目的是让自己的孩子将学的不足的地方补习一下，在将来的考试中能够考出好的成绩。

但是家长们的想法往往错误，过度强烈的望子成龙望女成凤思想导致了错误的做法，假期学习的效果一般不会很理想，经科学验证，人的持续工作时间是有限度的，

人总是有劳累需要休息的时间，假期应该就是休息放松的时间，这样才能更有利于将来的学习。有专家分析说：“只学习，不玩耍，聪明的孩子也变傻。”这就是我们日常中见到的学习非常认真，假期补习班不断，但是学习成绩却越来越不理想。

这是为什么呢，因为人长时间的学习工作会损伤大脑神经元，损伤之后，是无法恢复的，导致人的思维能力下降，从而导致学习越来越差。

把假期还给我们，让我们在这个极其需要的时间里去休息一会儿吧，我们不是机器，我们的会劳累，我们需要休息，我们需要一个健康充实的青春生活，把这段仅有的短暂假期还给我们吧，我相信，

没有人会心甘情愿的坐在教室里补习功课的，我们都希望在这个人生最美好的时刻里，一起欢呼，或许这样，我们的明天将更加美好。

梦想，似乎对于每个人来说，近在咫尺，而又仿佛遥不可及。梦想是什么?不同的人有不同的说法。马丁·路德·金说他的梦是“美国梦”，而鲁迅也曾有过许多梦想。那么，假使我把梦想比喻为一朵花，他又盛开在哪呢?

我曾经也有过一个梦想，他来源于一次偶然的“遇见”。那天我是独自一人走在路上，阳光照得人十分暖和，洋洋洒洒的给人一种安适的感受。正当我被阳光照得有些昏昏欲睡的时候，一个穿着校服，扎着马尾辫的女孩笑着走来。她那洋溢着欢愉的笑脸使我精神为之一振。

她从我身边走过，带起了一阵微风。我有些惊讶的转头，想从她的背影中探寻她如此快乐的原因，却最终无果。但从那之后，那灿烂地笑脸便在我的心中挥之不去了。而正因为如此，我便在心里产生了一个梦想，那就是：我也要成为一个快乐的女孩。不仅要让自己快乐，还要带给别人快乐。

从那时起，我就开始朝着我的梦想前进了。我先是努力保持微笑，进而使之成为我的一种习惯，然后，我时常回想一些开心的事，保持一种乐观、积极的心态。这样之后，我就发现我这么做，真的可以让自己开心，也可以是周围的人心情愉快。我的同学都说，因为我天天这么傻傻的笑，使他们也都变“傻”了呢!

从这件事后，我得出了一个结论，那就是：梦想，存在于你的心里，只要你把它放在心上，并且不断去尝试，去努力，终有一天，梦想之花会盛开的。所以，梦想，并不是遥不可及，他在我们的心中啊!他真的离我们很近很近，近的不可思议，却又在情理之中。

最后，我想我可以回答开头我的问题了，梦想盛开的地方——在心里。

阳台上，不知不觉摆满了各式各样的花草：有仙人球，有心形草，有富贵竹，有叫不出名字的翠翠绿绿的草。每天下班回家，拿着自制的小浇花壶去洗手间接水、浇花。听起来有点不敬业，呵呵。总是忍不住，喜欢端着一盆盆的花，看看叶子是不是更绿，花朵是不是更艳。喜欢，看着水从细细的针眼小的孔里面喷洒在绿绿的叶子上，喜欢看着一滴滴水珠在叶子上旋转，滑落。那是一种从心底里渗透出来的满足感。

我的小仙人球，开出了一圈圈粉粉的小花，很普通，却很执着的从刺儿中间绽放开来。我心血来潮，洒下的一把心形草的种子，一棵棵都拱了出来，密密地长成了一簇，生命力旺盛的令人咋舌，甚至连孩子不小心揪出来(茎儿都快断了)的，被我重新种下，竟然直直的日渐茁壮起来。还有我的富贵竹，刚拿来的时候，叶子没精打采的纠到了一起，在我的呵护下，竟然冒出了浅绿浅绿的新叶。

这些小生命，在我的手中旺盛、成长，我甚至能感受到那些小灵魂破土而出的欣喜、活力。

其实很多时候，人生就好像养花一样。每个女孩都有公主梦，我也不例外。我也憧憬过玫瑰堆积的奢华，但是，我更会去选择那些名不见经传却散发着生命气息的花花草草。因为，我无法去呵护玫瑰的娇贵，无法去体会玫瑰的骄傲。那样的生活太累，累到我没有时间去计划自己的生活，没有精力去经营自己的幸福，没有力气去面度自己的脆弱。这种生活不是我想要的!

当我在镜子中审视自己现在的容颜，我清楚地看到了疲惫，憔悴。我开始怀念自己曾经或许青涩却灿烂无比的笑容，开始怀念自己曾经泛着光芒的脸庞。

我在成长中，不小心把她们弄丢了，我知道，我现在已经找不回来最初的那份纯净了。但是，我能做到的是再次找回真心的笑容，真心的快乐。不会再去等待别人来斟满我快乐的杯子，我可以自己把面前的杯子斟满，心满意足的幸福快乐。

一、阅读能力测试(100分)

第一题 请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。(70分)

荒原

“乔治，你能不能去看一下育儿房?”

“怎么了?”

“我也不知道。”

“那还说。”

“我只是要你去看看嘛，或者找个心理专家来看一下也可以。”

“心理专家看育儿房做什么?”

“你很清楚他能做些什么。”乔治的妻子莉迪娅在厨房中央停下脚步，望着电炉嗡嗡地闷头烹煮四人份的晚餐。

“反正，育儿房变得有点不太一样了。”

“好吧，咱们就去瞧瞧吧。”

他们沿着长廊走过这栋隔音效果绝佳的幸福爱巢——花了他们三万元安装自动设备，提供他们更衣、饱餐、安睡、嬉戏的场所，对他们无比体贴的房子。他们一走近，某处的开关便自动感应，育儿房的灯光随即在他们进入十英尺范围之内亮起。同样地，在他们背后，走廊里的电灯也随着他们的离去而陆续开启或关闭，发出轻柔的自动化声响。

“好啦。”乔治·哈德利说。

他们站在育儿房铺着茅草的地板上。这个房间长四十英尺、宽四十英尺、高三十英尺，花的钱相当于房子其他部分的半数。“不过，为了孩子，花费再多都值得。”乔治曾经这么说。

育儿房非常安静。里头沉寂得仿若正午时分暴晒在烈日下的林间空地。墙壁空荡荡的，而且是二维空间。此刻，乔治和莉迪娅站在房间中央，看见几堵墙壁嗡嗡地开始震动，接着变成水晶墙面，并且不断往后退;瞬间出现一大片非洲大草原，四面都是三维空间，色彩则是仿佛重现了极细水晶和碎麦秆的色调。两人头顶的天花板则变成大片深邃的天空，悬着一轮黄澄澄的炽热太阳。

乔治·哈德利的眉毛开始冒汗。

“咱们赶紧找个阴凉的地方吧，”他说，“这景象太逼真了。可是我看不出哪里不对劲。”

“等一下你就知道了。”他妻子说。

这时候，暗藏的气味声律系统(odorophonics)开始朝着大草原中央的夫妻俩吹起一阵夹带着各种气味的微风。火热的麦秆闻起来像狮子草，清爽的绿色有着阴凉水潭的味道;加上带有铁锈味的浓烈动物体臭，仿佛在空气中撒满了红椒粉的尘埃味。此外还有各种声音：远方羚羊的足蹄踩着泥草地的蹬蹬闷响，秃鹰群的窸窣骚动声。一团黑影在空中掠过，影子在乔治·哈德利仰起的脸上晃了几下。

“讨厌的东西。”他听见妻子说。

“是秃鹰。”

“你看，那里有一群狮子，在草原那儿。它们正准备走回水潭。它们刚刚才吃饱了，”莉迪娅说，“不知道他们吃了什么。”

“别的野兽吧。”乔治·哈德利眯着眼睛，举起手来遮蔽酷热的阳光。“也许是斑马或者小长颈鹿。”

“真的?”他妻子紧张兮兮。

“难说。不过，现在谈这个也未免太迟了，”他笑了笑，“那里只剩一堆白骨了，还有那些冲下来捡食残余的秃鹰。”

“你听见尖叫声吗?”她问。

“没有。”

“大约一分钟前?”

“抱歉，没听见。”

那群狮子走了过来。乔治·哈德利不得不再度佩服起当初设计这房间的机械天才。这样的效能奇迹，要价却相当低廉，每个家庭都该安装一套才对。当然了，偶尔你也会为它们那科学的精确性感到吃惊，你会被吓一跳，心头猛一震，不过，多数时候，它们带来的是一种人人向往的趣味，不只是对你的孩子而言，也包括你自己，尤其当你突然想体验异国风情、转换一下景致的时候。瞧，得来全不费工夫!

眼前出现的是狮子，就在十五英尺外，那么逼真，热腾腾活生生的。你仿佛可以触摸到它们尖刺的毛发;你嘴里似乎充满它们那热烫皮肤所发散的带着尘埃味的皮革气息;它们身上的黄色看来就像是精致的法国织锦，跟夏季枯草的色调如此协调;狮子缠结的肺囊在寂寥正午的吸气声清晰可闻;还有它们那滴着唾涎的嘴巴里伴着喘息飘散的兽肉气味。

狮群站在那儿，恐怖的绿黄色眼珠瞪着乔治和莉迪娅。

“小心!”莉迪娅尖叫。

狮群冲着他们跑过来。

莉迪娅立刻逃开。乔治也本能地跟在她后头狂奔。到了外面走廊，砰一声关上房门，他大笑起来，她却哭个不停。两人站在那儿，为对方的反应惊愕不已。

“乔治!”

“莉迪娅!啊，我亲爱的、可怜又可爱的莉迪娅!”

“我们差点被追上了!”

“只是墙壁，莉迪娅，要记得，那只不过是水晶墙壁罢了。当然，我得承认，它们实在太逼真了——非洲就在我们家客厅——可是那些都是超动感、超灵敏的三围空间彩色影片和心理录音纪录片，全都只是气味声律和音响效果啊，莉迪娅。手帕拿去吧。”

“我好害怕，”她走向他，依偎在他怀里，呜呜地啜泣起来，“你看见没有?你感觉到了吗?好像真的喔。”

“好啦，莉迪娅……”

“你一定要告诉温迪和彼得，不要再想非洲的事了。”

“好——好。”他拍抚着她。

“一定?”

“当然。”

“把育儿房上锁几天，等我情绪平稳了再说。”

“你又不是不清楚，彼得对这种事有多敏感。一个月前，我为了惩罚他，把育儿房上锁了几小时，结果他闹翻了天!温迪也一样。育儿房是他们的宝贝。”

“非上锁不可，没得通融。”

“好吧。”他不情愿地把那扇巨大的门关上，“你工作太辛苦了，需要休息一下。”

“我不知道——真的不知道。”她长叹一口气，找了张椅子坐下。椅子立刻摇晃起来，感觉很舒适。“也许我还不够忙。也许我太空闲了，才会胡思乱想。我们把整间房子的装置关闭一段时间，过几天正常生活，好不好?”

“你是说，你愿意亲手为我炒蛋?”

“对啊。”她点点头。

“还有缝我的袜子?”

“嗯。”她慌乱地点着头，眼泪汪汪。

“还有打扫整间屋子?”

“是的。是——我愿意!”

“可是我记得，我们买这所房子的目的，不就是为了可以不必动手做家务事吗?”

“问题就出在这里。我没有了归属感。房子已经是妻子、母亲兼保姆。我怎么跟非洲大草原竞争?我替孩子们洗澡、刷洗身体的效率和速度，怎么比得上那座自动刷洗浴缸?根本没得比。不只是我，你也一样。你最近也是烦躁不安。”

“我想我大概是烟抽得太凶了。”

“你在这屋子里也是一副不知所措的样子。跟以前比起来，你每天早上抽烟抽得更凶了，下午喝更多的酒，晚上也得吃更多镇静剂。你也开始觉得自己没用了。”

“是吗?”他犹豫着，尝试深入自己内心的真实感受。

“唉，乔治!”她望着他背后的育儿房门，“那些狮子不会跑出来吧?”

他望着房门，发现它在颤动，好像被什么东西从里面用力推撞着。

“当然不会。”他说。

***

晚上只有夫妻俩一起用餐，因为温迪和彼得进城参加一场特殊造型嘉年华去了，还传了视频回来，说他们会晚点回家，请双亲别等他们吃饭。此刻，乔治·哈德利坐在那里，出神地望着餐桌从它的内部机械装置吐出一盘盘温热的食物。

“漏了西红柿酱。”他说。

“抱歉。”一个细小的声音从餐桌内传出，接着送出西红柿酱。

至于育儿房，乔治·哈德利心想，既然上了锁，便暂时伤害不了孩子们。任何事情，过了头都不是好现象。而孩子们显然花太多时间想非洲的事了。那轮太阳，他仍然能感觉到，它晒在他脖子上，就像只炽热的爪子。还有那群狮子，以及鲜血的气味。奇妙的是，育儿房能够捕捉孩子们的心念所发射的电波，然后创造出生动的影像来满足他们的所有欲念。孩子们想到狮子，就真的出现了狮子。孩子们想到斑马，就出现了斑马。要太阳，有太阳。要长颈鹿，有长颈鹿。要死亡，有死亡。

这最后一项是个问题。他无味地嚼着餐桌替他切好的肉块。关于死亡的意念，温迪和彼得还那么幼小，不该想到死亡的事。或者，并非如此。其实这种事永远不嫌早，也许早在你明白死亡是怎么回事之前，你就曾经希望某个人死掉。例如，你两岁那年用纸弹玩具枪对着人猛射的时候。

可是，像这样——在酷热的非洲大草原中——惨死于狮子的利牙，而且一再上演，似乎不像是开玩笑。

“你要去哪里?”

乔治没回答莉迪娅，只是出神地朝育儿房悄悄走过去，一路让前方的灯微微亮起，接着在他背后熄灭。他贴着房门聆听。远远的，有只狮子在吼叫。

他开了锁，打开房门。就在进门前，他听见远远的一声尖叫，紧接着一声来自狮群的狂吼，然后便安静下来。

他一脚踏进非洲。几年来，他曾经无数次打开这道房门，发现里头的爱丽丝梦游仙境、大海龟、阿拉丁神灯、南瓜头杰克、怪医杜立德，还有从一轮无比真实的月亮飞跃过去的乳牛——这都是属于童话世界的各种奇妙事物。不知多少次，他看见飞马在幻化成天空的天花板上翱翔，还有宛如喷泉的红色烟火，或者听见天使的歌声。如今，却是炙热的非洲荒漠，一个在热浪中上演着杀戮事件的大烤炉。也许莉迪娅说得对，也许他们需要休息一阵子，远离这些幻境;对十岁的孩子来说，这些景致实在太赤裸裸了。运用想象力的训练来锻炼头脑是件好事，可是当孩子的幻想老是绕着某个模式打转……过去一个月来，他有好几次隐约听见远方传来狮吼声，甚至闻到它们那浓烈的气味一路飘向他的书房门口。可是他太忙了，没怎么放在心上。

乔治·哈德利独自站在非洲的大草原上。猎食中的狮群纷纷抬起头，注视着他。这场逼真幻境的唯一漏洞是敞开的房门，他可以从那儿看见他妻子在黑暗走廊的那端，像幅照片似的，出神地吃着晚餐。

“走开。”他对那群狮子说。

没有反应。

他非常清楚这房间的规则。你发射你的意志。无论你想什么，都会成真。

“阿拉丁神灯快出现。”他大声说。

那篇大莽原毫无变化，狮群也还在那儿。

“快啊，臭房间!我要阿拉丁!”他说。

一切依然如故。毛皮被烤得发烫的狮群继续大嚼着食物。

“阿拉丁!”

他回到餐桌前。“那蠢房间竟然不听话，”他说，“没反应。”

“也许——”

“也许什么?”

“也许它没办法反应，”莉迪娅说，“因为孩子们最近老想着非洲、狮子和杀戮的事，那房间已经积习难改了。”

“大概吧!”

“或者是因为，彼得做了设定，让它维持现状。”

“设定?”

“说不定他打开过它的机械装置，偷偷修改了。”

“彼得根本不懂机械的东西。”

“他比谁都聪明，他的智商——”

“可是——”

“你好，妈妈。你好，爸爸。”

哈德利夫妇转过头去。温迪和彼得踏进家门，脸颊光滑得犹如薄荷糖，眼珠像玛瑙大理石般晶亮，两人的连身背心娃娃装散发着直升机之旅残留的清新气息。

“你们刚好赶上吃晚餐。”夫妻俩说。

“我们吃了好多草莓冰淇淋和热狗，”两个孩子手牵手说，“不过我们可以坐下来看你们吃。”

“好，过来告诉爸妈育儿房的事。”乔治·哈德利说。

兄妹俩朝他眨了眨眼，然后对望了一下。“育儿房?”

“就是非洲草原什么的。”做父亲的假装快活地说。

“不懂。”彼得说。

“你母亲和我刚刚经历了一趟如假包换的非洲之旅，见识了大草原和狮子。”乔治·哈德利说。

“育儿房里面没有非洲啊。”彼得回了句。

“少来了，彼得，你明明知道有。”

“我不记得有什么非洲，”彼得对温迪说，“你记得吗?”

“不记得。”

“你快去看一下。”

她照着做了。

“温迪，回来!”乔治·哈德利说，可是她已经跑远。屋里的灯光随着她的脚步，像一连串烟火般闪烁变化。太迟了，他突然想起，刚才进育儿房检查之后忘了把门上锁。

“让温迪去看一下，再回来告诉我们。”彼得说。

“不需要她来告诉我。我看过了。”

“你一定是弄错了，父亲。”

“我没有，彼得。我们去瞧瞧吧。”

这时候温迪回来了。“不是非洲啊。”她喘着气说。

“我们一起去看个清楚。”乔治·哈德利说。于是一家人通过走廊，打开育儿房门。

里头是一片美丽的翠绿色森林，一条美丽的河流，一座紫色山丘，还有嘹亮的歌声;神秘迷人的印第安少女在树林间跳跃，成群的蝴蝶随着她的长发飘飞，犹如舞动的花束。那片非洲莽原消失了，狮群也不见了。房里只有印第安少女，正唱着一首引人落泪的美丽歌曲。

乔治·哈德利探头望着已然改变的景致。“回房睡觉去。”他对孩子们说。

两个孩子张大了嘴。

“别装作没听见。”他说。

他们走到抽风室，一股风流将他们像落叶似的往上一吸，顺着风管送到他们的睡房。

乔治· 哈德利越过那片充满歌声的林间绿地，在先前狮子聚集的位置附近捡起一样东西。他缓缓走回妻子身边。

“什么东西?”她问。

“我的一只旧皮夹。”他说。

他拿给她看。上面还沾着温热青草和狮子的气味，还有几滴唾液，显然被嚼过了，两侧甚至还黏着几抹血迹。

他关上育儿房门，牢牢上了锁。

半夜，他仍然醒着。他知道妻子同样睡不着。“你想，会不会是温迪修改的?”她终于开口。房里一片黑暗。

“还用说吗!”

“把大莽原变成森林，用印第安少女取代狮子?”

“没错。”

“为什么呢?”

“我也不知道。反正得等我查出个究竟之后，那个房间才能再打开。”

“你的皮夹怎么会跑到那里面?”

“你又问倒我了，”他说，“我只知道一件事：我已经开始后悔给他们购置那个房间了。要是孩子们有一点神经质，像那样的房间——”

“那房间应该是有益孩子健康，能帮助他们克服神经质才对。”

“我开始怀疑它的功能了。”他盯着天花板说。

“他们要什么我们就给什么。看看我们得到什么回报——耍神秘，顽抗不从?”

“是谁说过‘孩子就像地毯，必须经常踩一踩’?我们从来就舍不得打他们。老实说，他们太任性了，来去全看他们高兴，而且当我们是小孩似的。他们太娇宠，我们太放任。”

“自从几个月前你禁止他们搭火箭去纽约之后，他们就一直在闹别扭。”

“他们还太小，不能参加那种旅行，这我解释过了呀!”

“可是我注意到了，从那时候起，他们就决心跟我们对抗到底。”

“我想明天我还是请戴维·麦克林过来一趟，要他看一下非洲。”

“可是非洲已经不见了，现在是绿野仙境和印第安少女了。”

“我感觉，到了明天一定又会变回非洲。”

片刻后，他们听见尖叫声。

两声。是从楼下传来的人声。接着是一阵狮吼。

“温迪和彼得不在他们的睡房里。”他妻子说。

他躺在床上，心怦怦地跳。“糟了，”他说，“他们跑进育儿房了。”

“那两声尖叫——很耳熟。”

“是吗?”

“是啊，非常耳熟。”

尽管他们的床努力地摇，一小时过去了，还是无法将这两个大人摇入梦乡。夜色中弥漫着一股猫科动物的气味。

“父亲?”彼得说。

“什么事?”

彼得低头盯着鞋子。他很久不曾正眼看父亲一下了，还有母亲。“你不会一直把育儿房上锁吧，会吗?”

“这得看情况。”

“什么情况?”彼得问。

“看你和妹妹的表现啰。如果你愿意把非洲风景稍微变化一下，例如，加一点瑞典风，或者丹麦风，或者中国风——”

“我还以为我们怎么玩都可以。”

“确实如此，但也是有限度的。”

“非洲有什么不好呢，父亲?”

“你终于承认非洲是你想象出来的?”

“我不希望育儿房被锁上，”彼得冷静地说，“不希望它永远关闭。”

“其实，我们正在考虑把这房子的所有装置关闭一个月左右，开始过一种比较正常、自己动手做家务事的生活。”

“听起来好可怕!我是不是必须自己绑鞋带，鞋子不会自己绑好?还有自己刷牙、梳头发、洗澡?”

“变化一下会很有趣的，你不觉得吗?”

“不，糟透了。上个月你把自动画图机搬出去，好讨厌。”

“那是因为我希望你能练习自己动手画画啊，儿子。”

“我才不要，我只要能看能听能闻到味道就够了，其他什么也不想做。”

“好吧，去玩你的非洲吧。”

“你很快就要把所有机器都关闭吗?”

“正在考虑。”

“我觉得你还是不要这么做比较好，父亲。”

“我不会接受自己儿子的威胁!”

“算了。”彼得缓缓走向育儿房。

“我没迟到吧?”戴维·麦克林说。

“一起吃早餐好吗?”乔治·哈德利问。

“谢谢，吃过了。出了什么事?”

“戴维，你是心理学专家。”

“我尽力。”

“好，请你看一下我们的育儿房。一年前你顺道来看过一次，那时候你可曾发现有什么不寻常的?”

“不算有，只是一些普通的暴力迹象，某些地方发现了轻微的偏执倾向，这在儿童身上很常见，因为孩子们总觉得自己受到父母的迫害，这没什么大不了的。”

他们通过走廊。“我原本把育儿房上了锁，”做父亲的解释说，“昨晚孩子们又闯了进去。我让他们在里面待了一阵子，好让你看看他们想象的景致。”

育儿房传出一声可怕的尖叫。

“就这个，”乔治·哈德利说，“看你能观察出什么来。”

他们进了房间，没有说话，以免打扰孩子们。

尖叫声已减弱。狮群正在进食。

“孩子们，你们先出去一下，”乔治·哈德利说，“不，别改变你们的心理状态，让墙壁保持现在的样子。走吧!”

孩子们离开后，两个成年人站在那里，仔细看着远处群聚的狮子，它们正大口嚼食着刚刚猎捕到的不知什么东西。

“要是能看清楚那是什么就好了，”乔治·哈德利说，“有几次我差点就看到了。你想我是不是该把高倍望远镜拿进来，然后——”

戴维·麦克林干笑了几声。“不需要。”他转身观察着四面墙壁，“这现象持续多久了?”

“一个多月。”

“的确让人感觉不太舒服。”

“我要的是具体事实，不是感觉。”

“亲爱的乔治，心理学者一辈子都无法看见事实的，他只能聆听各种感觉和暧昧的事物。告诉你吧，这地方感觉不太好。要相信我的灵感和直觉，我对不祥的事感应很灵敏。这真的很不妙。我建议你把这房间整个拆掉，从明天起，每天带你的小孩来找我治疗，持续一年。”

“这么严重?”

“恐怕如此。这种育儿房的基本功能之一，就是让我们可以观察孩子们的意念在墙上形成的图形模式，供我们闲暇时研究，以帮助孩子们。不过就这个案例来看，这房间已经变成通向——而不是远离——破坏性思维的管道了。”

“难道上次你没有这种感觉?”

“当时我只觉得，你太宠你的小孩了。可是现在他们却对你很不满。怎么回事?”

“我不准他们去纽约。”

“还有呢?”

“我把几台电器搬了出去，一个月前还威胁他们说，要是他们不好好做功课，我就把育儿房给关闭。后来我真的把它关闭了好几天，让他们知道我不是说着玩的。”

“哈，哈!”

“这么做有关系吗?”

“关系可大呢。他们本来拥有的圣诞老人，如今却变成了吝啬鬼。孩子们当然比较喜欢圣诞老人了。你让这房间取代了你和你妻子在孩子心中的地位。对他们来说，这房间是母亲，也是父亲，在他们生活中的分量远远超过真正的双亲。现在你却要把它给关闭，也难怪他们会恨你。看那片天空，就可以感觉得出来。还有那太阳。你必须改变一下你的生活，乔治。你跟许多人一样，太依赖人造装置带来的舒适了。要是明天你厨房里的什么电器出了问题，你就得饿肚子了，你连打个蛋都不会。所以，把所有机器都关掉吧。现在就关。这需要一点时间适应。可是顶多花个一年，我们一定能把孩子们教好的，你等着瞧吧。”

“可是，对孩子们来说，把育儿房永远关闭，这冲击会不会太大了些?”

“我只是不希望他们愈陷愈深。”

狮群已享受完一顿红色飨宴。

它们站在林间空地边缘，盯着这两个男人。

“这下换成我感觉受到迫害了，”麦克林说，“咱们快滚吧。我向来不喜欢这种房间，总觉得心里发毛。”

“那些狮子好逼真，对吧?”乔治·哈德利说，“它们该不会——”

“怎么样?”

“——该不会变成真的吧?”

“应该不会。”

“万一机械装置有漏洞，被窜改什么的?”

“不会的。”

他们走向门口。

“我想这房间一定不喜欢被关闭吧。”做父亲的说。

“没人喜欢死亡——就算只是个房间也不例外。”

“我在想，它会不会恨我打算把它上锁?”

“今天这儿的偏执味相当浓厚，”戴维·麦克林说，“你继续钻牛角尖吧，老兄。”他弯身捡起一条沾血的领巾。“你的?”

“不是，”乔治·哈德利表情僵硬地说，“是莉迪娅的。”

他们一起来到保险丝盒前，将开关一扳，终结了育儿房。

两个孩子闹得天翻地覆。他们不停尖叫，耍脾气，乱丢东西，又哭又吼，还骂人，在家具上跳来跳去。

“你们不可以这样对育儿房，不可以!”

“好啦，孩子们。”

小孩们扑倒在沙发上，悲伤地大哭。

“乔治，”莉迪娅说，“把育儿房打开，几分钟就好，这样太突然了。”

“不行。”

“你不能这么霸道。”

“莉迪娅，已经关上，就不会再打开了。这屋子里的所有装置也要马上关闭。我越看咱们买来的这一大批家当，就越觉得讨厌。我们在这些机械电子玩意儿上投注太多心力了。老天，我们真需要呼吸一点淳朴的空气啊!”

他说完便走到屋子各处，把语音时钟、电炉、电暖器和自动擦鞋、系鞋带、擦澡、拖地的机器，以及所有他够得着的电器全部切断电源。

屋子里仿佛躺满了尸体，感觉犹如一座机械的坟墓，静得可怕。机器内部那些静候着按键声啪嗒一响而启动的潜藏能量，如今一丝都听不见。

“别听爸妈的话!”彼得朝着天花板哀号，仿佛在对育儿房说话那样。“别让父亲害死你们!”接着他转身对他的父亲说：“啊，我讨厌你!”

“再怎么骂我也没用的。”

“希望你死掉!”

“我是死了很长一段时间没错。现在我们要真正开始生活了。我们要活起来，而不是把自己交给机器去处置操弄。”

温迪仍然哭个不停，彼得也跟着大哭起来。“再玩一分钟，一分钟就好，让我们再玩一下育儿房啦!”他们泪流满面地哀求。

“唉，乔治，”莉迪娅说，“应该问题不大吧。”

“好吧——好吧，但是要马上关闭。注意，只能玩一分钟，然后就要永远关起来。”

“爸爸真好，爸爸真好!”孩子们尖叫起来，破涕为笑。

“然后我们要出发去旅行。半小时后戴维·麦克林会过来帮我们搬家，然后送我们去机场。我要去换衣服了。一分钟后你们必须把育儿房给关上。莉迪娅，记得喔，一分钟。”

三人交头接耳地离去，乔治则搭乘风管上楼，开始更衣。一分钟后，莉迪娅也上楼来。

“真高兴我们终于要离开了。”她叹了口气。

“你把他们留在育儿房了?”

“我也得换衣服啊。唉，可怕的非洲，那到底有什么好看的呢?”

“无所谓了。再过五分钟咱们就要出发去爱荷华州。老天，当初我们怎么会搬进这里的?为什么买了这么可怕的房子呢?”

“虚荣，金钱，愚蠢。”

“我们最好赶紧下楼去，免得孩子们又被那些野兽给迷昏了头。”

他们沿着风管下了楼，跑着通过走廊。可是不见两个孩子的踪影。“温迪?彼得?”

他们跑进育儿房。那片大莽原空荡荡的，只剩几只狮子在那里，冲着他们张望。“彼得?温迪?”

这时，房门砰地关上。

“温迪，彼得!”

乔治·哈德利和他的妻子惊慌地转身，往门口急奔。

“开门!”乔治·哈德利大叫，努力转动着门钮。“糟糕，门从外面锁上了!彼得!”他敲打着门板，“快开门啊!”

他紧贴着房门，听见门外响起彼得的声音。

“别让他们把育儿房还有整个家关掉。”

乔治·哈德利夫妇用力敲门。“好啦，别闹了，孩子们。我们该出发了，麦克林先生马上就要来了，而且……”

接着，他们听见一阵响动。

大莽原上，狮群正从三个方向，踏着干黄的草地靠近过来，喉咙里咕噜噜地发出低吼。

狮子。

乔治看了妻子一眼，两人转身，和那群野兽对望。它们缓缓逼近，蹲伏着，尾巴竖起。

乔治夫妇惊叫起来。

他们突然明白了，先前他们听见的那些尖叫声为何会那么耳熟。

“我来啦!”戴维·麦克林出现在育儿房门口。“嗨，你们好。”他向两个孩子招呼道。他们正坐在那片林间绿地的中央，像野餐那样吃着简单的午饭。他们背后是水潭和黄色的莽原，头顶一轮火热的太阳。他开始冒汗。“爸爸妈妈呢?”

孩子们抬头，微笑着说：“噢，他们马上就来。”

“很好，我们该出发了。”麦克林远远看见一群狮子挥舞着爪子互相缠斗，随后便恢复平静，开始在树荫下大嚼起来。

他举手遮着太阳，眯眼望向那群狮子。

这时狮群已填饱肚子，转往水潭去喝水。

麦克林先生的脸上掠过一抹黑影，接着更多阴影闪过，一群秃鹰从耀眼的天空俯冲而下。

“要喝茶吗?”一片沉寂中，温迪问他。

选自《图案人》

雷·布拉德伯里 著 王瑞徽 译

法律出版社

1.读了全文，你认为 “哈德利夫妇”“孩子”“育儿房”“狮子”分别隐喻什么?请结合内容信息具体分析。(20分)

2.这篇小说想象了一种未来的生活，科技在给人便利的同时，也带来了一些困扰和后果。请结合本文内容，你认为造成这种困扰和后果的原因是什么?(请分项罗列)(20分)

3. 你认为科技和生活二者的关系该如何协调?请结合自己的阅读经验、现实数据及其他有用的理论等，来阐释自己的观点。不超过400字。(30分)

第二题 请阅读下列材料，按要求作答。(30分)

近年来，网上购物作为一种新兴的消费模式应运而生。与传统购物方式相比，网上购物具备能使消费者不受时间地点的制约，了解商品信息更加深入全面，同时节约消费者的时间和体力、消除消费者与商家的面对面冲突等优势。而随着互联网的普及，网络购物的优点变得更加突出，日益成为一种重要的全球购物形式与潮流。

在中国，网上购物蓬勃发展的最明显标志，莫过于“双11”节了。从2009年开始，每年的11月11号，以天猫、京东、苏宁易购为代表的大型电子商务网站都会利用这一天来进行一些大规模的打折促销，以提高销售额度，由此逐渐成为中国互联网最大规模的商业促销狂欢活动。其中以天猫为代表，2009年，天猫商城“双11”销售额为0.5亿元。2012年达到191亿元。2014年11月11日凌晨，活动开场仅到第3分钟，阿里的平台成交额已突破10亿元人民币。而在2015年11月11日，只用了1分12秒，天猫“双11”交易额就已超过10亿，最终全天交易额达912.17亿元。2009年以前，11月11日不过是一个普普通通的日子，而到2012年，它却成了一个标志性节点，一个销售传奇，一个网络卖家、平台供应商、物流企业的必争之地。

当人们在享受“双11”这场消费盛宴的同时，却逐渐认识到，如果物流没有跟上，盛宴就会变成一场灾难。每年“双11”之后，快递公司在短时间内突然收到太多快件，来不及分拣，甚至没办法再收件，就会出现“爆仓”现象，快递变“慢递”。这就导致了消费者抱怨送货慢，货品送到已经挤压变形;而快递员则抱怨工作累强度大，快件送不完的现象。为了解决这些问题，除了增添人手、提前发货、扩大仓库容量等传统应对方式之外是否还有更多的创新突破呢?

问题：

“双11”过后，重庆市某快递物流公司遭遇了“爆仓”的情况。董事长加急聘用了兼职的快递员，但是仍然被客户投诉，送货慢、货品挤压变形、送错地址等问题给公司声誉造成了负面的影响。而公司员工则向董事长反映工作压力大，货物送不完的情况。为了解决公司存在的问题，挽回公司的声誉，董事长决定向社会征集能够改善公司现状的科技创新的点子。请你结合目前的情况，从科技创新的角度，为董事长提出一些办法，解决他的难题。

要求：请提供科技的解决手段，并附基本的说明及优劣势分析。(不超过400字)

二、创新作文写作(100分)

当地时间2015年8月22日，第73届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎会议中心正式揭晓，中国科幻作家刘慈欣凭借《三体》获最佳长篇故事奖。这是亚洲人首次获得雨果奖这一世界性科幻大奖，也是中国科幻走出国门走向世界的重要一步。

科幻文学重不重要?答案不言而喻。对于一个民族来说，踏实走路与恣意想象都是不可或缺的生存能力，而科幻作品正是澎湃的探索欲与激昂的想象力的逻辑性合体。此外，从某种意义上讲，科幻文学具有开辟道路的作用。著名科幻作家凡尔纳，当年在其作品《从地球到月球》中提供的登月方案，所描述的绕月飞行后来被一一验证;在《海底两万里》中描绘的潜水艇，更比潜水艇的发明提前了100年……

请发挥你的想象，写一篇科幻小说，主题自定，题目自拟，字数限1500~1800之间。

俗话说，物以类聚、人以群分。待在习惯区、舒适区，似乎是人类的天性，哲学上把这叫做保守主义、经验主义，当然，也会成为教条主义。

比如古代实行科举制度，久而久之就成了八股取士，要从四书五经里引经据典，不得有自己的独创。但凡一些才华横溢，想象丰富的大诗人，在科举考试里却往往名落孙山，难以金榜题名。更有像柳永那样“奉旨填词”，唐伯虎那样名满天下，却只能流落民间的咄咄怪事。

可见，熟悉的地方无美景。人类的习惯区，一旦被统治者固化为思想的禁锢区，那就很难促进人类思想的进步，文明的进步。

幸亏我们处在“万类霜天竞自由”的现代，尤其是万物互联的新时代。除了逛街，我们还可以上网;除了同学，我们还有网友;除了教材，我们还有网文可以看。万物互联，我们的世界也放大了一万倍。

在如此精彩纷呈的世界，但是又被称为信息爆炸，网络泛滥的现代，我们该如何正确应对呢?

古人云：弱水三千，只取一瓢饮。

可见，对你有用的，能对你有益的，往往是有限的。你所能汲取的养料，应该和你的发展需求有关;你所能交到的网友，应该志趣相投，彼此能相互促进。

一代诗圣杜甫说：“纸上得来终觉浅，要知此事需躬行”。

网络世界的精彩，正是依托于一个个鲜活的生命和真实经历;而你自己的精彩，也需要身体力行去实践创造，而不是只是靠想象。

有多少我们的同龄人，沉迷于网络游戏而荒废了学业;有多少我们的同龄人，被虚幻的网络社交所迷惑，甚至走上了离家出走的不归路;网络世界里，有天使，也有魔鬼;有精华，也有糟粕。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。看是繁华，实则迷幻。有很多不堪网络“毒药”的人，最终选择了离开网络，返璞归真，甚至隐居避世。

此情此境，像极了钱钟书先生说的“围城”：城外的人想进去，城里的人想出来。而作为新时代的年轻人，我想说的是：城是死的，人是活的，进城出城，是我的自由。人生不止一座城。

世界那么大，你需要去看看;人生那么长，你要创造属于自己的美好。这样，才不至于在人云亦云中迷失了自我，也不至于因为胆怯而畏手畏脚，固步自封。

蓝天之美，在于它无比高远，能够容纳白云;大地之美，在于它无限广博，能够容纳生灵万物;海洋之美，在于它无比辽阔，能够接受万涓溪流。人之美，不在其表，而在其里。真正的美，并不是拥有花容月貌，而是拥有一颗宽容的心。

宽容，架起友谊之梁，幸福之溪水，成功之天路。拥有宽容，就拥有美丽，庄重而深沉的美丽。人生之路，充满未知，也许忽有一丛荆棘将你刺得遍体鳞伤，但衣衫褴褛的你，是否继续前行，就看你是否拥有一颗宽容之心。

成功的背后，黑暗时常笼罩一切。登上山峰的美丽背后也难免会有在山路上跌倒的泥痕，此时的宽容，并不是放纵，而是挣脱成功道路上的勒拌。

忍一时风平浪静，退一步海阔天空。成长路上，也许你曾被他人误解，伤害，但一笑而过的宽容会为你赢得他人的尊重与信任。宽容正如荆棘下的玫瑰，采摘它，我们被刺得同时手留余香。

宽容是成功的钥匙，在众人之中为你博得喝彩;宽容是美丽的彩虹，在生活之中让你大放异彩。美丽的世界，绽放着宽容的鲜花，流淌着宽容的溪水，酝酿着宽容的浆果，斜挂着宽容的明月，飘逸着宽容的靡音……拥有宽容，你就拥有了整个世界。

智者宽容，宽容的人，虽被刺伤过，但其生命最为美丽!恰如明珠，虽有裂痕但不能掩其光辉。

学会宽容，让一笑而过为你带来美丽，生活如山，一笑而过为径，生活如海，一笑而过作舟。

大千世界，拥有宽容，你就拥有美丽，请记住，宽容者，人间之最美。

一、阅读能力测试(100分)

请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。

不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比率在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事。因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”(全球慈善机构之一)捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：

马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童;在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿;400万安哥拉人(占安哥拉人口总数的三分之一)已被迫离开自己的家乡;超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：

罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。

接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但马里人民也没有因此得到更多的援助。

学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。

遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么?我们应该在多大程度上信任自由市场?穷人能够受益于民主制吗?外来援助可以发挥什么样的作用?等等。

杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要的原因就在于，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力;由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》(The End of Poverty)一书中称，如果富国在2005~2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·埃斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》(The Elusive Quest for Growth)及《白人的负担》(The White Mans Burden)的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她于近期出版了《援助的死亡》(Dead Aid)一书，并在书中对埃斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。埃斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁?是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人?这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻轶事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明(萨克斯的观点)，还是自力更生的典型代表(莫约的观点)，还是二者兼备?

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间作比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。

然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢?——放弃穷人?这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和埃斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何，对于某些大问题(如外国援助是否有效)的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004~2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比(310亿美元)。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%(如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%)。

更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗?是该给老人发养老金，还是为病人建诊所?然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。

为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不足而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。

的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗老年痴呆症的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》(Half the Sky)中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢?

我们知道帮助穷人的有效方式吗?当我们回到这个问题时，分歧便会显现。

辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》(The Life You Can Save)一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。

因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢?

只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐?或者按优惠价卖给他们?还是让他们自己去市场上按全价购买?这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的四分之一。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。埃斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。

要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价(或者至少是全价的一大半)购买蚊帐，他们是否会放弃购买?第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是否会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉?第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢?

要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。

那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐;而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。

因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验(RCTs)。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。

在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在(例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益)，但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。

从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了;我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗?或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同?如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”?

(选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质——我们为什么摆脱不了贫穷》，中信出版社)

1.作者认为，人们对贫穷认识的误区体现在哪些方面?请结合上述材料，归纳概括要点。(30分)

2.你认为未来的世界会更贫穷还是更富有，抑或会呈现其他面貌?请结合自己的阅读经验、调查数据及其他理论等，来阐释自己的观点。300~500字。(70分)

二、创新作文写作(100分)

一个人究竟是“富二代”还是“贫二代”，这是他的出身决定的，无法改变。但由于有高考这样的选拔制度的存在，不少“贫二代”最终成功改变了自己的命运。可以说，高考在出身之外，为寒门学子打开了一扇改变命运之门。而现在，由于全国中小学生创新作文大赛与全国重点高校的合作越来越紧密，不少有文学特长的高中生通过大赛成功敲开了北京大学、复旦大学、南京大学、浙江大学等名校之门。可以说，大赛在高考之外为广大的高中生开辟了一条通往名校的“绿色通道”。所以，对于一个高中生而言，高考固然重要，但它并非生活的全部，也许在高考之外，还有另一条路，另一种生活，另一个故事……请以“高考之外”为题写一篇文章，立意自定，体裁不限，字数限1500~1800之间。

现代汉语词典这样解释“习惯”：①指常常接触某种新的情况而逐渐适应，如习惯成自然/对这里的生活还不习惯；②指在长时期里逐渐养成的、一时不容易改变的行为、倾向或社会风尚。

显然①是对动词“习惯”的解释，其近义词是适应（tobeusedtogetusedto）；②则是对名词“习惯”的解释，英文对应的词汇是aacustom。

我们大约可以这样界定：个人的“长期逐渐养成的、一时不容易改变的行为”谓之习惯（ahabit）；群体的习惯就是风俗acustom，或者习俗、风尚。

下边重点讨论一下个人习惯，即个人“长期逐渐养成的、一时不容易改变的行为”方式。

习惯，是一个人惯常的行为方式。按照习惯行事，就感觉自然，感觉理所当然，感觉天经地义，感觉到没感觉。而违拗一个人的习惯，让他或强迫他去做某事，他必然感觉不爽，因为他不习惯这样做，这样做不符合他的习惯。从某种意义上说，人们都生活在自己的习惯中，都是习惯的产物。小至生活起居，大至国际交往，莫不如此。

个人的习惯，很大一部分是社会风俗和风尚影响、熏染的产物；另一部分则是在身边个体的影响下逐渐形成的。就前者而言，个人的习惯又融入到社会风尚和风俗中，进而影响和熏染同代他人或者下一代人的习惯。就后者而言，个人的习惯，直接影响他身边影响力低于他的个体，比如其子女或者下属。

习惯虽然是个人的事，他人一般是无权干预的——比如你习惯做百灵鸟，早睡早起，我习惯做猫头鹰，昼伏夜出，甚至彻夜不眠，大家互不干预——但是，对习惯的评价，很多情况下还是有客观标准的。个人习惯被容忍的底线，是当你依习惯行事的时候，不影响别人的合法权益。否则你的习惯，便难以被道德甚至法律所许可。再进一步，对个人身体健康或者事业成功有益的习惯，会被认为是好习惯；反之就是坏习惯。坏习惯如果不损害别人的合法权益，也会被容忍，但是很难被认同，比如某人喜欢闭门抽烟写作的习惯等。

有人这样形容习惯：若不是最好的仆人，便是最差的主人。前者显然是指好的习惯，你可以驾驭他，使之为你服务；后者是坏习惯，你被他驾驭，他让你的状况越来越糟糕。

习惯既然是“长期逐渐养成的”，那多半是后天的产物。没有人天生是有条不紊的；也很难有人天生是乱糟糟的。但因为个人诸多的习惯中，很大一部分是社会习俗和风尚熏染的产物，而社会习俗和风尚的形成，必然有其客观性；故这些习惯，便不是你想怎么培养和改变就能怎样培养和改变了的。比如要让一个人养成日暮而作、日出而息的习惯，估计也难，甚至完全做不到。

关于习惯的养成，有一段妙譬：它有如纺纱，一开始只是一条细细的丝线，随着我们不断地重复相同的行为，就好像在原来那条丝线上不断缠上一条又一条丝线，最后它便成了一条粗绳，把我们的思想和行为给缠得死死的。可见习惯一旦养成之后，它就像在模型中硬化了的水泥块——很难打破了。

但俗话所说的“学好三年，学坏三天”，前者毋庸置疑——好的习惯，实难短时间养成；后者倒也未必。比如对一个信仰坚定的成年“好”人（如方志敏烈士），要让他学坏，甚至根本办不到，哪怕给你三年乃至一辈子时间去教养或者怂恿他。可见习惯一旦养成，其顽韧和巨大的力量，不容小觑。这也正是教育存在的必要所在。

恶习并非不能改变，虽然这改变是很难的。因为人毕竟是理性的动物，动之以情，晓之以理，改变之以方法，再假以时日，一个人就有可能成为新人。

有人说要除掉旧习惯，最好的方法是培养新习惯、开辟新的心灵道路，并在上面行走及旅行。作者对此颇（极、深）为认同，但这显然亦非一日之功也。

人们往往将事业成败的因素，归结到智力和非智力因素中的意志。习惯却往往被轻视甚至被忽视。事实上，让良好的习惯推助成功，会更加轻松而有效。如果你渴望成功，就尽快养成好的习惯吧。而好习惯的养成，从自身方面说，贵在重复和坚持。寄语重视成功的读者每天一问：今天，我重复和坚持了吗？

[高中作文题目习惯的作文

他是对酒当歌、抱樽酣饮的酒仙，他是文思泉涌、怪胆狂情的诗仙，他是飘然入世、不染俗务的谪仙。

太白，仙才!

独坐书桌前，古卷青灯，案上的是本早已诵读熟的了唐诗选。清泠的月光从窗外透进，染白了窗棂。轻轻吟咏着李白的诗句，顿觉词句警人，余香满口。

“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，我惊叹于蜀道的天堑之险;“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”，我遨游于天姥的瑰丽梦境;“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，

我一睹庐山瀑布的奇绝雄姿。浪漫，夸张，比兴，写实，联想，引用，太白将娴熟地驾驭于一切写作技巧，将他们糅合为一体，从而开创了属于他自己的独一无二、前无古人后无来者的文风。

我爱那“弃我去者，昨日之日不可留”的沉郁顿挫;那“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪情洒脱;那“我歌月徘徊，我舞影零乱”的浪漫痴狂;那“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”桀骜不驯;还有那“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”高傲自信!

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

我不知道为何偏爱李诗，只是觉得浅声低吟之间，有一股伟大的魄力，使人不由自主的被这种气场所撼动，那是一种豪迈不羁到霸气的王者风范，凌脱于凡尘之上，直冲向那无限皎洁的月色。然而反复吟哦，我却渐渐感受到，李白高尚的人格魅力。

太白是自信的，他能高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他相信自己横溢的才华一定能够惊世骇俗;太白是轻狂的，他有胆量让力士脱靴、国舅磨墨、贵妃捧砚，他从来就不会“摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”;太白又是倔强的，既然在朝廷里不能得到赏识，他就弃官而去，寄情于山水，忘情于山水，在他的人生里，从来不曾有过低三下四的乞求。然而，太白，却终究，是孤独的。

他一生不慕名利、清高孤傲，在那个世人追名逐利的社会，他注定了孤独，纵偶得一两知己，也如孤蓬般随聚随分。然而孤独又何妨，只要有一轮皓月相伴。李白一生所写的一千多首诗中，有四百多首与明月相关，“小时不识月，呼作白玉盘”，明月在他心里，便是一生所追寻的光明的象征，他在醉乡与梦境里，寻觅属于自己的天堂。

太白，终于懂你!

那一夜，凭栏伫立，我想到了很多从前不曾想到的东西。

那一夜，透过迷蒙沉醉的月色，我看到了一个伟大的精魂。

⒈《______是一道靓丽的风景线》

⒉《______,我永远的天空》

⒊《都是______惹的祸》

4《笑傲______》

⒌《生活需要______》

⒍《何以解忧,惟有______》⒎《假如我是______》

⒏《告诉你,我很______》

⒐《我眼中的______》

⒑《生活需要______》

⒒《______在我的身边》

⒓《______也是一种美》

⒔《______是最美的行囊》

⒕《与______同行》

⒖《______伴我成长》

⒗《______三步曲》

⒘《______和我有个约会》

⒙《我发现______》

⒚《真想做个______》

⒛《世上只有______》

21.《我______故我在》

22.《永远的______》

23.《______,我恨你》

24.《______,做我自己》

25.《______的风波》

26.《我和______的距离》

27.《______着并快乐着》

28.《给自己找个________》

29.《永远说________》

30.《那一次,我________》

31.《________不同情眼泪》

32.《带上________上路》

33.《我与________面对面》

34.《________是一盏明灯》

35.《那段________的日子》

36.《一个________的心灵独白》

37.《________,让我欢喜让我忧》

38.《爱上________》

39.《欣赏________》

40.《我眼里的________》

41.《那—那—那—》

42.《想起________》

43.《________—的遐想》

44.《第一次________》

45.《给心情涂上________》

46.《人生路上________多》

47.《________,我的最爱》

48.《________的故事》

49.《________是一种养分》

50.《那年,我________》

51.《和________赛跑》

52.《我________,我________》

53.《有________才有远方》

54.《________在,梦就在》

55.《还有多少________可以重来》

56.《明天,我________》

57.《我的________我做主》

58.《________,是这样炼成的》

59.《不想________》

60.《将________进行到底》

61.《人生没有________》

62.《________是一瞬间的事》

63.《有一种________叫成功》

64.《________伴我少年行》

65.《带上________上路》

66.《________是一首歌》

67.《________是一种美丽的痛》

68.《________的回忆》

69.《有________陪伴的日子》

70.《________,没有什么不可以》

71.《与________一起走过》

72.《________,让我欢喜让我忧》

73.《拒绝________》

74.《让________为________着色》

75.《我________故我在》

76.《________,妙不可言》

77.《读懂________》

78.《我总是________》

79.《________一族的幸福生活》

80.《________拍卖会》

81.《________永不下岗》

82.《那次,我与________擦肩而过》

83.《________在我胸》

84.《________是一种牵挂》

85.《________带给我的快乐》

86.《________也是一种享受》

87.《________让我如此美丽》

88.《________,其实你不懂我的心》

89.《最近比较________》

90.《将________进行到底》

91.《________,我的最爱》

92.《下辈子我做________》

93.《谁都可以________》

94.《________是金》

95.《拿什么拯救你,我的________》

96.《怎一个"____"字了得》

97.《________拍卖会》

98.《留些______给自己取暖》

99.《敬畏________》

100.《________不需要理由》

小学生作文题目大全（优秀）

一、材料：李芳也来参加考试了，同学们都感到意外，她能这样做真不容易啊！……

要求：根据提供的材料自拟文题，抓住"感到意外""这样做真不容易"展开合理想象，写一篇400字左右的记叙文，要把事情的起因、经过写具体。

二、小学生活即将结束。回顾这五年（六年）的生活，你一定会有许多感慨，或高兴，或得意，或自豪，或遗憾，或后悔，或困惑……如果你能再做一回小学生，你将会怎样呢？请你以《如果，我能再做一回小学生》为题，写一篇文章。

三、“尝试”也就是试一试，这是非常有意思的实践活动。它可能成功，也可能失败。然而，不管怎样，它都会使你有所发现，有所感悟。请选取你在生活中曾经历的一次尝试，把题目《那是一次()的尝试》补充完整，写一篇记叙文。要求：内容具体，感情真，语句通顺，有一定的条理。

四、你们家的星期天都是怎么过的，选择一个你最愿意写的星期天，写出来。注意在叙事的过程中写出你和家人的感受。要把内容写具体，语句写通顺。

五、生活中，我们一天天在长大，懂得了孝敬父母，懂得了珍惜幸福……请你写一写成长过程中懂得的某一种生活道理。题目自拟。

六、题目：可爱的＿＿＿要求：先补充完整题目，可以填人或小动物，如"表弟、表妹、小猫、小狗"等，然后按一定顺序写出人或小动物的可爱，做到语句通顺，内容具体。

七、给自己的幼儿园老师写一封信，汇报你几年来的变化。要求重点介绍一、二个方面。

八、我很感激她（他）要求：审清题目，重点写一件事情，将经过写具体。

九、我们玩得真快活要求：1．按照事情的发展顺序，抓住重点写。2．注意写出快活的情感。

十、题目：告诉你一件新鲜事要求：选材要新颖，按事情发展顺序写，条理清楚，结构完整。

十一、他（她）这样做不好提示：写别人做过的一件事，要把事情经过写清楚，并写出自己的看法或想法。要求：中心明确，内容具体，条理清楚，语句通顺。

十二、我__________这堂课要求：从"喜欢"、"不喜欢"、"讨厌"中选择一个填在横线上，然后按题作文。要求写成记叙文，要交代清楚是一堂什么课，以及这堂课的内容和感受。

十三、温暖要求：写一件表现人与人之间真诚关心帮助的事。

十四、那件事，我总忘不了要求：要有具体内容，有中心，有条理，有真情实感；注意前后照应，语句通顺，字体工整，会用学过的标点符号。

十五、再见了，老师提示：五年（六年）的小学生活中，有许多往事历历在目，有许多心里的话想要倾吐。请你选择一件或几件事，围绕一个中心，向老师诉说你毕业前夕的心里话。

十六、愉快的一天要求：

（1）选择一天中的一两个事例来写。

（2）中心明确，叙事具体。

十七、我学会了_______要求：

（1）先审清题意，再从学习、劳动、文体活动或其他方面选择一件事来写。

（2）要围绕中心，按事情的发展顺序有条理地、具体地写出学的过程和心情。

十八、想起这件事，我就_________

要求：

（1）把题目补充完整。

（2）中心明确，内容具体，条理清楚，语句通顺。

十九、我得到了_________要求：

（1）在横线上填上一个适当的词语，如"表扬"、"锻炼"、"理解"、"教育"、"关心"、"教训"等，把题目补充完整。

（2）通过一件事来写。注意围绕中心把事情的经过写具体，做到语句通顺，前后连贯。

二十、真了不起提示：在我们现实生活中，有许多有能耐、有特长的人，请你围绕"了不起"选择二、三件事，把人物的本领叙述下来。注意人物动作、语言及心理的描写。

二十一、不做"小皇帝"了；小帮手；妈妈笑了（任选一题）

材料：今天是星期天，爸爸、妈妈不在家，我决心抓住这个机会锻炼一下自己。我克服了不少困难，洗衣、做饭……爸爸、妈妈回来了，看到这情景……要求：

（1）请以上述材料为基本内容，展开合理想象，突出重点。把事情的经过部分写具体。

（2）适当进行心理活动描写。

二十二、一次（堂）________的活动（课）

提示：在小学生活中，你上过数以千计的课，参加过无数次的班队活动和社会实践活动。这些课，这些活动有的给你留下了难以磨灭的印象，因为或者生动风趣，或者别开生面，别具一格，或者使人茅塞顿开，深受启发……请你选择印象最深的一堂课或一次活动写作。

要求：

（1）先把题目补充完整。前一空格写上你对这堂课或这次活动的总体感受，后一空格写上你要写的课或活动的名称，然后再作文。

（2）要围绕中心有条理地叙述，注意把场面写具体。

二十三、我爱家中的__________

要求：选择家中一喜爱之物，写出它的特点及可爱之处，并表达对生活的热爱。要有真情实感。

二十四、品尝到了成功的喜悦

提示与要求：

1、六年小学生活中，我们独立攻克过难题，搞过特色活动，如音乐、体育、美术、手工、语文实践活动……每逢我们成功的时候，心中总有无尽的喜悦，请把你做某件事或参校某项活动的经过及成功时的内心感受写下来。

2、有中心，有条理，语句通顺连贯。

二十五、读《______》后的体会要求：

1、认真阅读短文，写出自己阅读后的真实体会和感想。

二十六、＿＿＿＿＿的我。要求：

⑴在横线上写出自己的一个特点，把题目补充完整，如爱动脑筋的我，倔强的我，爱看课外书的我……

⑵通过一件具体的事介绍自己的特点。

二十七、《乐》提示：我们生活充满了欢乐，要求把你看到或亲身经历的"乐"事，要有真实感。

二十八、要求：生活中一定会有一些事情使你感到难忘或使你高兴、自豪、痛心、委屈、气愤……请任选一件写下来。注意：

(1)自己命题。

(2)要表达出真实的感情。

(3)要做到有具体内容，详略得当。

二十九、题目：《学雷锋的日子里》要求：①认真审题。可以写人，可以写事。事例要具体，选材要真实，不得写诗歌。②注意：描写环境，渲染气氛；细节描写；真情实感、恰如其分；中心明确，层次清楚。③作文中不得写出真实的校名、地名、人名，可用假名。

三十、记一次活动提示和要求：(1)在五年的小学生活中，学校和老师组织你们参加过许多活动，如：参观访问、春游、科技活动、文体活动等，请你把感受最深的一次活动记叙下来。(2)内容具体，语句通顺，有中心，有条理，有真情实感。

三十一、六一儿童节这一天你一定过得快乐吧，请你把这一天快乐的、有趣的、有意义的事用日记的形式写下来。

三十二、我真想对__________说。提示与要求：

1．在横线上填入任何一个人的称呼，如爸爸、妈妈、市长、教育局长、校长、老师等。

2．通过写一件事或一种现象（这件事或这种现象会使自己烦恼、忧愁、高兴……），将你想说的话写出来。事情或现象要作为重点来叙述，记叙过程要完整。并在文中恰当明了地发表你对这件事或这种现象的看法、想法或认识、建议等。

三十三、“再见了，老师”提示：六年的小学生活中，有多少难以忘怀的往事历历在目，有多少心里话想要倾吐。请你选择一件或几件事，围绕一个中心，向老师诉说你毕业前夕的心里话。

要求：1．内容具体，有条理，注意详略，语句通顺，要写出自己的真实感情。

2．作文中不要写真实的校名和人名。校名一律写作"红领巾"小学，老师用王老师、李老师代替。

三十四、一个_______的人提示：①先将题目补充完整（如：受尊敬、勤奋好学、助人为乐、诚实、风趣……）②要通过具体事例表现人物的性格特点或思想品质，注意写出真情实感。

[小学话题作文题目大全

好喜欢文字，尤其是那种作者用心写出来的文字，不掺杂半点矫情，完全是本性的流露

曾经，我只是文字对岸的一个信徒，像对待上帝一样对待那些珍宝，从来不敢对它有半点亵渎，害怕由于自己的不慎会玷污了那一片神圣

可是，对岸迷人的风景一次次冲刷着我的心田，渴望填满了意念。我屏息凝神，奋身越过不自信这道坎，提起笔，勾勒内心的世界

听人说，自己是自己最大的敌人。本来以为跨过不自信的坎，一切就会如所料想的那样，但现实告诉我，我错了，而且大错特错。没有人可以建造传说中的“空中花园”，所有的一切都必须从零开始。而这旅途中，一味模仿是最难跨过的坎，只有发现自己，文字才会被人奴役。否则，你只能是文字的奴隶

君不闻“好风凭借力，送我上青云”。要想成为文字的主人，不模仿是不行的，但要分清模仿和一味模仿的区别，却要靠亲身体验

王安石的“至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲”不正是模仿杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”吗？我读过李白的天真浪漫，“脚着谢公屐，身登青云梯”；读过杜甫的忧国忧民，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；读过李清照的凄苦愁思，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”……正可借前人之力，登上升级之梯

“必须跨过一味模仿这道坎”，虽然我心底一直回旋着这句忠告，看看自己亲手打造的渡船，却显得那样不伦不类：船帆是李商隐的爱恨情愁，“春蚕到死丝方尽”；船舷是陆游的感时伤怀，“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”……整条渡船难以合成一个整体。我，又没能跨过一味模仿这道坎吗？?

无意读到一首诗“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”，是吗？我是这样吗？心底浮起的答案是肯定

我明白了，要想跨过一味模仿这道坎，就要用自己的感受作铆钉，扣起心中丝丝情怀，串成线，连成板……?

收集自己的眼泪，化作坚毅之帆；淌下自己的汗珠，化作勇敢之舵；采撷自己的思绪，化作机智之灯；拾起内心洒落的感激，化作前行的动力……?

纵然江上风云变幻，守着自己的内心世界，不会孤独；望着高高扬起的风帆，不会寂寞。一个浪头袭来，小船侧身而过。我明白，我已跨过作文一味模仿这道坎，用心写作，从而走出了长久的困境

名师点评

本文立意独特，语言形象。作者用“跨过一味模仿这道坎”为写作的意旨，并分析了自己长期以来跨不过这道坎的原因。难能可贵的是作者采用了辨证的分析，将模仿与一味地模仿作出了对比阐述，特别是选用历代文人雅士的诗文作了例证，再用形象化的语言做诠释，告诉我们“……要想跨过一味模仿这道坎，就要用自己的感受作铆钉，扣起心中丝丝情怀，串成线，连成板……”的道理，给读者以想象的空间。另外，语言生动形象还表现在比拟、引用和排比等修辞手法上，使得似乎枯燥的议论文，变得生动形象起来。

每天早上总会被一种恐怖的声音惊醒，它叫闹铃；每天早上都会有一个迟到就会被教育的时段，它叫晨读；每天都有一节让人崩溃的课程，它叫英语。当然每天还有一个美妙的铃声，它叫放学。

这就是高中生的一天，将此重复12次，才有一次休息。于是备受摧残的我们每天就这么重复地生活，不是在教室，就是在去教室的路上。今天也不例外。

星期六，晴，天气少云，阳光普照。在指针指向七点三十三分的那一刻，突然“吱”的一声，门被打开了。教室里琅琅的晨读声顿时静了下来，目光全都投向门口的来客。接着，在大家无比的期待中，“来客”响亮地喊出了一句“报告”，而回答是那么富有力量和干脆——“出去！”

于是，我就站在了外边。由于教室安排的原因，整个三楼只有我们一个高二的班级，还被安排在了楼梯边上。相对于其他四楼和五楼的同胞们，这实在是难得的优势，可以缩短来教室时狂奔的时间。但很不幸，在“革命”即将成功之际，我英勇地迟到了。不经意地往左一瞥，每个教室的门都大开，琅琅的读书声响彻整个教学楼。而在这琅琅书声的萦绕下，每个教室门前都站着一个衣着整洁的值班老师，有的还穿西装打领带，手持木棍，器宇轩昂。不时还传出木棍敲击手掌的声音，极富节奏性，绝对的余音袅袅，不绝如缕。

那一刻我感到无比的幸运，确切地说，是无比的幸福。因为，我们的班主任是个八零后，一般以教化为主。于是乎，8分钟后，在老师的谆谆教导下，我终于进入了教室。开始了一天的学习生活。

老师一走，全班卧倒了三分之一，在大骂考试制度的同时，仍有一群坚定的共青团员在与英帝国主义做殊死搏斗，屡败屡战，屡战屡败。于是乎，就流传着这么一句话——“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是数学四分之一的概率，却敌不过悲催的英语。”日复一日，年复一年，用三年的凄惨苦楚，来换一张“天堂”的通行证。

大学就是高中生的天堂。在那悠久的传说中，那是一个神秘的地方，生活着一群神秘的生物，他们发动过“五四运动”，也干过逃课小资的事情。而至于大学生，传言说则是每天睡到自然醒，每天没有作业闲得没事找事。实际上是否如此，我还不得而知。

上个寒假，我去北京参加了个培训班，地点就在一所大学分校里。也许是因为分校的原因，地方并不是很大，但却与高中的感觉明显不同。如果说高中是一壶煮沸的水，腾腾的热气把壶盖都撞击得起起伏伏，那么大学就是一锅绵柔的汤，小火慢炖，不瘟不火，没有丝毫的紧迫感，永远是很淡定、安逸，让人闲得无所适从。这让我想起了网上的一句话：“我一直在想大学为什么要把课安排得这么松散然后耗上四年，而不是像中学一样朝七晚十学上三年就毕业——它就是要这样，用四年的时间，打磨你的锐气，消耗你的梦想。”

与碌碌无为相比，或许忙碌一点更充实吧。有人打过这样的比喻，说大学与中学的区别在于，一个高中老师骂你说明他关心你，一个大学老师骂你说明他是真的想骂你。有时候，仔细想一下，我们的确都像河岸边的柳树，总认为幸福在对岸。每个人都不是完人，都会有缺点；同样，每段时光都不会一直被快乐充盈着，总会有那么几抹无奈、几句抱怨。记得老师曾经说，你们这三年，是最美好的三年。如此充实忙碌，以至于回忆如此深刻。

的确，我们的故事才刚刚过去一半，而真正的高潮却并未开始。台湾作家柯景腾说：“每个故事里都有一个胖子。”很不幸，我就是这个胖子。于是，我们的故事元素就这么凑齐了，开始了一场兵荒马乱的青春。亘古不变的是永远大风起兮尘飞扬的操场，我们每天都在盼着有一天可以跑操时不用吃一嘴土，不过可能我们等不到了，那就让学弟学妹们继续完成我们的“遗愿”吧；后面的润绂楼，还是那么老态龙钟，它已经送走了一批又一批的高三生，披上了一季又一季的爬山虎。而今，才发现，从操场这端到那端的距离原来只有两年；艺术才能较高的同座，借我橡皮铅笔的后位，以及人品很好的前位，到了大学这些词汇可就都绝迹了；还有不时踮着脚通过门上玻璃向里偷窥的老师，还有……这就是我们的故事吧，挺好的。至于一中，你都已经风雨百年了，应该还会继续在那守望吧，继续当我们一天骂十遍却不准别人骂一句的母校。当你二百年寿辰时，我们一帮在这里分别的人，会再次一起在操场的尘土里嬉笑怒骂，好不热闹。

幸福其实很简单，只不过我们总是后知后觉，在失去后才开始珍惜，于是总有一些人活在回忆里。也许现在就该记下这些点滴，不是么？这就是我们的青春吧，痛并快乐着，因为这是我们易逝的幸福时光。

幸福是什么？

幸福就是，那一年，我们十七八岁。

[高中命题作文让幸福来敲门

每每读及你蒙上爱国血色的稼轩长短句，亡国之恨，丧家之痛，报国之切像一曲曲壮丽的悲歌抒写着你万里追逐的惆怅与无奈。迢迢千年回梦中，一路走来，却无见一个你所愿的知音。

问你?你可曾孤单，你可曾哭泣，可曾泪洒长襟?今而梦如花开，又如昙花落。我漫步在你泪筑了一千年的诗词风雨中看支离破碎的南宋江山，感知你深沉的孤怨与哀愁。

你本乃一介文人，诗词文学是同你与生俱来的归属。无奈生逢多事之秋，于无声处听惊雷的你看到了北方金戈铁马的战场，听到了女真铁蹄下最无助的惨叫。你悲痛!你愤慨!年方二十的你，书生意气，毅然踏上了血战沙场，收复河山的铁血之路。刀光剑影中，不管风吹浪打，却胜似闲庭信步。

你坚毅，你勇敢，顽强厮杀在百万敌军中。挟三尺长剑，怀着长风破万里浪的雄心壮志，锋指敌酋，剑至所处，无不鲜血累累。战马上你大呼：“金酋!还我河山来!”好英雄!好气势!浩然正气如你的刚毅洒遍了苍茫宇宙。每当血雨中的厮杀，它结束了的时候，断垣残壁中看到的却是你最悲壮的永恒笑靥。

你很坚强!你很勇敢!可你却没有一个像你一样不屈的帝国。辛弃疾你看看吧!当你死战不退时，迷茫硝烟中，可曾回首南望，那个你所忠于的小皇帝和他的帝国已经被山外青山楼外楼迷离了愈加混沌的双眼。你看见了，在尸横遍野的战场上看见了。铁马声声中听见了，听见了不曾止息的西湖歌舞。失望的你要继续为这个日渐堕落的帝国战斗吗?不!你看到了无数的大宋百姓正在被屠杀。他们是无辜的呀!是的!你选择了——为这个即将颠覆的帝国流尽你最后一滴血。

无奈英雄路多崎岖!你的豪情却不被人理解。当你又血战在疆场之上，一纸文书的飞来让你从战马上永远的摔了下来——朝廷竟然贬谪了你!你不理解，更不平静，指天垂泪为何连做一个马前卒的机会都不给你!

辉煌的战场已成了孤独的南去，昔日的壮志只是满腹的哀怨。大宋空有百万雄兵，却不及你一腔赤诚的爱国热情。凭孤舟而上，乍然神伤。已是遍体鳞伤的你对这个帝国失望了，北来的寒风让你想摒弃它。当你站在郁孤台上，看着滚滚流去的江水。又仿佛看到这是百姓绝望的眼泪。西北望长安，可怜无数山，青山遮不住，毕竟东流去。你的一腔奇谋伟略化作这滔滔赣水也无奈的流去。

你就看透了是非成败吗?不!保卫国土是你一生的信念。于是你愤金兵之猖狂，羞国耻之未雪。落日楼头，你孤影北望，斥罢长袖，却欲哭无泪。断鸿声里是你的不愿与悲哀。江南游子，把吴钩看了，却不见江山一统。栏杆拍遍，竟无人来会。痛心疾首，又能如何。

愿望只是梦，转头又云烟。殊不知，梦回吹角连营，醉里挑灯看剑只是一个远去的梦，热情似火的战场已不再归来。寒屋茅檐中锁着你一条沉睡的巨龙。可叹你沙场点兵五十载，垂首白发。赢得生前身后名，却未了却君王帝业。你似的卢，壮志霹雳。可惜这如水流年，让你芳华不再。青霜白镜之中只是你戎马破碎河山的苍容与一生的疲惫。

看见你，在暮霭中。廉颇老矣，尚能饭否?岁月向你发出了青春的代价。不!你颔首天地，疾呼这不属于你，不属于一个真正的绝代英雄!愿战死沙场，血溅敌楼，也不愿如此终了这坎坷的一生。战斗到永远——是你人老心不老的呼唤!

或于高山巉谷，或于江水去留，或于刀光剑影，或于苍茫神州大地，或于我心中的千年回梦。听到的只是你天折英娇的无望心声：“大宋!大势已去，吾能何奈!”含泪饮恨，壮志未酬。平生塞北江南，归来华发苍颜的你为这个不堪回首的帝国付出了一切。

你，成为了远去千年的风流人物。青史上也留下了你波澜壮阔的一页与最传奇的爱国写照。奋斗了一生的你，头顶是灿烂的忠臣光环。在你诗词的迷雾中，我看见的却是一个你抱憾了千年的和平梦。

生活是个调色盘，其中蕴含着追梦的艰辛、成功的喜悦、挫折的痛苦、孤独的寂寞……还有我梦想的方向。我希望来到远古，去感受如茵的花草，留下芳香。我想留在远古，去拥抱那阳光，感受绿色，享受幽静。

“既要绿水青山，也要金山银山;宁要绿水青山，不要金山银山;因为绿水青山，就是金山银山。”这句话，一直影响着我，鼓励着我对梦的追求——绿化地球，这一个庞大的野心。

我可以说现在还有绿色，还有绿色吗?能?呵!可笑，森林被大量砍伐，在伐木工欢声笑语时，多少花草树木为之哭泣。在城市之中，建设?创造?还是如此可笑，创造还是毁灭?毁灭的是生灵，创造的是死寂。所以，现在的绿色，只不过是一些可怜的一点儿。我见到过，一个刚发芽的灰扑扑的小草，被一堆死气沉沉的砖头压扁，让它抬不起头，直不起腰，于是，这一点可怜的绿色便被这被科技盲目的城市的无情压去，随文化飘去，而被遗忘。

我可以说现在还有幽静吗?可以?也许吧，在远离城市中心的偏僻之地也许拥有些幽静，但也离不开哪些喇叭的声音。因为科技，失去幽静，失去绿色，而最可笑的是，我自己却依赖科技。我向往森林的生活，因为那里拥有绿色和幽静。我讨厌那破坏享受的科技，而不是反对科技。

我需要绿色，维护绿色，创造绿色，还要维护幽静。共同努力吧，为了美好的生活，为了清新的空气，为了远古的树影婆娑，共同维护，共同创造!