冰心散文《笑》的独到之处(20篇)

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

在童年时，我们发生过许许多多引人发笑的事，如：尿床、用蚊帐捕鱼、夏天穿冬天衣服等等。接下来，我给你们讲讲我三年级的趣事吧！

那天，我在书桌前写作文，绞尽脑汁才写出几句来，想着想着，忽然，我想到了一句古诗：“李白斗酒诗百篇”。人家李白喝一斗（四斤）酒都能作诗百篇，为什么我就不能来一个“斗酒文一篇呢？”说干就干，我蹑手蹑脚地来到了餐厅，悄悄地从酒柜上取下一瓶酒和一个小酒杯，又轻轻地回到了卧室。

我使劲拧开了酒瓶，倒了一小杯，我把鼻子凑到杯口一闻，一股辛辣的味道刺进我的鼻子，我犹豫起来，不喝吧，怕不会写作文，喝吧，但又怕味道不佳，但想起爸爸喝到酒后的样子，那真是美得不能再美了。我下决心后，端起酒杯，一仰脖子，喝下了那一小半杯，一股十分辛辣的感觉穿脖而过，在肚子中徘徊。我想：呀！起作用了，继续。我又倒了两杯，一一喝下。喝罢，我轻轻地把酒杯和酒瓶放回原处。

回到座位上，我开始摇摇晃晃，感觉头晕，上下眼皮一直打颤，我想：不能睡，不能睡，好词好句都快来帮帮我吧！但是，我没有挡住睡意，趴在桌子上睡着了。当醒来时，我躺在床上，爸爸坐在床边，他问我怎么回事，我把事情原原本本地告诉了他，逗得他哭笑不得，我坐起来感觉还有点晕，抬头一看，哎，写的那两句也被口水浸湿了。真是没写成作文，还害了自己呀；直到爸爸给我买上醒酒药，让我服用后，才有所好转。之后，爸爸告诉我，小孩子大脑没有发育好，喝酒后不但不能写出文章，还会变笨呢！从那以后，我再也不敢偷偷喝酒了。

从此，每当想起这件事我就想笑。

秀才写给老舅的书信(笑死人)

说一秀才在外，听说自己的老舅(舅爷爷)有病，于是他想以书信的方式问候一下老舅，书信一封，他写信的内容是这样的：

亲爱的老舅：

您好!

亲爱的老舅，听说你有病，你要好好地养病，千万不要下床。

就这么简单的几个字，他有好多不会写，小的时候，不会写的字就画个圆圈代表，于是他又重蹈小时候的覆辙：

亲爱的老〇：

〇好!

亲爱的老〇，听说你有〇，你要好好地养，千万不要下〇。

他把书信寄回去以后，他的老舅不认识字，于是拿给村里的人，让给他读读这封书信。村里人手捧着这份书信,不知道如何读，于是乎，大家出主意，就把这些圆圈读作“蛋所以把这封书信读作：

亲爱的老(蛋)：

(蛋)好!

亲爱的老(蛋)，听说你有(蛋)，你要好好地养(蛋)，千万不要下(蛋)。

他老舅舅也不理解，其他人更是不理解，于是乎，气的老舅舅：“哎呀!你这样的问候还不如不问候哪!”

在作文班上作文课时，我一直在观察一个人，他就是我的同桌——郝浩洁。

只见他先从文具袋里面拿出一长三短四根铅笔，接着又拿出了一个橡皮，在橡皮上钻了几个洞，用手不停地弹来弹去。

过了一会儿，估计他觉得没意思了，便又用四根铅笔摆一个飞机的形状，手不停在飞机上摁来摁去，好让它不容易散架，然后用手让它在桌子上滑动，嘴里还低声叫着：“飞唔，飞唔……”我看到后忍不住的笑了。

又过了一会儿。他突然把一根长笔放在笔穴里，然后用其它的笔，射那根笔。结果只射中了一根。其余几根都掉在了地上，只见，右手拉着桌子，左手一伸捡两根笔。

把笔捡起后，他又拿起一根比较长的笔文具袋撑起来，左手撑起头，把其余几根笔装进去又掏出来。

我真不知道他是在干什么，玩什么，有何意思？还不如好好听课呢，不过他才上二年级，年龄还小，刚来还不懂事，原谅他也无所谓。

怎么样？他是不是很搞笑啊！

婆婆写给80后媳妇的回复信

媳妇：

你只不过是我儿子的妻子，在结婚之前，你在我的生命中根本没有任何意义。

儿子的生命来自于我们，他今天的学历、能力、教养、待人处世之道，都是来自我们的承传和呕心沥血的培养，没有任何一分一毫是由你来贡献的。所以我不懂，为何一结婚之后，我对儿子二十多年的养育全部必须归零，然后变成被你享受的胜利果实。

说真的，我心里很不平衡。我们养育了儿子二十多年,而你是捡我们辛苦二十多年的结晶，从根本来说你是不劳而获、捡现成的。所以我在帮你做事情时，你得感谢我的劳力付出。如果你不感激那就算了，你不应该还对我有极大的意见，对我做的事情总是拿着放大镜来挑剔——鸡蛋里面挑骨头。这简直是得了便宜还卖乖。

我年轻时有自己的工作，几十年的省吃俭用有一定的积蓄，所以我根本不必依靠儿子过活，更从来没想过要用你的薪水过活。而我的儿子有今天谋生的能力，是仰赖我们的教育，以及他自己的不断学习成长的能力。所以我不能忍受他赚的钱好像理所当然必须贡献给你和你家，然后我们这养育他的父母都还要看看你的脸色，真是岂有此理!我又没欠你，也不需要你养，更没拿过你一毛钱，我可以尊重你的意见，但是不能让你到处说我。所以我现在要跟你开诚布公地讲清楚说明白：

你们现在没什么积蓄，还住在我们家里，所以让你们支付点电费也是应该的，你们也都是做父母的人了，总不能带着你儿子两代人来啃我们这两个老骨头的老吧。酷暑炎夏你可以开冷气睡觉，我们开的话你不准有意见，因为我们年纪大了，睡眠品质对我们而言很重要。

还有“佛要金装、人要衣装”，你要买几套衣服、鞋子都是你的事情，请你一定要记住，这些都应该是花你自己赚的钱。花钱的准则上面请你自己有分寸，请不要让你丈夫月月都是月光，然后继续一直住在我们家里。

而且，你不要老是以为你自己多棒，如果没有我儿子辛勤地工作，你以为你能整天抹兰蔻穿名牌吗?

我常常在想，你对我其实真的没有任何意义，如果你对我有任何形式上的意义，你只不过是我儿子的妻子，我们所有的恩情功劳都在他身上，要回报我们的也是他，我们不要你的什么回报，只要求你不要那么挑别，你自己的母亲就是妈，我不也是我儿子的妈吗?要记住，妈永远只有一个。

所以——以后你想让我搞卫生，请叫你自己搞，因为这才是你应该做的。

你们的儿子也请你们自己带，或请保姆带，毕竟我们老了，累了几十年，还要带孙子，你知道半夜喂奶、换尿布的滋味吗?一天下来，老骨头都散了。

我们要去看医生，你不想陪着去，那我们就打的去，也许我们也该请个保姆了，否则去医院都成问题，别埋怨我们乱花钱，那是我们自己的钱，我们再不花点钱在自己身上，你以为我们还能活几年?

言而总之，如果你一定要住在我们家里，要我们帮着带孩子，那么你至少得闭上那张挑剔的嘴巴，然后心存感激，因为我没有欠你，帮你做，是因为看在你是我儿子的妻子、孙子的母亲的份上，仅仅是这样而巳。

而且，你也得多看看新闻，现在都已经是“家务劳给”的年代，你既然没有支付我薪水，我帮你看小孩，让你住我打扫的家，吃我煮的饭，你就要偷笑了!

我写这封信给你，你一定会觉得我思想僵化，但是人与人之间是互相尊重的，尤其你住进我家，你更应该尊重接纳你的长辈，我对你便是以这样的基础去相处，如果你不能够同样尊重我的感受，就算我会看在你是晚辈的份上尽量不跟你计较，但是我还是要把底线说清楚。做别人的媳妇“本来就”要知道理，就跟你哥哥的老婆要知道理一样，没什么好反驳。你本来就不是我养大的，也不是我生的，我为何要容忍你在我家撒野，破坏我家家风?我更没有欠你，而对你我已经发挥最大的容忍与尊重，其他需要学习的地方是在你这边。

也赠一句话给你：媳妇，尊重别人也是尊重你自己，记住，你的儿子也在看你如何对待这你口中喊“妈”的人。

你的婆婆

我班有一对搞笑“兄弟”叫温嘉豪和赖博彦，他们不是亲兄弟，却在学校里称“兄”道“弟”。

兄弟有难，拔刀相助。可当赖同学有“难”时，温同学摇摇手微笑着跑出教室：“兄弟，我一定会来救你，但不是现在，再见！”本来安安静静的教室因为温同学的一句话，把教室的笑声点燃了。

过了一会，赖同学回来了，温同学立刻冲了过去，双手抱拳说“兄弟，我去找你了，没找着，我还以为你英勇牺牲了呢！”“滚！”赖同学生气极了。没想到温同学真的像小狗似的在地板上滚了一圈又一圈，看到如此滑稽的场面，同学们再也止不住哈哈大笑起来，就连赖同学也捂住嘴巴“咯咯”地笑个不停。

温同学去上厕所了，赖同学也要跟上去。温同学进了厕所又返回问赖同学：“我是上厕所，你跟上来干什么？”赖同学一本正经地回答：“为了防止你自杀！”“我为什么要自杀？”温同学很疑惑地问道。赖同学干脆回答：“因为我也不知道。”温同学立刻呆住了，而赖同学则笑个不停。

上完厕所，温同学在练蛙跳。赖同学说：“你的屁股要抬高一些才像青蛙跳。”说着，赖同学做了一下蛙跳的示范动作，没想到“噗”的一声，赖同学放了一个响屁。温同学捏住鼻子赶紧溜之大吉。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

我的妈妈是个善良又文静的人。她的眼睛长得小小的，鼻子大大的，嘴巴也大大的。每当我帮妈妈做事、当上班长和考上好成绩，妈妈就会笑。

有一次，我拿着考试卷子回到家，妈妈看了很生气说：“为什么考得91分？”妈妈看了就回房间了。第二天，我背着书包走到上学路上，心想：明天我一定会让妈妈笑。

第二天到了，也就是星期六。这天妈妈不用上班。到了吃饭的时候，我就给妈妈吃一颗花生糖，希望妈妈吃了心情会好一点。过了几分钟，妈妈正要洗盘子，我就对妈妈说：“妈妈，我帮您洗吧！”妈妈答应了。

洗完了盘子，我又看见妈妈累得不行，我就对妈妈说：“妈妈我帮您捶背吧！”在给妈妈捶背的时候，我就对妈妈说：“妈妈昨天我考试得了100分，我也当上了班长。”

我走到了妈妈面前，给妈妈一杯水，妈妈笑了……

看着妈妈的笑容，就像花儿一样灿烂。祝愿妈妈的笑越来越美，就像世上最美的花。

你，再也见不到他了，他背着你远走他乡，过起了你不再是他生命里重要的人的生活，把重重的家抛给了

你，对你如人间蒸发似的不管不问，让你在每个深夜辗转反侧地回忆又回忆你们的点滴。那不泯的记忆让那历历往事如抽丝般的过滤。

22年前，你和他相识在长大后才扎根的这个北方小城，缘起老乡格外关照对方，慢慢的，开始了一日不见如隔三秋的热恋，轰轰烈烈的爱情让你们用七年之久开始了婚姻，有人说婚姻是七年之痒，可你们用婚姻告别了七年的初恋，这样的感情是何种外力才能掰开的呀！

裸婚的你们用省吃俭用丰富着你们的幸福甜蜜，每天在小感动中心满意足的朝夕相处着，那时，你真的很幸福，常常暗自想：谢谢你，老公，我的今生有你来做主！那时，你以为你守住了他，就等于守住了自己的一片艳阳天。他主外，你主内，自力更生买了属于你们自己的房，自己又一手带女儿，日子清贫着，却也幸福着。

日子如流水带走了你十年的青春，你和他平淡地过上了丰衣足食的生活，你在满足中享受着婚姻的幸福，他却在奔波中有了更大的想法，弃去工作，告别平静，他瞒着你去外地做生意，说要赚更多的钱让你幸福，你懵懵懂懂的以为他会对你不离不弃。

你在家静守孩子和父亲，一日一月一年，电话少多了，再后来他真的消失了，不再有任何音信，整整三年无片言只语，你不能出去找他，因为你根本不知道他身在何处，你还得照顾体弱的孩子、瘫痪了的父亲，如果你从这个家里也走了，他们爷俩会失去依靠，你成了家里的一片天，无法摆脱的责任让你学会了坚强，学会了照顾自己和这个家，每天操持着家务，还要应对着外界的重重压力，他欠下的债人家找你要。

你还呀还，可还了这个小债，那头又来找你对账，一头两头许多头的债让你害怕了，这么多年，他竟然背着你弄了这么大的动静，而你浑然不知，你一味相信的爱情给了你一个晴天霹雳，你快崩溃了，可你仍然幻想着他哪天一定会回到你身边，和你共同面对他的危机，信念一点点的淡化，无数次的祈祷在现实面前没有一丝的改变，你开始了绝望，不再期盼，只想着让自己的生命快点走到尽头，卸下包袱轻松的与世长辞。

可连这个心愿都无法了却，责任让你微笑着把泪水往肚子里流，你渐渐明白了，是自己太把他当回事了，以至于失去了你自己，今天的痛苦是往日的讨债，谁的生命都不能交付给另一个生命支配，今天的你只能尽力做好妈妈和女儿，给他们依靠和安全感，你的花开了一期，他的叶已落，从此各奔东西，互不相识。

你的眼睛为何一直在笑？弯弯的，像一条小月牙，轻轻的，融化我们坚硬的心。你的衣襟为何一直在摇？青青的，中间还带着一丝不易看透的璀璨，缓缓的，飘向那不知名的远方。

“笑”

带着你的期许，漾着丝丝笑意，向着我们快步走来。看到你的人们无不向你致敬，你总是笑而不语，只洒下些许赠与我们的见面礼。你的馈赠总会让我们惊喜不已，一眨眼，你却已不见踪迹，只留下几个美好的足迹。你在高处抬眼望去，望着望着，忽然，你笑了，笑得那么轻柔，笑得那么甜美，那是因为你看见，在你的乐园里，我们正在愉快的游戏。

“眼睛”

是什么容纳下山川湖泊？是什么容纳下日晕红霞？是什么瞻仰着林间飞鸟？是什么弥望着柳树枝丫？是你的眼睛，你望着山间的湖泊，轻闭双眼，便使原先寂静的湖泊开出朵朵涌出五颜六色鱼儿的水花；你又向着天际缓缓张开双眼，天边顿时又抹过几道红霞。你任凭红霞笼罩着人间，任凭我们沐浴在霞光之下，不知不觉中，你望向天际的双眼又增添了几分来之不易的光彩。

“衣襟”

你的衣襟为何如此美丽？哦，那是因为它轻笼着大地，那儿的带子为何是金黄的？哦，或许那是田野吧？那儿的佩带为何是墨绿的？哦，或许那是草地吧？那儿的丝绸为何五光十色？哦，那是因为那个盛开着朵朵菊花。你向着多姿多彩的菊花吹了口气，它们便随着你舞动起来，婀娜的舞姿，清秀的面容，在风中显得更加美丽，更加无瑕。你轻吟着：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

“远方”

秋！为何你的步伐如此急切？你不语，含笑再望向我们，风中片片杏叶拂过，你摆动双手，为我们送上整个深秋的最后一件礼物——枫叶！你把一整个深秋中，我们的一举一动记录在片片枫叶里，洒向你所留恋的人间。“秋！秋！”在我们的声声呼唤中，你渐渐化成了一道残影。残影随着秋天的最后一阵风儿，飘向了远方：“再会，再会。”

这几天在读汪曾祺先生的散文集，先生在文章里谈了很多，讲到了他的父母亲，讲到了故乡的风物习俗。先生的文字很清新，隽美而不失情韵，弥漫着文人的志趣。而我感触最深的是他对往事深厚的情感和惊人的记忆力。

在回顾从前的家时，他这样写道：“从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。”

尽管时隔多年，但旧时家门口的店铺，先生却依旧能够如数家珍。我忍不住回想儿时门前的店铺，除了杂货铺记的真切，其他的印象都显得渺茫了，仿佛蒙上了一层薄雾。那家杂货铺是我幼时常去的，帮妈妈买瓶酱油、买袋盐，杂货铺的老板娘是个年过六旬的老太太，性格幽默，总拿我开玩笑，所以我印象格外深刻。因此我也格外佩服汪曾祺先生的好记性，家里的后花园，堂屋里的老爷柜，甚至儿时的小花灯，他全都历历在目。他写他的父亲，动情地回忆汪老先生的才趣，刻印章、扎风筝、拉胡琴……老先生的一举一动仿佛就在读者面前，汪曾祺先生与父亲的深厚情感也透进了读者的心里。文章就像一幅细细密密的工笔画，向人们绘声绘色、不急不缓地讲述着高邮的风土人情。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

今天覃老师跟我们一起讨论笑有哪些，我们说出了各种各样的笑，比如开怀大笑、笑里藏刀、莞尔一笑、回眸一笑、皮笑肉不笑……

笑，在我们生活中特别重要，它具有无与伦比的力量！有一次，语文期中考试我只考了88分，总分一下就被拉到万里之外，我内心十分难过。就在我垂头丧气的时候，语文董老师让我去趟办公室。我的心一下子变得心七上八下的，老师会把我怎么样呢？是请家长还是写检查……怀揣着一颗忐忑不安的心，我来到了办公室。意料中的狂风暴雨并没有袭来，董老师先给了我一个微笑，并递给我一个写作阅读本，让我每天写一点，并鼓励我：要加油。我的心在老师的安慰下渐渐平静下来了！后来，我严格按照老师说的去做，果然，期末考试，我取得了了96。5分的好成绩！我深深感到微笑是春天里的温暖，黑暗中的光明，冬日里的暖阳。

笑也有杀伤力。记得在一年六一儿童节，我兴冲冲地送给好朋友南南一个铅笔盒当节日礼物。想不到她对我冷冷一笑，漫不经心地说了声谢谢，就头也不回地走开了。我瞬间石化了，心理十分纳闷。经过一圈调查下来，我才发现原来，我无意中跟别人说她爱睡懒觉，被她听到了，她生气了。我赶忙跑过去向她道歉，几番努力下才冰释前嫌，和好如初。终于，南南脸上的笑容又有了温度。

除了微笑和冷笑还有一种笑叫诡异的笑。一个愚人节的早上，好朋友小雅在我的座位边走来走去，我问她干什么？她赶忙把手背到背后，诡异地一笑，说：“没什么呀，我就活动活动筋骨。”等我发现钢笔不见时，脑海中突然浮现出小雅那诡异的一笑。于是，我定睛一看，发现她的书里暗藏玄机，打开一看，啊！这不就是我的钢笔吗？哈，这次，是她那诡异的笑容出卖了她！

笑，无处不在，无时不在，但笑背后却蕴藏着各不相同的含义，值得我们去思考和解读。

Oh my god ！为什么又要和这个“搞笑分子”同桌？

咳咳！来介绍一下这位“文人”吧！吕荣旺字“故事大王”，号“笑话居士”，与王煜坤、段昊霖合称“三小才子。”(对了，他就是上次的非洲哥呀！)

说起这位“才子”呀！那可是七天七夜说不完。那就长话短说——盘点他的三大特点。

一、爱搞笑

这个人与其他男生不一样，面对女生唯命是从，像一只绵羊，混到男生堆里就疯狂。不管在哪，他总是非常狂妄(当然，除了在老师面前)，他几乎所有的课余时间都在讲笑话，就算在上课，也要偷偷说几句。(除了语文课)

在上品德课时，老师顾不着管他，他就张牙舞爪，站起来，不是凑前去叫一声，就是向后插一句。以至于前后左右的人都讨厌他。但他好像还不知情，继续厚着脸说说说。我也很烦，但我也不能说！(对了，我可不是在损坏同桌的形象！这是真的)

二、爱哭

他很爱哭，像一个柔弱的女孩子；而我相反，无论受什么挫折，也坚强得不流泪，像一个男孩子。

那次，英语老师不知为什么责怪了他几句，他居然哭了！哦，天哪！他有多柔弱？我、我受不了他了！

你看：英语老师责怪他：哭；课本忘带了，哭；笔盖丢掉了，哭；哭……总之，是说不尽的哭。

现在我都开始讨厌这个字：哭。

三、自恋

这可不是我胡说哦！这是他亲口承认的哦：“本人乃是三小才子之一！快来膜拜本人吧！”“本人玉树临风，是全世界第一帅的才子！”……真是受不了他！因为烦透了他，所以每次在他说那些自恋的话时，我都会泼他冷水，让他成为一个“落汤鸡”。

我的同桌呀！你虽然为班级带来了乐趣，但你能话少一点吗？

笑容穿过风雨，风雨便升华成了七彩的虹；笑容穿过苦难，苦难就结出了累累的果！

——题记

哪个生命没有经受过跌倒的疼痛？只是有的人在疼痛中失去了站立起来的勇气，而有的人却带着灿烂的笑容走向了永生！

“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”刘禹锡用自己的执着豁达，稀释了23年里命运的坎坷不平，心灵在笑迎挫折的大气中扩展出无限空间，那里燃烧着不灭的灵魂。

“斯是陋室，惟吾德馨”刘禹锡用自己的开朗达观，为生命劈开冬的枷锁，迎来了百花满园的春天！生命的馨香让一间陋室屹立成一段不朽的传奇。从此，“何陋之有？”成为一把尺子，丈量着世间每一个灵魂的长度。

你——刘禹锡，用优美的文字书写着传世佳篇；你——刘禹锡，用灿烂的笑容点亮了黑暗的生活，迎来了生命的春天。

“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”孟子的教诲穿越历史的风尘，从远古而来，如缕缕春风吹入我干涸的心田。

我抬头，开始学着他们的样子，在坎坷中栽种下笑容。

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

孔老夫子有一句流传千古的名言：“食色性也”。这说明，吃东西和喜欢漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人类永恒的主题之一。

古往今来，关于描写吃的文章多矣，然吾独喜汪曾祺先生的风格。究其根本，在于其文字中充满了对这世界的赞美与感激，对生活的热爱与真诚。

在《故乡的食物》里，作者重点写了一样平常不过的食品—炒米。文章一开头，作者引用了《板桥家书》中的一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。此句一出，顿时让人觉得很亲切！处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵！

在文章的结尾，作者描写了在战乱年代的一个小插曲，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚：“记不得是哪一年，总之是我还小，国民革命军孙传芳的军队在我们县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。在如此乱境中，还能保持这样的一份淡定，一份安静，一份从容，甚至一份幽默，这是何等的大智慧，大勇气！而这智慧和勇气有来自何处？文中自有交待：“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。”没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

《豆汁儿》描写的则是北京城底层人民鲜活的生活画面：“豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的”。最有趣的一段在结尾处：有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他5分钱。“咸菜呢？”“咸菜不要钱。”“那给我来一碟咸菜。”寥寥数语，充满了人间烟火的气息，顿时让人感到这世界是如此的真实，如此的可爱，如此的让人留恋！

记得那天是周五，我和我的好朋友去了图书馆。因为我们俩是图书管理员，每周五我们都会手牵手去图书馆。那一次，我们去的挺早的，整个图书馆只有老师和我们俩，老师给我们放了一曲古典音乐听。

我本打算安静地看会书，小赵却要玩捉迷藏。我不答应，她就开启了“软磨硬泡”功夫，缠着我不放，到最后，我败了，只好勉强答应她。

我捂着眼睛开始数，她则来躲，我刚睁开眼睛，就听见“咣当”的一声，大事不妙，我找到了躲在椅子旁的赵欣妍。我蹲下来，看见了小赵的额头上红肿了一块，便问她：“没事吧，我带你去医务室！”她用那眼泪汪汪的眼睛看着我，哽咽着说：“我没事，刚才不小心撞到了头。”

我扶着她去了医务室，校医用了一个略带咖啡色的棉球擦拭了她的伤口，说道：“并无大碍，下次玩的时候注意安全！”我听到这话，便长舒了一口气，放心了。

回到图书馆，她受到了教训，坐在那儿静静地看书了。我关心地问：“怎么样，还疼吗？”她用了不好意思的语气说：“我没事了，嗯……刚刚谢谢你帮助了我，我真不应该在图书馆捉迷藏。”我笑了笑，说道：“我们好朋友嘛，不用客气！”

那天，我笑了，我的好朋友也笑了，没有嘲笑，只有朋友之间最真诚的笑！

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

生活当中处处都充满着微笑，也使我们的生活当添了一点乐趣，它也被分为许多种：苦类、欢笑、冷笑等。笑也可以使我们变得开心，在伤心的时候有同学的纯真的笑，有家人安慰的笑……

同学们都说：“笑是据有感染力的，能使一些不多笑的同学，传染给她。”但是我不这样认为，因为班级里的同学们都会笑，可就是没有把它传染给我。

记得有一次，那是一次美术课，我急急忙忙地从教室里跑了过来上课，一坐下，拿起笔就开始画，画着画着，不知不觉中我竟画好了。这时铃声响了起来，我又从美术教室飞奔到教室，来到了我的柜子前，正想拿钥匙把东西放进去，可不知怎么回事，我竟找不到钥匙了，我便开始四处寻我，后来，我便情不自禁地流下了眼泪。这时同学来到了我的身边，问我出了什么事，我把事情一五一十地告诉了她，同学也帮我找，没过一会儿，她们却找到了，便笑咪咪地来到了我的面前，这时我也不禁笑出了声。

这次，是同学们帮我找到了东西，也是她们教会我笑，从这以后，我的脸上就充满着笑容！

孩子们写给上帝的话

孩子们眼中的爱和爱情，让我们从那些看似傻傻的表达里体会到一颗颗最真实最诚恳的心。

而他们写给上帝的信，也以一种稚嫩的方式道出长大成人的我们的心声：爱恨、悲喜、生死……

亲爱的上帝，你是真的看不见还是骗人的呢?————露茜

亲爱的上帝，是你让长颈鹿长那样还是那是场意外?————诺玛

亲爱的上帝，让人死去然后再造新的来换，你为什么不保有原来就在的人呢?(不用死人，也不用再让人出生)————简

亲爱的上帝，我是美国人，你呢?————罗伯特

亲爱的上帝，谢谢你给我带来个小弟弟，但我祈祷的是一个小狗狗。————乔伊斯

亲爱的上帝，请在圣诞节和复活节之间再加个节日，现在一点都不好。————金妮

亲爱的上帝，如果我们来生要做什么，请不要让我做珍妮霍顿，因为我恨她。————丹尼丝

亲爱的上帝，如果你给我一盏像阿拉丁一样的神灯，我会给你任何你想要的，除了我的钱和我的象棋。————拉斐尔

亲爱的上帝，今年野营请把丹尼斯克莱尔送到一个不同的营地。————皮特

亲爱的上帝，如果该隐和亚伯(圣经中人物)都各自有自己的房间的话，他们就不会自相残杀了。这种方法(各自有卧室)对我和我弟弟(哥哥)就很有效!————拉里

亲爱的上帝，我长大了要像我爸爸一样，除了身上不要那么多毛毛。————萨姆

亲爱的上帝，我一直在等春天，但却一直不来，别忘了啊。————马克

你不用担心我，我总看两边(过马路)。————迪安

亲爱的上帝，我有时候会想你，甚至在我没祷告的时候。————艾略特

亲爱的上帝，我敢打赌你要爱全世界的每一个人是很难的，我们家就4个人，我都做不到。————南

上帝，我想像圣经中的那个家伙一样活900年。————克里斯

书上说爱迪生发明了Light(电灯)，但主日学却说Light(光)是你发明的。我打赌他是抄袭了你的主意呢。真诚的(Sincerely,还写错了)————唐娜

亲爱的上帝，如果你不让恐龙灭绝，我们就不会有国家，你做得对。————乔纳森

亲爱的上帝，我不认为谁还能当个比你更好的上帝。我不是因为你是上帝我才这么说的哦。————査尔斯