我懂得了……半命题作文20篇

爱在生活中那是处处都有，你要是问我爱是什么?我可以告诉你：爱是一件温暖的皮大衣，爱是冬天里的一把熊熊燃烧的火焰;爱是一种不能缺少的东西，她是无形的，但能让人觉得温暖。爱就在我们心间，爱让我们的生活更加美好。

星期天的早晨，外面飘着鹅毛大雪，天地间一片白茫茫。妈妈叫我去逛商场，纵然天气寒冷，但我毫不犹豫的答应了，急忙跑到公交车站，还好我跑得快，为了抢到座位，我们是早30分钟到公交车站台上，占到了二个位置，公共汽车里人山人海的，看到那些没有占到位置的人，我不由自主的得意起来。

没过一会儿，又有一大波人群上公交车上抢仅有的位置，其中有一位年近花甲的老爷爷，站在了一位大哥哥旁，明白人都知道，老爷爷是想让大哥哥让个座位，但那大哥哥坐视不理，还用一种讥讽的眼光看了看老爷爷，那大哥哥又把目光转向了手机丝毫没有让座位的意思。看到这一幕，我很是气愤。那位无辜的老爷爷似乎站不住了，我刚想给老爷爷让位置时，妈妈急忙让出自己的位置。我又看了看旁边不远处的老奶奶，连忙起来给老奶奶让座。整个车里洋溢着一种欢乐的气氛。那大哥哥脸红了起来，我那得意的心情变自豪起来。看到窗外的鹅毛大雪缓缓飘落时，我悬着的心也缓缓下落。

爱让生活更温暖;爱是生命中不能缺少的东西;我不觉得寒冷了，反而觉得额外温暖。爱让世界变得更加美好!

“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

我看见“庄周”，第一想的不是那《庄子》中思想极为强烈的《逍遥叹》，《养生主》。，而是那篇幅极短的《庄周梦蝶》。也许是它给了我一个极大的感慨。我自是达不到梦蝶就能领悟到“物化”的境界。

人为何存在于这世界上呢?这个世界有罪恶和肮脏，有人无法避免的欲望，人心险恶，在我们面对千千万笑脸的背后，一闪而过的奸诈谁能感觉的到。人有何以凌驾于万物之上，高人一等，在这个弱肉强食的社会里，每个人心里的天使和恶魔每时每刻都在指引我们走向两个不同的地方，电视里演的“最终正义战胜了邪恶”往往是不可能的，那个被踢飞的总是天使。

“人之初，性本善。”是孔子的学说，人真的性本善么，从娘胎里就进行的“辅导”，学不会吗?也许真如同庄周所说“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?”。

愿我们真生活在一个梦境当中，我们这边的人为了实现另外一边人的贪婪，欲望而存在，他们一睡着就是我们一个新生儿的诞生，醒来，就意味着我们其中一人的死亡，也许，那边是茫茫草原，那里的人与动物是平等的，快乐与幸福是相对的，人像动物一样生长，狂奔在蓝天白云之间，夜晚，在山峰之上嚎叫，他们在水里遨游，骑着鵰在天空中飞翔，像《阿凡达》一样，享受野性与野性之间的狂野，那才是我向往的地方。

“秘驾良难辨，司梦并成虚。未验周为蝶，安知人作鱼。”人生如幻，变化无常，时光易逝，富贵不可求的惆怅与感叹……李白在《古风五十九首》中写道：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”

人生本如蝴蝶梦一般，变化莫测，昔日的东陵侯，现在成了城外的种瓜人，富贵哪有定数，又怎值得去追求呢?白居易仕途遭受挫折，理想破灭时，整日也如在梦中：“鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。假使如今不是梦，能长于梦几多时。”(《疑梦二首》)是蝴蝶化为庄周呢，还是庄周化为蝴蝶，谁又能分得清楚?

纵然现在不是活在梦中，但又与梦有什么区别?人生真是一场梦。宋人梅尧臣对此也有深切的感受：“忽忽枕前蝴蝶梦，悠悠觉后利名尘。无穷今日明朝事，有限生来死去人。”人生就如蝴蝶梦，富贵名利作尘埃。因此诗人陆游在晚年告诫人们说：“世言皇帝华胥境，千古榛荒孰再游。但解消摇化蝴蝶，不须富贵慕蚍蜉。”(出自百度)

庄周梦蝶已经成了千古诗人的精神寄托。那短篇的“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

【藏在书里的我】

我是一个小书迷，喜欢看许多书。然而，因为这个，我不是被打，就是误事儿!

记得一次，我上完课回到家，顺手拿起一本前不久一直纠缠妈妈才得到的新书警犬拉拉，津津有味地看起来。我一会儿对拉拉神奇的鼻子好烦惊奇，一会儿对拉拉长年积累的经验表示赞叹，感到敬佩不已;一会儿又对拉拉的冲动感到诧异;一会儿又对拉拉的……我读着读着，恍如身临其境，美妙地感受着拉拉的智慧，感受着拉拉到勇敢，感受着拉拉的动作之敏捷，之迅速……正当我入神之时，一声大喊从我耳边响起：“杜美莹，吃饭了，再不吃，饭菜都凉了——!”而我却没有回答，因为我看书实在太入迷了，根本没有听到外界的声音。突然，正当我开心的沉浸在拉拉的欢乐里的时候，一阵剧痛从背上传来。转回头，原来是妈妈!只见她两眼瞪圆，头发也都竖了起来!同时，我还看到她背后有一团怒火正在燃烧!那团怒火越烧越旺，愤怒的火苗高高越过课她的头顶!我，被妈妈这气势给吓到了!连连向后倒退。然后，紧接着，一阵怒吼：“快去吃饭!再不吃，看我怎么收拾你——”我一听，连忙逃到饭桌旁，静静地吃起饭来……

过了一周，又发生一件很搞笑的事情。与上次相同，起因，还是读书。

我正在津津有味地看书。突然，妈妈的声音从厕所里传出来：“赴美莹，帮我拿点纸过来。”“哦，我知道了。”我清爽的回答。然而，我却拿了一个塑料袋过去给妈妈。哈哈，因为我读书太入迷了，所以听错了。我把塑料袋递给妈妈。“嗯，这是什么?”我才想起来，是要纸。

嘻嘻，这就是我，一个藏在书里的我。我是一只藏在书里的小书虫!

风和日丽的天空，练不出坚强的翅膀。当生命中的乌云黑压压地袭来，我们只能把生活的重担扛在稚嫩的肩上，在不知不觉中被成长。

那时正值盛夏，我走在放学的路上，时不时能够听到蝉在树叶里长吟;鸟儿飞过枝头，穿过树梢，树叶之间飘散着悦耳的声音，树叶轻轻的摇曳起来，沙沙作响。我忍不住向四周观望着，落日的余晖倾洒在大地，仿佛能让人把所有的烦恼都置于身外，彻底融入大自然中的感觉。但就在那一天，这些美好的事物瞬间就崩塌了，噩梦也将就此开始，我再也不是那个无忧无虑的女孩

回家后，我兴高采烈地跑到妈妈身旁，向妈妈诉说我今天在学校发生的趣事，可妈妈的脸上却散发着一种凝重的气息，我并没有在意，而是继续声情并茂地讲着。妈妈也没有打断我的兴致，而且还不时地应合两句，我越讲越觉得不对劲，似乎察觉到了她的不快，我的脸色也开始沉重起来。仔细回想我今天在学校到底犯了什么错误?能让她这么不开心。我试图上前去询问，可最终还是选择了沉默

晚饭后，我先去写作业了，可妈妈却是一个一个电话不停地接打着，声音太小，我并不能听到妈妈究竟在说些什么。但我猜想那不是啥好事。砰的一声，家门被踢开了，妈妈如同箭一般地火速冲出家门，我怕极了，快速跑出来看发生了什么，可妈妈早已不见踪影。在客厅的茶几上我看到了一张小纸条，上面写着：爸爸突发了心脏病，你在家照顾好自己，我去医院。顿时，我的泪水夺眶而出，爸爸在我心中是坚强的依靠，而现在却得了这么严重的病，他将来会怎样?我的心中有无数杂念涌出，一下子感受到我的责任的重大，我一个人默默回到屋里，坐在书桌前沉思着：我不能失去理智，更不能辜负妈妈的嘱托，我要把自己照顾好，不能让妈妈担心我!

从爸爸生病的那一刻起，我明白了：我再也不是那个无忧无虑的女孩，我不光要照顾好自己，还要帮着妈妈去照顾爸爸。此时此刻我在想妈妈在医院里正在承受着更大的压力，我必须冷静下来思考我该怎样独立自主地生活，独立对我来说是一种挑战，但在挑战中又能使我更好地成长。后来得知父亲做了心脏支架，暂时保住了性命，但这对于我们全家而言都像是一场战争，妈妈也因此一夜之间白了头发，看到这些我再次潸然泪下。

就在那一刻，真的让我成长了!

早晨，一阵清脆的音乐声把我从睡梦中叫起。我睁开朦胧的睡眼，一看电子表，2049年10月1日。这时，我想起了20年前我们全班同学的约定----在2040年10月1日主楼前集合。于是我便急忙来到学校

走进学校，周围都是可以发出不同颜色的光的围栏围成的花坛。我来到主楼门前，一个机器人拦住了我，让我输入班级、姓名和老师的姓名。我输入后就上了电梯，一眨眼就到了。

突然，冲出了一个人，说：“小子，才过二十年你就忘了你的老同学了。“我猜到他是张宇军。我问：“这几年怎么样?“他说：“我吃了不少苦头，终于完成了学业。现在我在这里当一名教师。“

我们进入了教室，见到了-我的老师和同学，大家都在这20年里努力拼搏，成绩卓著，我们的刘老师也教出了一批又一批的优秀学生

时间真有魔法，每个利用好时间的人都有丰厚的收获。

点评：本文主要抓住了对儿时的小伙伴的回忆。想象一个儿时不怎么努力的伙伴----张宇军，后来终于吃了不少苦头，完成了学业，当了一名教师。其他同学都成绩卓著;儿时的老师也教出了一批又一批的优秀学生。最后点题：每个利用好时间的人都有丰厚的收获。

【藏在书本里的我】

生活中的书本，到处都有。课堂上，老师带领我们走进作者的文章，让我们学会写文章，学会做人;课外书让我看到时代的发展变化，也告诉我要与时俱进;同时，它教导我在生活中要积极乐观面对挫折，勇敢解决困难。

自从幼儿园时，我便走进了书的海洋，每天阅读一本书。我看过《神奇的校车》，讲的是一位女校长带着学生们“穿越”泥土、垃圾、水、电，从恐龙时代到外太空，一次又一次刺激的冒险;甚至还进入过一位学生的口腔里，检查牙齿的“磨损，并定期“修复”牙齿，让牙齿们变得一干二净、清清爽爽的。

进了小学之后，随着识字量的增多，我阅读了更多书籍。有《荒野求生》，作者是“站在食物链顶端的男人”贝尔.格里尔斯。有本《巨蟒丛林中的黄金密码》，讲了阿尔伯伯和市长被绑架了，贝克一伙儿想了一个办法去营救市长和贝克的“爸爸”，但幕后黑手却是拉米雷斯——一个手段残酷的警察---外号“蜥蝎的人。从贝尔的书里，我仿佛自己就是书里的主人公，跟贝尔一起经历了各种各样的探险，更学到了很多野外求生的技能。

我还阅读过《四大名著》。《水浒传》的人物众多，认识了“孝义黑三朗”“宋江、智多星吴用、小旋风”柴进等人;《三国演义》讲了许多诸侯国的霸主争夺领土、皇位，而不择手段残杀百姓;《西游记》描述了唐僧一伙西天取经的故事，路上经历许多困难，但最终还是取得了真经。读了《红楼梦》，我见证了一场在封建制度面前显得脆弱不堪的感情，却也更为黛玉的挣扎而感动。

“书中自由黄金屋”。读的书越多，我发现书中的世界越精彩，我以后要阅读更多的书，去发现更多藏在书里的精彩。

不知从什么时候开始，我也养成了时不时回眸一瞥的习惯，尤其是在一些令人十分留恋的地方，我想是因为理解了母亲的缘故吧。 I dont know when it started, I also developed the habit of looking back from time to time, especially in some very nostalgic places, I think it is because I understand my motherFor the sake of reason.

小时候，每天晚上都会去外公家吃饭，外公做得饭菜永远都是那么香甜可口，好像怎么吃也不会腻味似的，每天我都要吃撑了小肚皮才肯罢休，然后在半躺半坐在妈妈的车后面回家。母亲也已习惯了我这样，总是无奈地笑了笑，然后推着车出院子。

而公公总是跟在车后面，千叮咛万嘱咐：“路上小心啊，过桥的时候要稳些不要冲，孩子在后面呢，要不要再加件衣服……”说着外公会帮我把外套掖掖好，再将我帽子戴严实了。母亲应和道：“没事，爸，你赶紧去休息吧。”说完，母亲便开动车出发了。每次，刚要转弯，母亲却会减速并转过身来，朝外公家的方向望去，看看外公有没回家，而我都是一直正视前方。

后来，我渐渐长大了，去外公家的次数也变少了，从每天去到每周去一次，然后又变成一个月去一次，似乎我与外公之间无形之中增添了一层薄纱。那天，难得我又去外公家了。走的时候，依旧是那亘古不变的画面，而这次我却蓦地带着不一样的情怀，也许是太久没见外公了，我跟他道别后，破天荒地和母亲一起在转角处回过头来，我原本以为只会看到一排老旧房屋，但视野中出现了那个熟悉的身影。

是外公!我惊讶地发现，在过去的十几年，您每次都会在我离开时，目送我们至身影消失，这就是母亲每次都要减速回头再看一眼的原因，而我却懵然不觉。脑海中定格着那匆匆看到的身影，您的身体不再挺拔，有些吃力地扶着门框，一身深色衣服，衬得那满头银发格外引人注目。是啊，已经七十四岁高龄了，已不再是我小时候那个精神抖擞抱着我游遍扬州园林的外公了。我鼻子突然一酸，喉咙也被哽咽住，我想朝外公挥挥手，却被掠过的墙挡住了视线。

看着悬在半空中的手，我无奈地放下，低着头久久不语。我终于明白了母亲为什么总是要回眸一瞥，更理解了外公对后辈的爱。回眸一瞥，小小的动作，勾画出动人的画面，传递着真挚的情感满满的关爱。

还记得外公说过，他这辈子最大的心愿就是看到我走入好的大学门，再无奢念。还有两年，外公，您等着看吧!

当你在一道道疑难杂症的数学题目中伸懒腰时，当你在一个个未曾谋面的英语单词面前打招呼时，当你在一本本枯燥无味的化学实验报告中献身时，我更情愿悄悄溜进语文的大海悠闲的扬帆起航。我想说，我喜欢语文。

语文，历史长河中淘出来的文化瑰宝。“大漠孤烟直，长河落日圆”引你到沙漠中领略异域的风采，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”带你一睹庐山瀑布的壮观，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”伴你欣赏月夜的美景……语文，不仅是一本书，一门学科。它更是一种别样的文化，可以陶冶我们的情操，开阔我们的视野，丰富我们的精神，点缀我们的学习生活。

对于语文学习，不仅仅是要学会学好书本上的知识，而且还要在大千世界中寻找语文的足迹。在课堂上应积极开拓，让更多人都参与到学语文中，在学语文的过程中享受乐趣，掌握基础知识，提高语文学习的兴趣。在课下，师生多沟通，交流，一起去探讨语文，翻阅书籍，去瞧一瞧文章中的主人公的情绪，作者优美的文笔。

当然，在学习过程中有一个良师是很好的。一个教学有方的老师，有自己独到的教学模式和方法，学会适应他们的教学方式是很重要的。然而，作为一个老师也应该看看我们这些学生的想法。

我的新语文老师，您的声音不够大，后面的同学听起来会很吃力，相信这也是大多数学生的心声，虽然已无法去改变，但也可以采取一些方式，例如带扩音器。其它并没有什么不足，只是您可以对我们班要求更严格一些。

我想这样学语文。希望我们会“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

高尔基说过：书是人类进步的阶梯。书，是储存知识的仓库，是打开智慧大门的销匙，是通向成功的桥梁。书在我的生活中，是必不可少的“重要角色”。

我是一个小书虫。只要一有时间，我便从大书架上拿下几本书来读。我对这些书爱不释手，它们是我形影不离的好伙伴，不但让我增长了见识，还丰富了我的头脑。每每阅读书里的那些文字，我都会沉醉其中。《三国演义》中的智慧及谋略，善良与丑恶，快乐与悲伤，令我久久难以忘怀;《十万个为什么》给我带来的丰富的知识，令我受益匪浅;《最强大脑》中提出的问题，启发了我的头脑，令我学会解决许多难题。

自从爱上了读书，我便天天痴迷在书的世界中。有一次，妈妈给我买了一本《钢铁是怎样炼成的》，回到家我便如饥似渴地读了起来。我从上午一直读到下午，连午饭都忘了吃。读完这本书，我十分同情主人公保尔。他早年丧父，跟母亲相依为命，随后加入了红军去抵抗沙皇。在战斗中，他被一片弹片击中了脑袋，差点丧命，但他还坚持为人民工作，无畏牺牲，甘于奉献。读了这本书，我感受到了保尔身上的正能量，如：忠诚、勇敢、坚强等，我为自己认识到了这样一位良师益友而高兴。

书，是一种奇妙的东西，只有“两耳不闻窗外事”，细细地品味书中内容，才能体会到它的价值与魅力。读了许多书籍之后，我发现我的视野开阔了，懂得了各种知识，越来越离不开书了。同学们，在这个知识爆炸的时代里，书是不可缺少的，让我们都爱上读书吧!

今天，下了我来到奶奶家后的第一场小雨。

雨淅淅沥沥地下着，特别美，像是蒙了一层薄薄的雾，带走了夏天的炎热。

大人的笑声少了，小孩的喧闹声也渐渐的小了，大家伙都在静静地看那蒙蒙细雨。

这时，我想起了我看过的一个故事：说下雨是盘古在哭泣。我想，这是人类乱砍乱伐，不保护环境，盘古看到自己用生命创造的世界现在变成这样而在伤心流泪吧!幸好，奶奶家这里的环境还没有遭到什么破坏。

雨还在下着，我跟着奶奶去了菜地。我帮奶奶拿菜，奶奶帮我打伞。

奶奶家的菜地在大山沟那儿，风景特别美，远处的田地一层一层绿油油的，偶尔中间会有几个黄灿灿的玉米穗夹在那绿色的玉米叶里。山上的房子隐隐约约的从田地和绿树的缝隙中显露出来。还有那可爱的小鸟在山里自由的飞翔，它们的叫声回荡在山谷中。再加上那蒙蒙细雨带来的一层薄雾笼罩在山间，这里真是“人间天堂”啊!

我太喜欢这里的风景了!

正值豆蔻年华，生命含苞欲放，有一股将要淋漓尽致不顾一切地挥洒着青春的冲动，成长的色调五彩斑斓…… It is the year of Cardamom, life is budding, there is a lot of impulse to sprinkle youth, and the color of growth is colorful ...

暖色调——欢乐

这是一种令人赏心悦目的颜色。它可以是母亲的叮咛和牵挂，父亲的嘱咐和期望;它可以是一张鹅黄色温馨的留言条;它也可以是一次次不图回报的援手。成长因为有它而美妙绚丽，这种色调在生活中随处可见。

晚饭后，爸爸在客厅里，他大方地翘起二郎腿，悠闲自得，旁若无人地坐在沙发上看起了报纸。看到重大事件时，他会故意加强声调抑扬顿挫地念出声音来。妈妈在厨房里忙碌着，传来一阵阵清脆瓷碗相碰撞的声音，似一首节奏轻快的乐曲，那也是一曲勤快的乐曲。天真可爱的弟弟和邻家小妹正在玩耍，调皮的他总爱拉小妹妹的辫子，惹得她哇哇大哭，于是他洋洋得意。而我在房间里继续着一天未完成的作业。这张画面在寻常家庭中随处可见，但它对我来说是一张温馨的画面，铭记在我心头。这副画面飘溢着家庭欢乐温暖的气息。

冷色调——烦恼

这种色彩不被大多数人所热衷。在万籁无声的夜晚，独自一人俯首做功课，又高又厚的教案书，堆得高高的使人窒息，冷冷的微弱的灯光照在每一页起皱的书上，一张，二张……日复一日，多少个夜晚这样度过，那也是人成长历程必经的海湾。

孤独地走在熙熙攘攘的大街上，行人摩肩接踵。淅沥的落叶声萦绕双耳，站在十字路口，不知何去何从。就在这个年龄，我们最敏感的是深厚的友情。面对昔日的好友各赴东西，一股寒意从心中油然而生。蓦然回首，发现人海茫茫，不知前方路在何方。红红绿绿梦梦幻幻的霓虹灯，遮掩不了阴霾的天空，车辆川流不息喧嚣的街道，掩示不了内心的空虚。

当最后一片乌云遮避了曾经灿烂过的煦阳，当最后一阵寒风刮走了曾经舒适的温暖，阴沉的天下起了密密的细雨，此时我的心情就像这天气，暗暗的、冷冷的。但我知道，在内心深处的角落，依旧期盼彩虹的出现，而彩虹则需要拿起自己手中的画笔去点缀它。我坚信“不经历风雨，怎能见彩虹?”。

一段段成长经历像梦似的璀璨珍珠，忽明忽暗，坠入沉思的碧水中，泛起一圈圈的涟漪。成长历程的欢乐和辛酸随着深沉的思绪飘飞，化作一曲梦幻般的乐曲纷飞……

【做题的启示】

一天，我回家做作业，碰到了一个难题。我怎么想都不知道怎么做，该怎么办呢?

就在我快要放弃这道题时，就在我已经要请妈妈来解出这道题时，爸爸看到了。他先教育了我一顿：“你怎么可以如此轻易放弃呢!知识是你的，结果是你的，这道题目也是你做的呀!要知道，如果你让你妈妈来做的话，你这道题就永远不会做了。这份知识并不是你的，做这道题又有什么意思和意义呢!你说对吧。”我羞红了脸，但看着那道题目，却无从下手，不知道应该怎么做。便红着脸争辩道：“可我实在不会做呀!不问别人怎么做。”“你可以冷静的再思考一下，实在不会我会告诉你方法，但绝对不会告诉你答案。你要自己独立思考，不要用外界的帮助。这张试卷，希望你表现出你最真实的成绩。”我愣了愣神，接着便埋头一声不响地做起了试卷。爸爸则在一旁看着我。做到只剩那道难题时，我还是没想出来。我不放过题中任何一个细节，仔细的看着。突然，我脑中灵光一闪，高兴的咧开了嘴。嘿嘿，终于想出来啦!坐在一旁的爸爸看到了我的神情，似乎也从我的表情了知道了点什么，也会心的笑了起来。来到我旁边，轻轻地说了一句话：“我的好女儿，爸爸不是为难你，而是希望你懂得做人不能只靠别人，自己也要学会思考、独立啊!”我拼命的点着头，我知道的，我知道……

那一天的月光如水，照亮了我和爸爸在书房的模样。爸爸，谢谢你，你的教诲，我永生不忘。

《藏在角落里的我》

现在几乎每一个学生都有一张属于自己的小书桌，可是我的书桌有点特别：桌板下面，除了三个支撑着桌板的柜子，就是一个不为人知的小空间——我的秘密空间。

过来瞧一瞧吧。看，那边放着的手电筒是我临时的照明灯，旁边还放着一两节电池——万一手电筒没电了。这边，是一个略宽一点的鞋盒，当作我简易的写字桌。写字桌的一边，是这个书桌本来就有的柜子，上面放着几本小说，两本图画本，一支圆珠笔，一支铅笔，一些彩色笔，还有我收集来的一些杂七杂八的东西，写字桌的另一边，我用一个鞋盒装了一些我的小东西，就像手机，大人给的零花钱，朋友在生日时送的小礼物，小玩具等等。

每一次大人外出有事时，我都先静静地听着他们远去时的脚步声，等到完全听不见了，我便拉开椅子，“哧溜”一下，就钻到我的秘密空间里了。“这次我要干些什么呢?”我总是在想。有时候，我是拿起彩笔，再拿一本图画本，绘画我自己的想象世界或现实中的事物;有时候，我会拿起手机，去翻翻朋友圈，看看爱奇艺或是跟朋友一块联机，玩会儿游戏;有时候，我只是将我的“收藏”一一拿出来，静静地欣赏，有时候，我还会将我的小玩具拿出来，编造他们之间的故事，讲述他们之间的童话……而当我的好伙伴来的时候，情况就不一样了，我会带领他们一个一个地钻到我的秘密空间去参观，也许他们会赞叹，也许他们会羡慕，也许他们会笑话我的“收藏”，但是我都不管，这是我的秘密空间，由我主宰，而我是我，绝不会因为一个人随便的说了几句话而改变。

想得入神了，便回过神来，拉开椅子，看看现在还是空空如也的空间，我下决心一定要创造一个属于我自己的“秘密空间”。

【那一刻，我懂得了】

星期五晚上，爸爸把他刚刷到的一则新闻视频拿给我看。

视频中的老奶奶年事已高，满头银丝，穿着暗色薄袄，走在南京午后的街道上。阳光暖融融，路上行人匆匆，一面国旗像秋日的落叶缓缓飘落，落在人行道上。老奶奶楞了一下，迈着蹒跚的小碎步去捡，拍拍上面的灰尘，用随身带的白绢手帕把国旗细细包好，揣进口袋里。这一切被一个街拍记者的镜头捕捉到，很快就在网上广泛传播。

老太太一口淳朴的南京话，手足无措地在镜头前反复强调：“这是我们的国旗，国旗是不可以乱丢的……”镜头中，阳光透过这面薄薄的绸布，筛到地面上，我分明看见这国旗上的五颗星，像金子一般闪烁起来。

那一刻，我真正懂得了一面国旗的分量。她在每一个爱国人士心中，重于一切，高于一切。

记得知乎上有一个问答“中国有多少名护旗手?”其中点赞最多的一条是“有十四亿护旗手”。

国旗是国家的象征，爱国旗就是爱祖国。保护国旗的尊严，是每个国民的义务。

不禁想起我第一次戴上红领巾时，老师告诉我们，红领巾是国旗的一角，是千千万万烈士的鲜血染成的。年幼的我不明白这些话，只是为戴上红领巾而感到无比荣耀。

长大后，我在电影里看到无数勇士们拼了命也要把红旗插上高地，看到毛主席在开国大典上亲手升起新中国第一面五星红旗，看到红旗在群雄逐鹿的奥运赛场升起，在千里冰封的南极大陆升起。我还看到月球背面那永不褪色的五星红旗，它统领着960万平方千米的辽阔，它俯瞰着三百平方千米的澎湃……

今年，我看了电影《我和我的祖国》，香港回归时，五星红旗在全世界的目光里缓缓升起，洗刷了中华民族百年的耻辱，圆了几代中国人的梦想。

今年《开学第一课》节目里，澳门濠江中学的校长讲述了一个故事：新中国成立那天，濠江中学的老校长杜岚带领全校师生升起了澳门土地上第一面五星红旗。杜岚老校长说：“我是中国人，新中国成立，我们要升起我们自己的国旗!”

我方才懂得——没有强大的祖国，就没有国旗的尊严和辉煌。

我开始理解天安门前的升旗仪式为什么会吸引那么多深情的目光，为什么会有无数人不远万里赶到北京去看升旗仪式。

我开始明白，为什么今年建国七十周年庆典会上，人们尽情高唱，到处是欢乐的海洋，有些老将军挥舞着国旗，会泪流满面。

我渐渐懂得，每一面国旗都是献给祖国最珍贵的礼物，最隆重的赞美，最深厚的爱。

原来，我们中国国旗的红已融入我们每一个中华儿女的血液，五星的黄已融成我们的皮肤。五星红旗，已化为一代代中国人的生命色彩，在血脉传承间生生不息。

“我是护旗手，我爱我的国。”谢谢您，老奶奶，您给我上了一节终生难忘的爱国课。

人生是为了什么?人生是为了逝去的痛苦!每一次的一件事物的逝去，也许会令你彷徨，也许会令你悲苦，但它带来的，更是你的成长……

小时的我，因学业轻，父母又忙，因此，我便常常被“扔”给乡下的外公外婆照顾。也许很多人会认为，那种清闲的生活，定是十分悠然自得的，但那时的我，却并不是这样想的，炎炎夏日中没有空调，买根冰棒要走几里路，而那些孩子们在小河沟中捉鱼，我也定然不会去的。因此，每天便在那摇摇晃晃的电扇下，一遍遍地看着电视，乏味得很……

直到那天，我照样躺在床上看电视，邻居家的大哥哥从河边回来，看到我躺在床上，便敲了敲窗户，说道：“出来，我带你去放风筝。”听到这句话，我飞也似的跑出屋去，要他拿风筝出来玩。他却说道：“一看就是城里人，在这风筝要自己做!”我似懂非懂地点点头，他也不理会我，转身就从他家的围栏上抽了几根竹子，又飞也似地跑上楼，收了一件宽大的衣服，连哄带骗地从她姐姐那要来一盒水彩笔，还特地拿来一瓶亮糖纸。

风筝很快做好了，是一只小鸟的形状，他还特意的把“鸟”的眼睛涂成金色，他说这叫“火眼金睛”!

完成了这些，他捧起风筝，正准备放飞时，四周却寂静的没有一丝风声，而蛙叫却显得格外刺耳。他拍了拍我的背，说：“算了，明天再放，现在没风!”

听到这些，我也没有不乐意，毕竟我做了一个风筝呀!即使它有些丑陋。于是，我也就愉快地回家了……

第二天一早，醒来一看，外面呼呼地起着风，于是，我边下楼边喊：“哥，起风了，起风了!”

但当我到他家门口时，却看到他的父母从上海回来了，原来，他们准备今天举家迁往上海，我有些不知所措。这是，他飞奔过来，递给我一个瓶子，里面装满了亮糖纸，他说道：“等我回来，去放风筝!”

后来，他去了上海……

后来，因学业繁忙，我便很少回去。听说他也来过，只是我不在。

如今，我在旧箱子中找到这只风筝，毫不犹豫地将它放飞了出去……“啪”的一声，线断了，那风筝也似我的童年般，逝去了，却又无比美丽，因为，它意味着我的成长……

逝去，也是一种美!

原野上，有什么?有柳树，有杨树，有麻雀，有蝴蝶……你又喜欢什么?为什么喜欢?也许你爱杨树，因为它挺拔伟岸;也许你爱柏树，因为它万古长青;也许你爱柳树，因为它婀娜多姿……也许你喜欢蝴蝶，因为它的美丽，也许你喜欢燕子，因为它是益鸟……你喜欢蚂蚁吗?或许你不爱，更或许你都没有注意过它。它，几乎是食物链最底端的动物，但是它却有惊人的成就。你对它有什么了解?你说：它有六条腿、俩触角，三岁小孩都知道。你说对了，但是，你知道蚂蚁的力量吗?你说：蚂蚁能举起比他重5倍的东西，这就是它的力量。你说的也对，但这不是最主要的。你怕一只蚂蚁吗?

不怕!但一群呢?恐怕你、包括我们大家，就都怕了。见过蚂蚁吃毛虫吗?蚂蚁的体重和毛虫根本不成正比，为什么却能把它咬死并运回巢穴呢?很简单，是因为他们团结。据说当蚂蚁发现敌情时，会告诉同伴一起来御敌。如发现有火情，蚂蚁会抱成团一拥而上，不管火有多烫，它们都要冲到最前线，外面的烧焦了，里面的继续滚，直到消灭险情，多么壮观而震撼人的`场面啊!如果上面的事例不足以说明问题的话，请再看下面一则事例：1998年，长江洪水泛滥，一个巨大的蚁穴不幸被围困其中，蚂蚁们发现这一险情后，立刻抱成一个团向水中滚去，它们在水中漂浮着，大浪不断打来，外面的蚂蚁不断地被冲下来，就这样整整在水中飘行了1个多小时，才到了岸边，原来一个篮球大的蚁团也只剩下皮球大小。江水奔腾、咆哮，吞噬过无数生灵，却打不跨蚂蚁用团结、友谊、意志和生命组成的“墙”!人间最可畏的，不是满身力量的武士，而是像蚂蚁一样卑微的人的团结，是“蚂蚁”们用团结、友谊、意志，乃至生命筑成的“墙”，一堵打不跨，冲不坏的“墙”

我是一个很普通的小男孩。我个子偏矮，有着像黑葡萄一样的眼睛，高大挺拔的鼻子和一张樱桃小嘴，再加上胆小如鼠、古怪的性格构成了我——柯美璇。

胆小如鼠的我因为爸爸妈妈经常着恐怖片，所以给我留下了心理阴影，一直不能从“恐惧”这个迷宫里走出来。今年“六一”儿童节的时候，妈妈送给了姐姐一个十分大的芭比娃娃，眼睛还会动。我看着这个娃娃，声音嘶哑地对着妈妈说：“妈妈，你为什么要买芭比娃娃，万一它活了怎么办啊?”

妈妈无言以对，但仍然不把娃娃退掉。这使我得了“失眠症”，必须用书来催眠。

说到书，我的爱好就是读书。在家里，我有个“小书虫”的雅号。我写完业后，会读一些课外书，《西游记》《夏洛的网》等都和我交过“好朋发”，有时就连上厕所、吃饭的当儿我都要看书，是个如假包换的“小书虫”。

我有时还很顽皮淘气，例如：姐担作业就只剩下一项读书了，此时她正在找E卡通，我正巧找到了她的E卡通。我悄悄地把E卡通藏起来，就是想让她的作业写慢点，等等我。等我作业写完了，我就假装帮她找。然后，一下就找到了。她用疑惑的眼神看着我，我觉得不好意思，于是就把我的想法告诉了她，姐姐也不生气，会说：“你真是个小调皮!”

每片叶子都与众不同。我们每个人就像叶子一样各有不同、独一无二。

在春秋时期扬起的黄沙里，一个老人孑然前行，吾少也贱，故多能鄙事。车轮伴着老人跌宕的回忆上下颠簸。河边的黄昏，老人面对着被清风微拂着的群山，山无言矗立，自然向每一个面对它的人张开了自己的怀抱。仁者乐山，老人微微一笑作为回报。 In the yellow sand lift up in the spring and autumn, an old man moved forward, and I was young, so I could look at it.The wheels are accompanied by the ups and downs of the elderly.At the dusk by the river, the old man faced the mountains that were slightly brushed by the breeze, and the mountain stood silent, and naturally opened his arms to everyone who faced it.The benevolent Leshan, the old man smiled slightly.

人之欲如海，唯感恩如岸。孟子壮怀激烈，数百年的战火让他已对君王失去了崇拜之心，以位，则子，君也，我，臣也。何敢与君友也。我想孟子决没有到过那河边，看那群山矗立，所以他将学术推进了一个意识形态的斗争中，最后世界清静了许多。但我们不妨假设一下如果孟子能知足常乐，假如他能对现实有一丝感激之心生正逢时，如果那么他一定不会给生他养他的社会以如此沉痛的一击，让那个阴影能数千年以来一直躲在善与仁的背后，让所有人沉默不言，为善所威慑。

一位被固定在轮椅上的科学巨匠用手敲击着键盘：我的手指还能活动，我的大脑尚可思考，我还有终生追求的理想，有爱我与我爱的人，对了，我还有一颗感恩之心!不幸与痛苦是长在冥河边的毒花，而感恩则如飞过河岸的鸠鹞，对某件事的绝望只能化作为对那事物无尽的索取与伤害。不知是否有人记得老子教导我们的柔可克刚，人民应通过一种充满智慧的方式而不是用流血用仇恨去报复。

站在柳侯祠前，我感受不到李白斗酒诗百篇的气概，看着他挖的井，种的树，修的学校，有一段时间，我为之而疑惑，但是有一天我发现自己已明白了，因为他平和，他坦然，他常怀一颗感恩之心。我明白了不管我在哪里，哪怕是大漠戈壁，我都能种出胡杨一片。

感恩，并不是别人给予然后你说谢谢。感恩是一种对待世界、直面人生的态度，生活之海会上下翻腾，但是感恩之舟却能永浮水面。谚语说忠言逆耳，但回想一下，忠言又怎能不逆耳，世上的一切不会是为了阻碍人类生存而生，它们产生的一刻注定便是一块试金石。

当你遇到困难不顺时，是否能想一想我从中得到了什么，我学到了什么，米开朗基罗拿着一块破石头就能刻出一个天使，我为什么不能拿着一次逆境完善自己?孔子的仁者乐山，霍金的宇宙论，柳宗元的汩罗祠，米开朗基罗的天使，是否正默默地向我们暗示着这一点呢?

一颗稚嫩的树芽，长成参天的大树，是多么不易。树芽的年轮从第一年开始显现，经历十年、百年、千年，而这千百年来的苦难怎能计数? A tender tree bud, it is not easy to grow into a towering tree.The annual wheel of the tree buds began to appear in the first year. After ten years, century, and thousands of years, how can the suffering of these thousands of years be counted?

也许有人突然跑过，脚踩在树芽上，让你折了骨;也许有狂风吹拂着你，让你几乎连根拔起;也许你生长在坚硬刻薄的石壁上，很少有养分供你生长……这形形色色的磨难，被坚定的你熬过，你一如既往地生长着。

大树。

你的成长是多么艰难，你的经历是多么困苦;但这造就了你的坚毅，比起那些娇生惯养的温室小花，你更加刚强、更加独立。

我曾经来到自然公园，潜身在树林里，偶尔看见一棵树干被锯掉的树桩。于是我蹲下，细细摩挲着那粗大树桩上清楚可见的纹路。这里的树林是刻意栽种的，只种了短短不过十几年，哪里来的百年老树?可能是在树林被建成前，这片土地的主人吧。

在那些刻意栽种、有肥料供养的、温文尔雅的树木中，这颗野树的根粗大而狂野，它的根伸出地面，盘虬卧龙般凌乱地布在土地上，竭尽全力的吸取土地的养分。只有饱经风霜的树木，才会有这样的根。只有遇到过危险、抗争危险的树木，才会那么使劲的成长。

我不禁想到那副画面。狂风凛冽，狰狞地向着孤独的一棵树冲过去。那棵树被风吹得来回摇曳，却用尽全力地抗争着狂风，屹立在山坡上。风停了，那棵树依旧孤身挺立在山坡上。

树，面对着刻薄的环境、凶猛的敌人、还有孤身一人，却那样顽强、独立。

一棵树，从幼稚到成熟，只有经历过苦难，才会成长起来，变得更加成熟、刚强。

今天早上看到了一则新闻：在商场四楼父母没有看到孩子，一对两三岁的兄妹从楼上直接坠落，当场死亡。

看到这则消息我内心一阵阵悲伤，两朵鲜活的生命就这样陨落在这里。事情已经发生，只愿天堂里一切安好，没有寒冷，没有危险。

我望着初升的太阳，为什么这个世界有那么多的美好，有那么多的美丽，可是，也有很多的忧伤，很多的悲剧。为什么悲剧会一幕幕地上演，谁有改为年少无罪的孩子买单？

父母眼睁睁地看着孩子掉落可能是最为悲剧的事情，可能那一刻，感觉天地都塌陷了。但客观地反思一下，一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了，一个人为父母很容易，但是，把一个孩子养大有是多么地困难，既然已经作为父母，就必须把孩子放在第一位，时时刻刻地看好，孩子对这个世界是好奇的，什么都想去尝试，对这个世界一点警惕之心都没有，父母怎么能够轻易地撒手呢？但是，这个世界是没有后悔药的，这样的教训是无法弥补的，只愿父母能够走出伤痛，在以后的日子里能够十分谨慎小心。

看起来只是一时大意，但是，这是习惯啊。习惯不是一下子形成的，它是经过日积月累形成的，也就是说，在习惯地懒散生活中，处处存在着安全隐患。如果是这样的话，孩子恐怕多多少少会收到外界的伤害。为人父母不易，希望各位家长好好地看好自己的宝贝，不要让悲剧一幕幕地重演。

我觉得商场也是有责任的，在高处的楼层当中，应该建设护栏之类的安全措施，以防止这样的安全隐患，商场不仅仅是消费的地方，它还是人来人往的地方，就会有各种各样的人，各种各样的事情发生，在商场建设的时候，为什么不提前想到呢？为什么不做好充足的防范措施呢？

每一条生命都蕴含了父母无限的爱与希望，请把安全放在第一位，请让每一个孩子都能够等到保障。世界上最美丽的事情就是看到可爱的孩子在笑，甜美的，纯真的。

谁为安全买单？恐怕谁都买不起，生命并不是能用金钱来衡量的。凡事必有因果，愿天下人做好善因，居安思危，增强安全意识。让生命可以在这个世界上快乐生长。

世上有一朵永不凋谢的花，那就是微笑。

微笑是久旱之后的一场甘霖，给你自信的力量；微笑是黑暗中的一盏明灯，让你的生活充满了灿烂；微笑是冬日里的一缕阳光，给你带来无限的温暖。

留一个微笑给痛苦，伤痛会悄然地溜走；留一个微笑给邪恶，邪恶会瑟瑟发抖；留一个微笑给弱者，弱者会扬起奋进的风帆。

当你看着不理想的成绩而失落时，老师的微笑会给你清风般的慰藉。当你不小心撞倒别人，微笑着说声“对不起”，也许，顷刻间，这歉意的微笑就会使矛盾冲突烟消云散。

也许有一天，你穿着一双崭新的网鞋满心欢喜地去上学，却被同学踩了一脚，留下了一个黑黑的印记，而你呢，不仅没有责怪，反而送给他一个灿烂的微笑。或许，就因为这个灿烂的微笑，你们成为了形影不离的好友。

微笑是一种风姿，展示你的热情与友善；微笑是一种风度，体现你的豁达与宽容；微笑是一种风范，凸显你的人格与魅力。

微笑吧，微笑吧！也许，你的微笑没有蒙娜丽莎的微笑那样楚楚动人，也许，你的微笑没有安琪儿那么烂漫天真，但是，你的微笑一定会给世界留下一道道亮丽的风景。

人生的道路不可能一帆风顺，难免会遇到一些挫折与磕绊，给自己一个开心的微笑，你就会得到自信与快乐；给别人一个真诚的微笑，你也会收获一片白云与蓝天。

微笑是人生的一种境界，懂得了微笑，也就懂得了生活。多一份微笑，就会多拥有一缕阳光；多一个微笑，就会多收获一个灿烂。微笑吧！让微笑的鲜花开遍世界；微笑吧！让微笑的阳光洒满人间。