我懂得了……半命题作文（热门20篇）

期待已久的作文课又开始了，文老师摆出一副神神秘秘的样子，对我们说道：“今天咱们来玩一个游戏吧!”同学们一下子欢呼雀跃起来。

“我来说一下游戏规则吧!”李老师款款走上讲台，“每个人在我这里抽取一张纸条，纸条上的内容不可以告诉别人，而且表演时不能发出声音。”接着同学们每人抽一张，大家都抽好了纸条。我抽到的是“过生日吃蛋糕”，我心想：天哪!这怎么表演呢?于是我既紧张又兴奋。

“好了，大家轮流上来表演吧!”李老师说。大家都高高地举起了手，争先恐后。李老师犹豫了一下，说：“那就让裴静妍先来吧。”裴静妍推了推眼镜，准备了道具——两个水杯，胸有成竹地走上了讲台。只见她深吸一口气，手牢牢地握着水杯，费了九牛二虎之力，咬牙切齿地举起了两个水杯，接着她又摆出一副十分开心的样子。同学们绞尽脑汁，想了又想，“举重比赛!”“还不完整哦，有六个字。”老师提醒道。“举重比赛获胜!”“答对了!下一个谁先来?”我也争先恐后地举起了手。

我和搭档段雨轩、陆伊涵一起开始表演，我们先比划了一个生日蛋糕，装模作样地切开了蛋糕，每人分一块，接着津津有味地吃了起来。同学们有些丈二和尚摸不着头脑，左思右想了一会儿，突然灵机一动，王昱博说：“过生日!”老师笑着说：“答对了一半。”李明洋抢答道：“过生日吃蛋糕!”“对了!”大家松了一口气，开心地笑了起来。

这次的哑剧表演真有趣啊!

我从小就喜欢阅读。每当我捧起一本书细细品读时，仿佛就像正在一步步挖掘知识宝藏，无时不刻有惊喜，给我以喜悦和收获，让我成长。

小时候，读《假如给我三天光明》，印象尤深。

海伦·凯勒从小双目失明，双耳失聪，可她从没有对生活失去信心。在莎莉文老师的细心教导下，她爱上了文学，更爱上了生活。海伦付出了比别人多几倍，甚至几十倍的努力，最终也赢得了比普通人更高一等的成就。也许有人会说，这是她本身的智慧。可俗话说，“天才是由99%的勤奋和1%的灵感组成的。”若没有海伦自己身残志坚的精神，又哪能发挥优势?又哪能取得成功?

合上这本书，不禁想到了自己。遇到一点小小的困难就畏畏缩缩，还没开始就失了自信，不敢坚持到底。一想到海伦·凯勒，心中便涌起波涛。海伦能勇敢面对并战胜上天下的战书，我为什么不可以?由此，在海伦的鼓励下，我学会了自信与坚持。

长大后，阅《简·爱》，感触颇深。

简·爱自幼丧失父母，无人疼爱。但她坚强、朴实、积极进取、独立自主。她藐视权贵，嘲笑他们愚笨。她从不向命运低头，坚持自我，最终获得了属于自己的幸福。简·爱始终用奋斗丰富着自己的人生。她像是一种信念，一种自尊、自重、自立、自强的信念，深深地刻画在了每一个读者的心里。

我自小很依赖父母，妄想他们能替我做每一件事，替我把每一个关。可他们不能。他们迟早会老。我迟早得踏入社会。读了《简·爱》我由自内心地震撼。在她受欺辱时，她不会落泪;在她孤苦伶仃时，她也不会落泪。“独立面对?你能行?”我又试问自己一遍。“简·爱能行，我也能行!”我大声回答。由此，我学会了独立和坚强。

从小到大，我阅读了许许多多不同的书籍，每一本或多或少给我抨击心灵的感悟。正是阅读，让我成长。

那是一个寒冷的夜，我周围的冷空气好似一堵墙，将人与人隔绝开来。

当我踏上天桥的阶梯，下意识地搓了搓手。一抬头，映入眼帘的是一位老乞丐。他穿着一身白得发黄的衣裤，黝黑的皮肤被冻得似烧红的铁块。他的面前摆着一个破破烂烂、生了锈的铁碗。那碗一次次被风吹倒，可怜的乞丐只能一次次把它摆好。我清晰地看见那碗中什么也没有，很显然，他今天什么都没有讨到。我猜想他一定过着食不果腹、衣不蔽体的生活。我一向是一个很有“爱心”的人，当然，今夜也不例外。

我从棉服中摸出一枚硬币，像平时掷石子一般扔了过去，但没有命中。硬币滚落在一边，那刺耳的声音“惊醒”了乞丐，虽然知道有人在施舍，然而他只是抬了抬眼皮，并没有说什么。我认为他触碰了我的底线，彻底惹恼了我：“我都给你钱了，你为什么不谢谢我!”我下意识地抬了抬头，冰凉的雪花如母亲一般平息我的怒火。当我再次将目光投向他时，他正被冻得直打哆嗦。

这时，一个男孩从天桥的那边走了过来，看起来也就十来岁。稚气的脸庞本应透着无知，为何我却看到了不是他年龄应有的从容。那纤瘦的身体被臃肿的羽绒服裹成了一个包裹，身后背着一个大书包，大概是刚下课。他先是想起了什么，然后返身从硕大的书包中取出一枚硬币，弯下身轻轻地放在碗中。这么轻微的声音，老乞丐还是听到了，立刻点头向他致意。

我的心，就像原本平静的湖被投进了一颗小石子，暖流荡漾。那男孩简单的几个动作刻在了我的心里，警醒我要尊重每一个人。我快步跑过去，捡起我丢的那枚硬币，轻轻放入碗中。

宁静的夜，繁华的街市，我一个人慢慢往家走，那男孩用他的肢体语言告诉我一个重要的人生道理——尊重，是我的人生之花又绽放了一层苞蕾。

在我双腿瘫痪坐上轮椅的那一年，祖父在小院里栽下了一株葡萄。栽葡萄的时候，祖父把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得茂盛。祖父从背后轻轻拥住我说;“许个愿吧!”我们祖孙俩把美好的心愿寄托在了小小的葡萄上——希望我能尽快站立起来。

祖父侍弄葡萄的精心和殷勤，一如照顾他瘫痪的孙女。每个清晨，他都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵，葡萄树每长出一片新叶，祖父都兴奋得像个孩子，他很有信心地对我说：“等到能葡萄树下乘凉的时候，你就能站起来走路了……”

我望着祖父孩子般的笑容，心，被那浓浓的爱濡湿了。我双手撑着轮椅的扶手，双腿使劲地往下蹬，努力地挣扎着，想要站起来。可是一次次钻心的疼痛之后，我依然坐在轮椅上。蓦然回首，发现祖父一直默默地站在我的背后，眼眸中满是期待，满是鼓励，仿佛在说：“孙女，加油!”我顿时觉得浑身增添了无穷的力量，我默默地告诉自己：“再苦再难，也要站起来，只为了背后祖父那期待的眼神。有了这背后的力量，还有什么困难不能战胜呢?”当我再次努力站起的时候，背后，祖父伸过一双大手，递过来一副拐杖。祖父意味深长地说：“孙女啊，有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立。不要怕，爷爷永远在你的背后支持你!”……

几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，厚密的绿阴就遮满了小院。此时，那些成熟的葡萄一串串挂在枝头，阳光透过叶缝筛落下来。我早已告别了轮椅，扔掉了拐杖，能在葡萄架下正常地行走了。祖父站在我的背后，凝望着我，眼角眉梢都挂满了笑意。

也许祖父早已经忘记了当初许下的愿望，但是我永远不会忘记：在我跌倒爬起的每一次挣扎努力，在我身体与心灵同时站立的每一个瞬间，背后都有祖父的爱的力量，伴我前行。

乌江之上，滚滚浓雾地笼罩着。亘古的风，带着古老的气息，在江涛的水波中翻滚流徙，展开了历史的画卷。一代天骄在此殒落!波涛中，我似乎看见了你——西楚霸王，那蕴藏着“力拔山兮气盖世”力量的身躯!

曾几何时，你年少有为，志在“扫天下”;你智勇双全，立誓“功名就”。“彼可取而代也”体现出你的宏伟大志和英雄气概。

曾几何时，你秉承大道，揭竿而起，巨鹿之战，与秦军九次鏖战，力挫敌军，从此一战成名。

曾几何时，“项庄舞剑，意在沛公”，你却于心不忍放走了生死劲敌。一桌鸿门盛宴非但没有助你迈向成功，反而埋下了杀机……

曾几何时，“四面楚歌”，只剩虞姬和乌骓马，真是“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?”英雄末路，只听一句“天亡我也”，自刎于茫茫江边。

你有“破釜沉舟”的果敢与勇气，将士无不以一当十，扭转战局。你在战场上杀伐果断，排除了一个个隐患。可是你为何在宴席上失去了这种气魄?你明知刘邦前途无量，将来可能会与你分庭抗礼，却为何一时心软?

霸王自刎，宝剑沉江，一切皆为空!真是“一失足成千古恨”!

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。这诗毫不保留地表达了对你的赞美与缅怀!而这一恨只为不够果断!

一切尘埃落定。西楚霸王一去不复返，大浪淘沙，我只能为你暗暗哀叹。我暗暗自醒：“生活中需要果断!”曾经的霸王为此功亏一篑，何况是我?我应该引以为戒!

人与人之间需要相互关心，每个人都要有与他人分享的情怀。那一次，我哭了，也因此让我懂得了与他人分享的快乐。

我读一年级时的一天，家人带着我和弟弟去指南山游玩，我拿了一个喜欢的玩具。这是一个机器人玩具，它的样子很威武，头呈长方体，眼睛炯炯有神；身体是正方体，胸前穿着厚厚的铠甲；两只粗壮的手紧握拳头，好像准备与敌人搏杀；背上有一个大锤子，锤子周围布满了尖刺，看上去十分厉害。

我们在指南山吃好中饭，我拿出心爱的玩具玩起来。弟弟见我在玩玩具，眼睛死死地盯着我的玩具，嘴里的饭都掉了出来，他大喊着：“我也要玩玩具！”小婶说：“你没吃好饭，不能玩！”小叔双眼瞪着弟弟：“玩具是哥哥的，你不能玩！”我心想：就是嘛！玩具是我的，要玩自己买！这时，爸爸拍拍我的肩膀：“你是哥哥，把玩具让给弟弟玩下吧。”“不给！他要给我玩坏的！”我大喊着。爸爸生气了，一把从我手中夺过玩具，给了弟弟。我躲到角落，伤心地大哭起来。我边哭边想：这还是我的亲爸吗？明明是我的玩具，为什么偏要给弟弟呢？真是气死我啦！

在回去的路上，我独自一人走在后面，弟弟摇摇晃晃地向我走过来，边走边喊着：“哥哥，还你玩具，我玩好了，给你棒棒糖！”我定睛一看，只见弟弟高举双手，一手拿着我的玩具，一手拿着一根棒棒糖，这可是弟弟最爱吃的棒棒糖呢。我真不敢相信自己的眼睛，淘气的弟弟居然做出了这么“伟大”的事情。此时，我恍然大悟：快乐要和大家一起分享，这样会让更多的人获得快乐！

我把玩具又塞回弟弟手中，把玩具送给了弟弟，接过棒棒糖，拉起弟弟的小手，一起欢快地走向回家的路。

《一本好的书籍挺管用》

一本好的书籍，可以是一个值得信任的朋友，亦是一位传道授业解惑的良师。书籍是开启智慧大门的钥匙，是登上智慧舞台的阶梯，亦是推人前进发展的不竭动力。青年得本好书，如清夜闻钟，如当头一棒，使你顿彻顿悟。

读书可以明智，读书可以完善自身。在喧嚣的信息时代，何不捧起开启智慧的书籍，在心中修蕃种篱。建筑属于自己的罗马城堡。知识推动社会的高度文明，书籍便是知识的载体，在人类发展的历史长河中，无不显示出好书的巨大作用。

是书籍促思想解放。

纵观历史，封建时代下的民众愚昧无知，身处专制统治之下，倍受压迫束缚。他们缺乏反抗的勇气，亦是因为缺少带来新思想的书籍。五四运动发表《青年杂志》《新青年》，使国民脱蒙昧时代，青年得之，如清夜闻钟，如当头一棒，唤醒无数国民之自觉，羞为浅化之民也。他们奋起直追，吸收西方先进思想文化，不断完善自身，亦也是促进国家的进步与繁荣。

我们无法著书立说，可我们有阅读好书籍的权利。试问：我们还不努力读书吗?

是书籍造就一代伟人。

古有凿壁偷光只为读书，有著名作家只愿寻找一片安静之地，只为写写东西。著名女作家萧红，在喧闹中走过了她的前半生，在烈火中度过了她的后半生。当自己的朋友为战争奔波中，她说：她只想找个安静的地方，写写东西。外国作家伍芙尔亦是无谓外界的纷扰，安静地坐在书桌旁，完成一代著作——《黛维罗夫人》，用平静的笔触动了整个世界。

伟人们著书立说，打造着一把把开启智慧大门的钥匙。书籍推人进步，是她们著作了书籍，亦是书籍塑造她们的人生。

书籍，文化传承的使者，亦推动中华民族伟大复兴。

中国五千年的历史，是什么传承了中华文化，又是什么记录着这个伟大民族的兴衰。中国文化源远流长，博大精深，作为中华文化的见证，史书典籍具有很强的说服力。当代青年，亦应当阅读典史典籍，通晓中华文化，品味中华风貌。

徜徉在知识的海洋，你需要一艘远航的巨轮;奋斗在人生道路上，你需要强大的精神支柱。然而这些，你可以在书籍中寻求。

又到了一年一度的阅读考级，那就是说明我的世界末日马上就要开始了……

本是一个无忧无虑的一天，竟被老师发来的一个消息打破了我的念头。上面写着：同学们，请大家从今天开始阅读打卡21天。就在这时，唠叨的妈妈开始不停地讲了一大堆关于读书的好处，使我的脑细胞开始膨胀起来。

起初我拿着《三国演义》开始阅读，一行行，一列列密密麻麻的字出现在我眼前，就如蚂蚁般在书上蠕动着，没看见行就有些头晕想睡。难道它就是传说中的“催眠书”，而且还这么有效。一旁的妈妈见了大吼一声：“起来看书，要不然今天你就别想出这个门。”啊!什么，我的“治愈救星”还在等着我呢!不行，我今天必须看完。

我开始振作起来，瞪着大眼睛。以免我又想睡，一页……两页……十页……二十页。本想躺下睡觉的我已经越看越精神，仿佛自己就正坐在马车上，迎接残忍的战争，仿佛还能听见战场上撕心裂肺的怒吼声。我越读越快，就如一台智能扫描机似的快速扫描着。

很快，我开始慢慢适应，已经开始喜欢上了读书，仿佛读书就能给予我快乐，它能将我带入知识的海洋，带着我去探索更多的奥秘。它从那天起，成为了我的“治愈救星”。

一旁的妈妈见我看得这么入迷，便骄傲地说：“哈哈!听我的没错吧!叫你从前死皮赖脸地不听我的话，现在后悔了吧!”我气着说：“谁叫你以前不用阅读打卡，又没有你的功劳。”

哎!我可真后悔以前没好好读书是读书。是读书改变了我，是它把我常入知识的海洋。

让爱在你我心中开一朵花，一朵灿烂、纯洁的花。心中所流露出的那份真诚、那份关爱，飘香万里，心灵由此得以净化，灵魂亦随之升华。

干旱的沙漠中，爱便是水草丰美的绿洲，是久旱后清凉的希望;黑暗中的茫茫大海上，爱便是闪烁着温暖光芒的灯塔，是星空耀眼的繁星。而在我的心中，在千千万万的中华儿女的灵魂深处，爱便是殷红的花瓣上亮丽的一抹。

在心中开一朵花，一朵名叫“分享”的爱之花。让我们来分担你的痛苦，用爱的芬芳抚平心中的创伤，抹去遗留下的伤痕：让我们来分担你的忧愁，用爱的春光驱散连日不开的阴云;请你们来分享我的快乐，用爱的旋律荡涤心扉;请你们来分享我的幸福，用爱的音符带你飞到梦的天堂。你的痛苦便是我的悲伤，我的微笑便是你的欢畅。让我们共同分享最真的爱，承担的痛苦。无论在何时，天崩地裂也罢，石破天惊也罢，我们都会与你分担。因为我们有爱。

在心中开一朵花，一朵名为“给予”的爱之花。当你苦闷的时候，我会轻轻为你抚琴，用这律动的天籁排解内心的无奈。当你失意的时候，我会静静地坐在你身旁，用鼓励的话语唤回飘散了的的自信;当你痛苦的时候，我会默默地为你沏一壶清茶，用沁人的茶香淡化你的哀愁。毫无理由的，我会给予你我的一切，当你陷入人生谷底的时候，当你跌倒在巨大的灾难面前的时候，当失落的你在十字街头徘徊不定的时候。

在心中开一朵花，一朵名为“信任”的爱之花。之所以信任，缘于爱。当我挣扎在死亡边缘的时候，我相信你，相信你会竭尽全力拯救幼弱的生命;当我被埋在荒凉的废墟中时，我相信你，相信你会义无反顾地用双手挖开零碎的瓦砾;当我淹没在泛滥的洪水中时，我相信你，相信你会毫不犹豫地只身跳入湍急的旋流中。

在心中开一朵花，一朵名叫“荣耀”的爱之花。热爱祖国，就像喜爱大海的波澜壮阔，喜爱林间小溪的流水潺潺。总是有一种莫名的冲动涌上心头，当国旗飘扬升起的时候，当国歌响彻天空的时候，当红领巾迎风招展的时候。以伟大的祖国为荣，以在血风腥雨中浴血奋战的革命前辈为荣，以忙碌在救灾第一线的无数志愿者为荣------

你们是最为耀眼夺目的曙光，普照大地，世间万物在沐浴中蓬勃生长。热爱祖国的大好河山。奔流不息的滔滔黄河，波涛澎湃的滚滚长江，雄伟壮观的万里长城，气势浩荡的秦兵马俑-------以你们为荣，是你们向世界展示了我中华民族源远流长的文化和百折不挠的精神。

是爱铸就了坚不可摧的生命长城，是爱汇成了浩瀚无垠的希望的海洋，是爱爆发出了火热的激情。让爱之花怒放在广袤的田野，采下灿烂的彩霞来装饰爱的国度，是每个人殷切的希冀。

不要再做半刻迟疑了，让我们携起手来，把爱挂在心中，点亮这盏明灯，让世界焕发无限生机，使人间变成美好的天堂吧!!!

是爱，是爱，还是爱。

这学期，我们的语文开学第一课就是品读《社戏》，这篇课文最打动我的就是平桥村中人与人彼此的理解。 This semester, the first lesson of our Chinese school is to read "Social Opera". This text is most impressed by people in Pingqiao Village to understand each other.

即使母亲和祖母有些担心，但理解了“迅哥儿”对社戏急切的渴望，便不再驳回。而双喜也很理解大人们的担忧，出发和回村时都“打包票”，让“迅哥儿”的母亲放心他们行船的安全……正是因为相互的理解，《社戏》中村里平等和谐、淳朴真诚的民风才让人感到无比的温暖。

其实，在我们点点滴滴的生活中，理解也有很大的作用，它让家庭更和睦，让同学更友爱。

学习的压力常常让我垂头丧气，妈妈十分理解我，总是给我讲笑话，让我从伤心的阴霾中走出来。

有一次，我考试成绩不理想，因为犯了很多低级错误。妈妈看到我紧皱的眉头和眼眶里打转儿的泪水，并没有责怪我，而是露出微笑，温柔地说：“宝贝儿，我能理解你的心情，其实谁都会粗心噢!告诉你个小秘密，我小学升初中的时候，竟然不知道数学试卷有第二面，是不是很笨呢?……”妈妈话音未落，我就破涕为笑了。“从那以后，我就吃一堑，长一智，越来越细心了。你不必自责，只要你尽力了，妈妈会永远理解你，支持你噢!”听了妈妈的话，我如释重负，擦干了泪水，继续提笔疾书。

妈妈帮我把卧室的窗帘拉开，一缕缕阳光照射下来，我的手心也不再冰冷了……

每天傍晚，看到妈妈疲倦地拍着自己酸疼的背，我便理解了她工作的辛苦，跑到阳台上帮妈妈把晒在外面的衣服收回来。妈妈欣慰地笑着，干净的衣衫散发着阳光的气息。

在学校，若是有位同学陷入挫折和烦恼之中，同学们便会围在他身旁，安慰着：“我心疼你，我理解你……”

人们最需要的也许不是施舍，而是将心比心的理解吧!

我们可以不伟大，但我们庄严;我们可以不永恒，但我们真诚;我们可以不完美，但我们努力。

人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆;一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心?奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。

还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗?”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗?”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。

有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向;每走一步，要调整步伐，要追赶前列;走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。

用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。

人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆;一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心?奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。

还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗?”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗?”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。

有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向;每走一步，要调整步伐，要追赶前列;走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。

用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。

伊北说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”那次的离别，深深地印在我的脑海里。

盛夏来临，白兰花又静静地绽开了笑容。我每天都会从这儿路过，可我从没像今天这样放缓脚步，凝视着她：那么柔、那么娇、那么雅……

早上，我迎着微热的晨风，来到了那亲切的学校。是啊，今天是我要和老师、同学分别的日子了。唉!没办法，时间是比白驹过隙还要快的，我不禁轻轻叹了口气。

不知是不是大家多少有点舍不得老师，上午的课大家听得格外认真。老师们虽然还像往常一样上课，但走出教室时总忍不住要说几句祝福或道别的话，像是白兰树送别一个将去远游的白兰花，教室的空气里多少掺杂着离别的伤感。

下午，我们要去举行毕业典礼。老师们都各自录了一段视频。每次轮到哪个班的老师，那个班都会爆发出热烈的掌声和激动的尖叫。是啊，以后，恐怕再也不能与老师、同学见面了。接着，各班学生代表朗诵了《明天，你好!》这首送别诗歌。

此时正值下午三点，可我仿佛看见了几簇带着晨露的白兰花。

临走时，我们在签名墙上郑重签下了自己的名字。我们，即将于母校告别。这，也许是白兰花给土地留下的唯一的一片枯黄的花瓣吧!

回到教室，我们为老师们表演了《听我说谢谢你》。我们正表演着，吴老师忽然抽泣了起来……朱老师和秦老师的眼泪也在眼里打转。是啊，毕竟白兰花是从白兰树上生长出来的，送别白兰花时怎会不伤感，怎会不怀念呢?

夕阳西下，我微笑着对贾书婷说了声：“再见!”她轻轻地说了声：“嗯，拜拜!”望着夕阳下的白兰花，许多回忆一下子涌上心头：冒雨踢得那场足球赛，老师看到我们答对题时慈祥的笑容，没带红领巾时同学的“出手相助”……一切都是那么暖、那么暖。

我第一次尝到了离别的滋味。我们曾手牵手，肩并肩，终于在青春的大道上走到离别的岔路口。分别时，我们恋恋不舍的互望着，强忍着离别的悲伤，连微笑都是酸涩的，渐渐品味到人生的酸甜苦辣。

夕阳将我的影子拉得很长，很长，可能是希望将我留下来吧!是的，白兰花是会远游的。但她会带着生长的那棵树、那片土地的芳甜。也许有一天，那些白兰花会消失在尘埃里。但没关系，因为她们早已扦插在我们青春的土地上，永远盛开在记忆中，洁白如雪、馥郁芬芳……

经历了十七年的风风雨雨，尝过了十七年的甜酸苦辣，然而我却从来没有像最近那样，饱尝了"尝试"后的甜味。

记得一位名人说过：“爱自己是天生的，爱别人是学来的。"的确，我就是其中一个，从不懂怎样去爱别人，甚至是自己母亲。因为妈妈常埋怨我："没良心"，"真不会疼人"。

有一天晚上，我看一部感人的译制片，它描写了一只小熊，为了救助它的母亲，历尽了艰险……可我连它还不如!影片结束后，我扭头看看旁边沙发上的母亲，她已熟睡了，她太累了，我的视线盯住了母亲：眼角边的皱纹比以往变细密了，鬓角间出现了几根银丝……于是我的心一紧：为了母亲，今后我也该做点什么了。

就这样，我开始了第一次尝试。

妈妈下班回家了，我殷勤捧上一杯茶水，递上一声热毛巾，我见她显出劳累的样子，又帮她捶捶背。忽见母亲的眉宇间露出了欣慰。由此我开始自责了，自己为什么不早点尝试着去表达自己的爱呢?就这些不起眼的小事，日复一日之后，竟使母亲的眼中荡漾着光彩，心中畅通着暖流，嘴角坠满了欢笑。这时，我明白了尝试的价值，于是又增添尝试的项目：帮母亲做饭、洗衣、打扫屋子。就这样，母亲的脸上更增添了笑容。

后来，我又想，我从小到大，家里每年都要给我过生日，可是我怎么没想到给妈妈过生日呢?我要进行一次新的尝试，给妈妈一个惊喜，让她知道：女儿也惦记着她，并深爱着她。

我开始攒钱，攒下了平时的零花钱，就开始逛商店，准备挑选送给妈妈的生日礼物，我本想买一张漂亮的生日卡送给母亲，可上面的祝词都只适合送给朋友的。我感叹了：可见像我以前那样忽视父母的人却大有人在，否则那些精明的卡片制造商信，怎么没有制出专门送给母亲的生日卡呢?算了，还是自己动手吧，于是我自己精心制作生日卡写上了自己的真心话，又买了一个生日蛋糕，一堆蜡烛，开始坐在家里等待。

那天，像往日一样，母亲拖着疲惫的身体走进门，吃饭、洗碗之后，便坐在沙发上看电视，昏昏欲睡。我轻轻走出小屋，把蛋糕蜡烛摆好，点了蜡烛，熄灭了日光灯，母亲睁开朦胧的睡眼，客厅里闪烁着一片烛光。“妈，祝您生日快乐“，我说了几句深情祝贺她的话，又递上了生日卡，母亲先是愣了，然后她笑了，含着泪笑了，在泪光与烛光的闪烁中，我深深地感到：尝试成功了，我亲爱的妈妈啊!

俗话说得好“老吾老以及人之老……"只有尊重自己的老人，爱自己的父母，才能推及、扩大到爱别人的老人，爱别人的父母。

我明白：今后迎接我的将是更多更广的尝试。

随着一声清脆的啼哭，我在白色的襁褓中睁开双眼，纯洁的眸子接触到我生命中的第一缕阳光，一切都是新的，一切都那么奇妙……

这时的我还是混沌的一片，没有欢喜，也没有忧愁，只是天地间存在的一个生命体，一块未经敲打的陈泥。我不能走动，不能言语，只得静静欣赏眼前的一切，等待雕琢。

我长大了。

我开始在和煦的春风中奔跑，广阔的田野里嬉戏。我背上书包走进校园，我跟伙伴们享受友谊，在学习中寻找快乐。绿荫下，有我在歌唱;小河边，有我在舞蹈。我在懵懂渐成人形。虽然幼稚，却创造了我真正生命的开始。突然间，大块大块的茫然纷纷落下，无影无踪。

棱棱角角的我在欲望的驱使下继续探寻。

当我甩开红领巾的缠绕，不再满足于安徒生的童话;当我穿上野性的牛仔，背上沉重的背包;当我在利益的驱使下不断拼搏，为了前途而殊死战斗——这时的我。不再是那块干净的陈泥，懵懂的雏形也在时间的消磨下脱去了棱角，开始变得圆滑和细致。成功了，在一片掌声中欢呼雀跃，翩然若释，失败时在煎熬中享受茫然与彷徨。得到的太多，失去的也太多，学到的也太多。于是在经历挫折时，总会相信太阳有重新升起的一天;在走过胜利时，亦没有不尽的兴奋，因为路还很长。在这一片真实中细心琢磨，用理性的思维辨析一切，踩着青春的步履去追寻完美，在打磨与雕琢中给予自己更多的修饰，在快乐与坚信中使自己更加光亮。

路，一直伸向远方……

我要向未来索要属于我自己的人生，无论悲喜，都会成为我生命的润色，在追寻梦想的旅途中升华，在时间的流淌中披上一片五彩斑斓——那才是我生命中最美的雕塑。

遇见，是一个非常美妙的词语。试着想想，在这种人潮如流的世界上，每个人都摩肩擦踵，如果能遇见一个人是何其幸运啊。无论这个人在你的人生中起着积极作用，还是消极作用，遇见都是一件美妙的事情。

如果你遇见的是一个对你产生积极作用的人，他有可能在你失意的时候鼓励你，在你需要帮助的时候，向你伸出援手，在你困惑的时候帮助你找到问题的答案，这样的人，她是你人生中的导师，是益友。除了给予你帮助之外，他有可能与你产生灵魂的共鸣，这样会让你觉得你在这个世界上并不孤单，在精神上得到极大的满足。人的高贵在于他们有着异于其他动物的思考能力，他们有着优秀的精神，有着独立的人格，每个人都是鲜活的个体，每个人和人的碰撞都会产生不同的火花。如果碰上了对你产生积极作用的人，按摩可以说是十分幸运的，这样的人不仅可以丰富我们的生活，还能提高我们的情操。

如果遇见了对你产生消极作用的人，那也并不需要完全否定它的作用。对你产生消极作用的人，可能是在竞争中胜你一筹的竞争对手，也可能是嘲笑过你的人，或者是恶语中伤过的人，以及做过其他坏事的人。这件事对你来说有可能会产生消极的影响，但是从另一方面说，它们却会对你产生积极影响。竞争使你奋进，有了竞争才有进步，这些竞争的人嘲笑过你的人，恶语中伤过你的人都让你知道了自己有什么不足，并不是说你必须对他们加以回报，做出让步，而是在从灵魂上排斥他们的同时，注重本体的提升。

遇见就是这么一个神奇的事情，我们要珍惜每一个和我们遇见的人和事，他们可能会和我们产生不一样的火花。

母亲是世界上最爱我们的人，爱我们的人理应得到我们的爱，然而在我们的青春里有时会忘却她。

自从上了初中之后，我开始变了，每天的学习任务越来越繁重，使我无法与母亲沟通。随着天气的转凉，我的精神也漂浮不定，本来上课时还无精打采的，但一到下课就成了刚觉醒的跳蚤，活蹦乱跳。那天已见黄昏，但还是压制不住活跃的心情，在操场上，我们不亦乐乎，玩着，跳着，只是感到身体发觉凉时，才意识到要回家了。

阵阵凉风向我们袭来，无情地撕咬着我们。突然下意识地发现，今天母亲没来接我，但我又想想，这么冷的天，她应该已经回去了吧?但是还是不放心，出校门时，我回顾四周，站在石柱上，我发现母亲骑着电动车坐在离校门口看我的那方向，一阵凉风凶猛的扑来，青丝在空中摇摆着，但她丝毫不觉得凉的寒意，当我走过去才发现她外面穿着一件保暖背心，顿时我的埋怨冲破头脑，我气愤地走过去，她没问我为什么出来这么迟，也没问其它的，只是说一声:“上车。”“哦。”我怀着气愤的心情上了车，但母亲却没走，而是把背心递给我亲切地说:“冷了衣服穿上。”顿时我愣住了，我脑子的怨气统统被吸走了。穿着暖暖的衣服，突然感觉到母亲前所未有的爱，那一刻，我读懂了母亲。

生是什么?生命又是什么?对母亲而言，生是孩子，生命是呵护孩子，母亲的爱，时时都在孕育着我们。作者：七年级童贤昊

【我学会了做蛋糕】

一天早晨，妈妈提议：“微信朋友圈里都在做了电饭煲蛋糕，不如我们也来试试吧!”我听了，高兴得一蹦三尺高。

我们仔细地看了抖音里的视频教程，把做蛋糕的步骤记了下来，就开始制作蛋糕了。

首先，我兴高采烈地拿来四个鸡蛋，取出两个盘子，拿起鸡蛋，在碗边轻轻一磕，把蛋黄和蛋清分开倒入盘中。然后我手拿搅拌器一边拌蛋清，一边加白糖，直到蛋清变成像奶油一样粘稠、一样洁白才罢休。接着妈妈继续搅拌蛋黄，把蛋黄搅拌均匀后，再加入面粉，少许安琪，半杯牛奶。因为不停地搅拌手很累，所以妈妈左手累了换右手，右手累了换左手。再把打好的蛋清分三次倒入蛋黄中搅拌均匀，蛋糕糊就算完成了。

这时，妈妈把电饭煲拿来，先给电饭煲预热，在电饭煲里面刷上一层油，撒上一层芝麻，倒入面糊，再撒上一层芝麻，开始加热。

一分钟，两分钟……到了十分钟，香喷喷的味道扑鼻而来，馋得我口水直流，面包会是什么样子的呢?会很细腻、很松软吗?我实在等不及了，悄悄打开了电饭煲盖，哇!电饭煲里热浪翻滚，面包已经呈金色了。我连忙盖上盖子，蹦蹦跳跳来到客厅等待!

十五分钟到了，妈妈喊道：“新鲜的面包出炉了!”我连忙凑过去，妈妈把蛋糕切成块状，我们开始细细地品尝，蛋糕香甜可口，可是并不松软，还有点粘。

“妈妈，妈妈，蛋糕似乎太粘了，不如别人做得成功啊!这是怎么回事呢?”我问道。“可能是牛奶加多了的缘故，失败是成功之母，咱们明天再来做一次。”我使劲点了点头。

第二天，我们继续做了起来，这一次我们不仅做得顺手了，而且做出来的面包香甜可口，松软润滑，和蛋糕店的蛋糕不相上下呢!

吃着香喷喷的蛋糕，我默默地想：做任何事情都是熟练生巧，也都能从失败中总结经验教训，看来，失败是生活中的良师啊!

最美好的，不过是些坚信在有一天能够实现的希望。

——题记

有时，我也想，最初的希望，会降临在我的身旁。

尚未刺眼的旭日光芒悄然跌进了幽幽阡陌的怀抱，满树糯米般的流苏花啜饮着芳醇的露，凝望远方的苍穹，朦胧的香蓦然飘散到它所望的那个方向。

浅栗色披肩发，圆框镜片下那双透着怎么都说不清的柔和的眼眸，漾着盈盈笑意。

飒飒飒……微风般轻轻的，开口，语调满是客气，是在包容，而不是在责备。

她是一位老师，就要尽到她的责任。她不认为自己能一味训斥学生，要尝试自己的方法，但每每学生都会心服口服。殊不知，时间久了却少有用处。

她，真的太温柔。我又是多么希望她“凶一些”!

哪有学生不调皮?这是老师的感叹，也是组长的感叹。组长虽同身为学生，但毕竟又增添了新的责任——管理。又有哪位组长不希望本组组员“乖巧省心”一点呢?

满面愁容，惆怅悲凉，无可奈何……

蓦然，老师那满怀包容的话语从记忆中缓缓飘了出来：“他们可以按着自己的心意去做事情，则自己先要以身作则，帮助他们，才有说服力，才有组长应有的气质。”

似云飘雾散般，这些洒满馨香的希望飘然落在我的心上。

最重要的希望，乃成为“学神”也!总有一天，领奖台会为我的成就而助我绚烂绽放。

花飘香，是因为有希望;若再无希望，那么等待着的，是落满地的，曾经的芬芳。

【我会做云朵蛋糕了】

今年的寒假特别漫长，我们听从了钟南山爷爷的话，不出门，像我们这些小孩子肯定在家都会觉得无聊。然后我就跟妈妈学习做各种甜品，在妈妈的指导下，我终于学会了做云朵蛋糕。

我给大家介绍一下做云朵蛋糕的步骤，大家也可以尝试做一下。

首先，准备5个鸡蛋，把蛋清和蛋黄分开，因为我们做的是云朵蛋糕，所以只用蛋清。蛋清中挤几滴柠檬汁，再把准备好的60克白砂糖，分3次倒入蛋清中。先倒20克白砂糖，用打蛋器快速的将蛋清打发，然后再加入20克白砂糖打发，再加入20克继续打发。把蛋清打发的凝固了，再加入100克的玉米淀粉，继续打发。打发均匀后，用小铲子，把打发好的蛋白抹在烤盘中，抹成一个云朵的形状。在成型的云朵蛋糕上撒上自己喜欢的坚果，我撒的是开心果、腰果、葡萄干、蔓越莓，放入烤箱中，上下火160度，烤20分钟，完美的云朵蛋糕就做好了。

我还要学习更多本领，因为爸爸妈妈工作太辛苦了。让他们尝着我亲手做的云朵蛋糕，我心就像吃了蜜一样甜。

梦一回，流转了千百年……

——题记

窗外残月斜挂在树梢，几点冷星缀在夜幕之中，清冷的月光笼罩着我，把我送回千百年前。

汨罗江边

江岸青苔成片。

颓败的他拖着沉重的步伐，逐出郡都，流放江南……

他抬头，仰望天空中的飞鸟，自由的飞翔;他垂首，俯视江水中的浪花奔腾的向前。他苦笑一声，“‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒’，既然连大王都不听我的，还留在这无情的尘世何用，看着国家衰败，宁愿一死以谢天下。”

他毅然投入江中，他的身影凝成一条弧线，彰显着他满腔的热情和愤懑，只留下“吾将上下而求索”的潇洒。

他——屈原，改变了我的怯懦。他让我懂得了死也要死的光荣!

楼阁园中

清辉的月光罩着个院子。

身着一袭白衣的他，手握觥筹，呆呆的望着地面……

他的身边没有任何朋友，只有一轮明月以及自己的影子，陪伴着他。他的身影有些孤单，但他还有那一轮明月儿，那一个影子陪伴着他，吟酒作诗。“永结无情游，相约邀云汉”，连身后的花儿也为他这般潇洒而微笑。

“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”，他的浪漫、宽广，留下了无数动人诗篇。

他——李白，改变了我的犹豫，他让我懂得了人活着就要活得潇洒。

双溪岸边

溪边青草欲滴，花朵娇艳。

并未梳妆的她，迈着步子款款而来……

她的衣袖，拂过花儿，飘过青草，寻一处地方，静静的坐下。家庭破碎，国家名存实亡。这一切的一切，压着这个孤高的女子，使她透不过气来。想要消愁，却愁更愁。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

她望着双溪上的舴艋舟，心头焦虑，她想来泛舟江上，欣赏这难得的春光，却担心那小小的舟，能否载动这心头深深的忧愁。“物是人非事事休，欲语泪先流”，那晶莹的泪光顺着她的脸颊流下，落入土中，无迹可寻。那滴泪中，有作为女子的愁，也有作为百姓的愁。

她——李清照，改变了我的无知，她让我懂得了女子也能撑起一片天。

……梦，依旧在延续，改变了我，使我成长。

大漠孤烟，长河落日;千里冰封，万里飘雪……梦的轮回，永不停歇……——后记

【他哭了】

小亮是我的好朋友，学习成绩特别优异。

他经常会在纸上认真地写着什么，

可我全都看不懂!他告诉我这是二元一次方程。我觉得我的数学知识跟他相比，差距好大。至于语文，他写的作文都作为了我们班的范文。可是，成绩这么好，性格开朗的他，为什么会哭了呢?

那是一个万众瞩目的日子，因为语文考试成绩马上就要公布了，每个人的心都提到了嗓子眼。熟悉的上课铃声响起，同学们陆陆续续走进教室。 “糟了，上课了!”

我听到有同学忐忑不安地说。这时语文老师皱着眉头，快步走进了教室。他提高了嗓门，说：“这次我们班的平均分很低，每个人拿到卷子后认真订正，找出自己的问题所在。”教室里顿时鸦雀无声，我们都惭愧地低下了头，准备接受老师的批评。可是，老师却没再多说什么，只是默默地发起了试卷。大家面面相觑，脑袋里都是问号。

很快，试卷发完了。同学们一个个都在奋笔疾书进行订正。小亮这次失误太多了，当他得知分数时，非常沮丧。他失落地回到自己地座位，努力表现得平静些。过了片刻，老师神情凝重地返回讲台，重重地拍了下讲台，严厉地说：“小亮，站起来!”小亮吓了一跳，极不情愿地站了起来，眼睛里闪过一丝迷茫。老师又大声地说：“你知道，我为什么特别点你名吗?不是因为你考得不好，而是因为你错了你不该错的题目，你要好好反思一下!”小亮本来就很难过了，现在又被当众批了一通，他实在忍不住了，眼圈一红，泪水在眼眶直打转。他的手用力抓着裤子，头低得很下，偷瞄了老师一眼，却发现老师正严厉地看着他，他赶紧把目光转移到脚下，不敢再多看老师一眼。他地嘴巴微微张开了一下，但马上又合了上去，像是想为自己辩解。他当时一定很委屈。过了一会儿，老师终于让他坐下来，他抹了一把眼泪，然后马上开始订正试卷，就像什么事都没发生一样。

十分钟，十一分钟，二十分钟......我终于熬到了下课。我马上跑到小亮座位前，安慰他说：“没事，一次测验分数不代表什么，最重要的还是我们的学习态度。我相信，你下次一定能考好的!”他沉思片刻，使劲点点头。

看着他伸出的手，我俩击掌相视而笑。