怀念外公作文【通用20篇】

今年暑假我们一家人回到我的故乡——广西梧州的一个小县。故乡四周有好几汪绿水萦绕，高耸入云的山峰直把人看得眼花缭乱，不远处传来鸟的鸣叫声和溪水的急流声。

我们要走一条蜿蜒又泥泞的山路，足足走了35分钟，累得我们气喘吁吁，休息了一会儿，我们便出发了，终于到了我们梦寐以求的地方——婆婆家。婆婆见到我们真是开心得不得了，她和爸爸妈妈聊聊天，我则和表妹一起去外面玩，表妹轻轻地牵着我的手去了一棵大樟树旁，她让我站着别动，自己去找同伴来。说完，她撒腿就跑。

四周无人，静悄悄的，风吹过树叶，沙沙作响，我的心里有一种奇妙的感觉。这棵樟树体形庞大，叶子茂盛，还有两个树洞，树洞可以相通，它的树杆粗得至少要十个小朋友才能把它围起。樟树旁还有一条小溪，小溪清澈见底，溪边有几个人在洗衣。

在夏天这么炎热的天气里，孩子们喜欢在树底下捉迷藏，我也不例外！我和表妹也玩躲猫猫，还有一些顽皮的小孩子扒光了衣服在河里游泳嬉戏。到了晚上，樟树下就更热闹非凡了。有的在乘凉；有的在讲故事；有的也出来散散步。

现在回城市了，但那个樟树底下的故事还在持续着……

逝去的岁月，怎么找得回来，你曾经的微笑 却在回忆里散不开。——题记

“人，总是在失去以后才懂得珍惜。”那是我第一次体会到生离死别的感觉，失去外公之后，我才明白这句话最深、最深的涵义。

还记得，每天放学时间一到，外公总是会在校门口等我。我顽皮，每次都非要等外公进来校园找我，才肯乖乖坐上外公的摩托车，回家。老实说，我真的觉得外公好厉害!因为一把我送到家门口之后，他又要赶去载我的表姐、表弟。外公当然少不了跟妈妈抱怨一下，妈妈总是在三叮咛我，千万不要再让外公等，但我总是随便敷衍了事，并没有把妈妈的话听进去。

那一年的十月，外公的身体状况出了问题，住进了医院，经过院方的检查后，才知道，外公得了癌症。上天真是开了一个天大的玩笑，得知这晴天霹雳的消息后，对每个人来说，都是悲伤且心痛。一天又一天，时间像流沙般逝去，外公的状况一天不如一天，身躯也渐渐消瘦，而我也自觉自己和外公的相处时间已经越来越少。

记得那天晚上，我在准备明天要考的科目，爸爸却突然打电话给我说：“换好衣服赶快下来，我们去看外公。”我察觉到一丝丝不对劲，在车上，我主动问爸爸：“外公怎么了?”爸爸似乎是费了好大的勇气，说：“外公，可能不行了……”我没有回话，眼前的视线一片模糊，我红了眼框，我努力撑着，不想让眼泪掉下来，因为我不想让外公看到我哭。进了病房，看到外公的样子，泪水像断了线的珍珠，在我的脸颊上划过一道又一道的痕迹。在旁边的外公似乎是听到了我的哭泣声，我永远不会忘记那一刻，外公用沙哑且虚弱的声音说：“别哭、别哭。”

之后，外公还是走了。安详的，离开我们了。

转眼间，一年过去了，那是个凉爽的下午，我回到已经毕了业的小学，坐在台阶上我望着前方，回想起外公的摩托车声、外公的背影、外公的笑容，还有之前经常要外公等到发火的那些片段。那些，都只能是心中回忆了。良久，我站起身，走出校门，望着天空，微微的风吹过我的脸，我的嘴角扬起一抹微笑。

“外公，我知道你在另一个世界过的很好，而我，也会加油的。”

我读了一本书叫《外公是棵樱桃树》的书，它是由那涅第编写的。这本书讲的是托尼诺和他的外公的故事。

在书里面外公虽然是个老顽固，但是，他却是个非常温柔和会让人感到很体贴的外公，在外公耐心的引领下，托尼诺逐渐有了丰富的想象力，也学会善于观察与思考，他学会倾听自然的声音——樱桃树的呼吸声、山雀妈妈喂饱山雀宝宝的叽喳声、蜜蜂吸饱花蜜的嗡嗡声……外公还教会了托尼诺如何与动物相处。

我觉得托尼诺的爸爸、妈妈应该找找各自的不足，因为他们经常吵架，生活从此变得没有生机。妈妈经常说外公，要改变这样一个老顽固的生活，要改掉经常说话有点怪的习惯。但是，外公从来就不听这种话，他就只想生活在自己这些无忧无虑的日子里，永远和菲丽丝、阿凤、我还有那栋老房子和菜园在一起，那样过着轻松愉快的生活。

读到这本书托尼诺的外公和外婆都过世的地方，我非常伤心。我觉得像外公这么热爱大自然、能让别人快乐起来的老人，应该安静、祥和的死去，而不是这么凄惨的离开。我更喜欢托尼诺，因为他的勇敢，才帮助外公保留住了“菲利斯”。

通过读这本书，我更加爱我的爸爸、妈妈和亲人们了，感谢他们对我的付出和爱护。俗话说：家和万事兴。希望我的家庭永远幸福、美满。

前几天，外婆托人寄来了一大袋清明果，我拿起一个尝了一口。对啊，这还是老家那熟悉的味道……

不知多久没有吃到过家乡的清明果了。每逢清明，老家那儿的人会一大早开工，上山采粽叶。若恰逢雨水，就可以戴上竹编的斗笠。采完粽叶归来，全家人都聚集在后院的长桌上，每个人虽有不同的分工，节奏却和谐一致。看到外婆在揉面团，我趁外婆转身的一瞬间，扒下一小块揉捏成一个翡翠般碧绿的小圆球。外婆见面团上缺了个口，立刻就会意了，叫我洗好手来帮大伙的忙，“全家就你最闲，还净捣乱。”外婆不会说普通话，她连着说了好多遍我才明白。

大家匆匆吃了午饭，又开始忙碌了。把炉子生好乐，清明果也就恰好都做完了，要不是每年都这么做，怎么会有这样的默契呢？外婆把那些圆形的、饺子形的清明果一齐放进去蒸，缕缕炊烟飘在自家的屋顶上，加上清明时节这纷纷细雨织就的薄雾，烟雾迷蒙，难以分辨。

屋外烟雾交织，屋内也热气腾腾——清明果出炉了，阵阵清香直扑我们。刚出炉的清明果要用粽叶握住，这样才会不粘，保全了完整的形状。即使有粽叶隔着，握着还是有些烫，但是趁着热气腾腾的时候吃，才软，才有嚼劲儿。吃上一口，就有了温暖的感觉，吃完一个，就还想要下一个，馅儿里面的肥肉油而不腻，多一分嫌腻歪，少一分就不滑，可好吃了。

美味不可独食，还得分享，我们这里是最看重邻里关系的。我端着这些热腾腾的清明果下山，挨家挨户地敲响了他们的门，迎接邻居们的是一份份心意，回报我的是一张张笑脸。我想分享的不仅仅是这些诱人的清明果，更是我家外婆的手艺，那可是我家祖传的手艺。

这些事已经过去了很久，但是对老家的印象却一直很深。每当怀念起她，心中就会被一种甜蜜的、粘粘的东西包裹，像那清明果甜甜、黏黏，糊在我的心间，让我不曾忘怀这滋味。

我最爱看的节目是科普类、动画类等电视，妈妈最爱看电视连续剧，而我的外公却与众不同，他啊，最爱听天气预报，而且几乎每次都不落掉。

我的外公在盐城，我在太仓这儿上学。在我还没上小学之前，外公一边听天气预报，一边嘴里吃着瓜子，看着外公那样，可真悠闲自在啊！可现在却不一样了，我才刚上小学，外公每天晚上都要打电话对我说明天的天气怎么样。一天晚上，电话“叮铃叮铃”的响了起来，我拿起电话，按了一下按钮，电话就开始接听了。外公问我：“外孙女，饭吃了没啊？最近期末考试怎么样啊？”这些关切的话语一直回响在我的耳边。

外公又说：“明天要冷了，叫妈妈帮你多穿一件外套，可千万别着凉了啊。”我说了一声“哦”就挂断了电话。自从和外公两地居住，他一直操心着我和妈妈，几乎每次电话都告我们苏州地区的天气预报。他人在盐城，关心的却是苏州的天气，这常让我们感动。

现在的外公就像一位勤奋的天气预报员，时刻提醒着我，传递着一颗关爱的心，传达着温暖的信息。

她，拥有诗情画意的优雅景致；她，与喧嚣繁华的都市风格迥然；她，在霓虹灯的映照下显得有些不伦不类，但却并非格格不入。她衔玉龙，吞金沙，拥有无与伦比的自然风光。她在我心中始终是一块唯美无瑕的璧玉——丽江。

初到丽江，大约是在四年前的暑假。起初，并没有被她那绚丽的风光所打动。然而去年的复行，却让我了解到了，丽江的灵魂不在耸入云霄的玉龙雪山，也不在心旷神怡的泸沽湖。她的灵魂，在古镇里那沧桑的青石板上。

寻一缕芳香，沿着四方街的青石板走进丽江古城。一路上，尽是风格迥异的创意小店，里头随意的塞满了各式各样的小玩意儿。各种扎染布料在屋顶随风飘扬，那迷人的色彩把古镇包裹成为一个花枝招展的新娘。屋檐上挂着的灯笼发出迷人的红晕，把每一名到丽江的旅客都熏醉了，他们宛若会说话的精灵，穿着妖艳的裙衣在指引方向。

纳西古乐在耳边飘荡，在丽江，尽可以品味到其古色古香的音韵。吟一段“小桥流水”的清雅；品一句“灯火阑珊”的迷蒙；颂一阕“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的哀伤；唱一曲“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的温馨。说不出的爱恋，只由诗句表达我激动的心。随着河灯把你引入真正的丽江，古镇始终是人们心灵宁静的港湾。

怀念在丽江的日子，怀念那柔情的古城，怀念那豪迈的东巴文化。是她，给予了我这个在都市长大的孩子一个宁静的世外桃源，一个诗情画意的梦幻世界。我深深的怀念着。

遇见丽江是我记忆中最美丽的意外。

清明节又来了，我还记得当年的情景：

“呜呜——”2005年5月22日上午9时30分。湛江市殡仪馆永年厅里传来一阵阵悲痛的哭声。

走进永年厅，只见几百人聚集厅内，他们有的失声痛哭，有的低声抽泣，有的泪眼汪汪，有的默默流泪…..在他们的前面有一位老人安详地躺在一个透明的玻璃棺里。四周环绕着素洁淡雅的菊花。这位老人就是我的外公。

想起外公对我的谆谆教诲，我的心里难过极了。记得外公写过的一本书——《舞台寄情》。里面有一篇题为《夕照铺景》的散文，虽然我不能理解公公文章所蕴含的深刻道理，但我却被文中所描绘的美景陶醉了。公公就以此文为例教我写景。他说“要写好景物，就要仔细的观察，融入自己的情感，展开想象。”后来每次写景我都回忆起外公的话，按照这个方法去写，我的写作水平提高的很快，我还在报纸上发表了《夜游珠江》这篇文章。

公公不仅关心我的学习，还教会我许多做人的道理。有一段时间我放松学习，遇到难题就心烦。公公很着急，一天吃午饭时，他一边用筷子比划着，一边问我一个这样的问题：“有两棵同样的树，遇到同样的狂风，为什么一棵树到了，而另一棵却没有倒呢?”我说：“可能是因为那棵树的根扎得不牢，而另一棵树的根扎得结实吧。”公公点点头，语重心长地说：“说得对，我们学习也一样，你现在要努力学习，把基础打好，今后就不容易被困难打倒。”啊!公公的教诲使我终生受用。

阵阵哀哭打断了我的思绪，仰望公公的遗照，想到我再也看不到公公的音容笑貌，看不到他坐在办公桌前写作的身影，听不到他哼唱雷州歌的声音，得不到他温暖的关爱.....我的泪水不禁簌簌地滴落。

啊，外公，我不会辜负您对我的期望，我会以您为榜样，做一个品质高尚的人。

外公您安息吧!我永远怀念您!

你以我为圆心，以爱为半径，画下一个丰腴的圆，而我便活在那爱中间。

蹒跚的老人走过了风雨，走过了岁月，走过了世事浮沉，走过了人情冷暖，但我知道，他永远走不出的，是爱。

依稀记得家乡的烟火的味道，那是幸福的味道，是日出而作，日落而归的满足，感受着烟囱里飘来的不似往昔的感觉，思绪渐渐飘远。

那是一个宁静而祥和的村庄，人与人之间仿佛没有那么多的隔阂与顾忌，那是我童年最美好的时光。

早晨，太阳刚刚露出一点影子，大公鸡便开始喔喔鸣叫，我和姐姐还沉浸于香甜的睡梦之中。只觉一阵奇痒，我睁开惺忪的睡眼，只见映入眼帘的便是爷爷孩童般上扬的嘴角和手中轻飘的鸡毛，顿时睡意全无，抢过那根鸡毛便想要与他对抗，可我哪是他的对手，他一只手便控制了我，使劲儿用力的我扑进了他的怀抱，闻到熟悉的烟火味。“爷爷，你又给我俩做了啥好吃的？”爷爷大笑说：“你这小鼻子可真灵！这就闻出了给你俩做饭？我和你奶奶给你们锅里留了饭，记得吃啊。”只见他提上门口放着的锄头，一阵摩托车轰鸣的声音，我便知道他已走远，穿戴整齐下了床，打开锅盖，喷香的米粥热气腾腾，迫不及待舀了两碗，撒上点白糖，“真香！”我和姐姐同时相视一笑，只记得那粥浓郁甜稠，入嘴即化，正如爷爷的爱，浓郁而又宠溺。

冬日，一夜的大雪在院中留下厚厚的足迹，只一转眼就已经一头扎进了雪的世界。那时只觉好玩，便也顾不得手冷，徒手便堆起了雪人。雪为身体，扫帚为胳膊，碳粒为眼睛，萝卜为鼻子，最后在当头扣上一记水桶，看看这“美丽”的雪人便才心满意足。回到家中，便早已弥漫了浓郁的烟火味，一碗削面赫然摆在桌前，吃着热气腾腾的面，只见玻璃上笼罩了一层白雾，抬眼看见奶奶欣慰的笑，此时我的心里，咀嚼充斥爱的香甜，心早已被爱填满。

可现在，小村庄已去，我知道，那段时光无法返回，看看爷爷奶奶眼角的皱纹，我知道那不见岁月的刻痕，那是他们笑的痕迹，是他们深如沟壑的爱。

即使走了很久。即便走的时候没来得及回一回头，我们彼此间融入了太多的爱，无需太多太重的言语，埋在心底的怀念便开始泛滥，亲情是一杯易醉的酒，怀念的时候，把泪揉进梦中的枕头，无论岁月变迁，它仍在原地等你。

昨天，我在帮妈妈收拾房间时，看见了靠在墙角的那把墨绿色的雨伞。那雨伞就那么静静地靠在洁白的墙壁上，我轻轻地把它拿在了手里。一瞬间，我心里涌进了一股暖流，鼻子一酸，有种想哭的感觉。因为这把伞让我想起了外公，想起了三年前的事。

那次放学时，天空突然乌云翻滚雷雨交加，满校园里都是哗哗的雨水声、流水声。我站在校门口，可怜巴巴地等着家人来接我回家。然而爸爸没有来，妈妈没有来，他们都在上班啊。我看着同学们一个个都被接走了，我不知道家里还家谁会来接我。我知道家里只有外公，但是我也知道他有一下雨就腿疼的老毛病。外公今天会来接我吗？我一次次向远处张望。

这时，我看见了一个苍老的身影，一瘸一瘸地向我走来。哦，这不是外公吗？我飞快向外公跑去。“外公，谁让你来啊，你不知道你身体有病啊？”外公笑笑：“我没来迟吧？”

我和外公一起走进了雨的世界里。我抬起头，看到那把绿色的雨伞，整个都倾斜到我这边了。我的头顶上是一片浓浓的绿色，而外公呢，头顶是一片乌云。外公的头发，外公的身上，都已经被雨水淋湿了。但他却是一副满不在乎的样子。

我对外公说：“外公，伞斜了。”

伞斜了，斜过来的是外公对我的爱啊。此刻我拿着这把雨伞，心里是一股暖暖的热流，虽然现在已经是冬天了。

“哇……”“不！”我捂住耳朵，发出绝望的悲鸣。

由于国家开放二胎，爸妈想再要一个孩子，我想也没想便答应了，这才有了后来地狱般的煎熬。

2018年1月10日，小家伙诞生——我至今也未明白可爱的外表下藏着一颗恶魔的心。

上午6∶10，“哇……”小家伙的哭声异常准时地将我们吵醒。又来了，真烦。无知的我怎会明白，噩梦才刚刚开始。

上午7∶30，父母有事出门，预计4点钟回来，只留下我和她大眼瞪小眼。

小家伙打着哈气睡去，我看了下钟7∶50。“一切顺利。”我如此想着，天真地想着。“哇……”嘹亮哭声直冲云霄，停在阳台上的燕子都被惊走。我捂着耳朵，摇着婴儿床，声势非但减弱，反而更加浩大，说好的一鼓作气，再而衰，三而竭呢？我手忙脚乱开始调奶粉，“这样，然后再……成了！”我握着奶瓶向小家伙走去，手一滑，“碰”全撒了！我的脸变成一个囧字。小家伙吃饱喝足，再度睡过去，我拿着拖把腰酸背痛地倚在墙上，抬头看钟8∶10。我有些绝望，人生第一次觉得周末的时间过得好慢。

下午1∶10，我或许能熬过去，但突如其来的哭声打破了我不着边际的幻想，又是一阵忙乱，望着小家伙沉睡的样子，我想：我是多了个妹妹，还是养了一头猪呢？

下午2∶00，我看着电视，无意间瞟了她一眼，她的脸上带着莫名其妙的笑容，令我不寒而栗，她察觉到我的目光，然后，……“哇”的一声又哭了！我满脸无奈，原来是多了一个祖宗啊！

下午3∶50分，父母归来，我终于解脱！至于我的心情，跟高考过后的学子反应差不多。

晚上9∶10，我躺在床上意识开始模糊，在半梦半醒间我想起一个问题：小家伙白天睡觉那晚上呢？还未来得及思考，我便被睡意吞噬。

梦中，我坐在一座石碑前，痛哭流涕，在火光中我仿佛看到一行字：我的安稳日子。“哇……”哭声撕裂了这一切。我张开双眼，眼球中尽是血丝。

我的外公虽然刚过完五十大寿，可是身体硬朗，脚步稳健，看背影还真像一个三十几岁的人呢。

外公很爱运动。他每天早上都要去爬一次山，五点去七点回，有时他还会带给我一个鸟蛋。有一次我和他一块去爬山，才爬上山，我就已经累得半死了，回来的时候，我立马倒在床上睡着了。

外公虽然上了年纪，但很爱学习。他每次出去回来都要写发生了什么，要是什么也没发生，他就要写发现了什么。吃过午饭写毛笔字，吃过晚饭看新闻，早上中午下午都学习。

外公不但爱运动，爱学习，而且做饭一级棒。他最喜欢做麻辣菜：香辣鱼，麻辣鱼，辣子鸡，辣牛肉……他也做别的菜：八宝甜饭，鱼香肉丝，烤鸭……他还做汤：西湖牛肉火腿汤、菠菜杏仁汤、炖鸡汤、炖鸭汤、炖鱼汤……他主食也会做：馒头、饺子、面条、花卷……做的饭让人垂涎三尺。

外公是一个热爱运动的人，是一个认真学习的人，是一个懂得生活的人，也是我最敬佩的人。

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

今天，上课明显有些力不从心，除了和往常一样对老师的厌烦，还有一种莫名的情感萦绕心头。很奇怪，我无法用语言去描述它。

怀旧，我常常在他人面前批判这种情感，我总是自信的阐述“过都过去了，怀旧就是浪费时间”的观点，可真到了自己，又何尝不是如此？

人非草木，孰能无情？

当站在班门口的窗台向不远处的那栋老式建筑眺望时，心头多少还是会有些触动。我做不到心安理得的忘记那里，毕竟那时陪伴我初中三年的居所。在那里，有熟悉的人，熟悉的路，熟悉的一切……

但三年时光，我无时无刻不想离开那里——我厌倦了舅舅的严厉，厌倦了舅妈的教诲，厌倦了那里的一切……

如今离去，不知为何，所有的不耐烦、所有的厌倦都在我迈开腿离开的瞬间释然了。

慢慢的，我开始怀念，怀念起那三年的美好时光，怀念起凌晨五点大庆路的寒风，怀念起深夜十二点台灯发出的微光，怀念起那三年中一切的美好……

顺着大庆路，通过两个熟悉的十字路口，便是母校七中。

七中，近几年来声誉直线下降，无非是一些流氓地痞从中做梗罢了。在那里，我度过了我迄今为止最快乐的三年，我对它的记忆丝毫不亚于徐志摩对剑桥大学的记忆。

那里，储藏了太多太多的回忆。

透过操场的那颗梧桐树，教学楼映入眼帘，我不禁怀念起那些年和我一同在楼上楼下奔走的人，可如今他们的背影都已消散在风中，空留我一人在原地哀叹……

他们，在哪里啊？

九五班的教室设在二楼，由于旁边有个规模不小的屠宰场，所以五班的教室一年四季总是“牛粪飘香”，可如今离去，却又怀念起那牛的嘶鸣……

推开班门，那张残缺的讲桌依然伫立在原地，老师们的身影还历历在目，滔滔不绝的讲演仍在耳边回响……

我怀念郭老师“更年期”时的猜疑，怀念周老师作业上的“好”字，怀念被李老师拉到办公室背书的日子，怀念和徐老师开玩笑的日子，怀念马老师的“信阳话”，怀念朱老师的卷发，怀念黄老师的憨厚……

怀念九五班的一切……

班主任不是郭泓了，他叫匡汉民。

我在高中不快乐，却再也回不到初中。

每个人都有一个童年，每个童年都是不一样的，我回忆中的童年是那样的……

那条幽静的小路上，有我留下的身影。青青的草地，浓浓的花香，仿佛又把我带入梦境。爱笑的向日葵总是那么灿烂，微风轻抚着我的脸颊，发丝在温暖的光下飘扬。

我不禁这样想：要是时光能缓下脚步，不那么匆忙，我会用歌声唱响童年，带梦飞翔。我会用画笔记录美好，拥抱夕阳。我不禁这样想：要是人都要是人的一生有两次童年，那么未来会是怎样？要是花儿不会凋谢，那么，它能禁得起岁月的打磨吗？

在溪边，隐约看见几条鱼儿游过。“嗨！你们还记得我吗？我曾经看你们吐泡泡，吹浪花！”柳树随风轻轻摆动，长长的柳絮，细细的嫩芽。记得小的时候，我常常和它们“聊天”，现如今的我已经长大，它们也已长大，我不禁问：“是谁给你们裁的新衣裳，为你们画的妆！

听，鸟儿的歌唱，闻，丁香的芬芳。小鸭子摇着尾巴，扑着翅膀。它们的童年又是怎样的呢？

童年啊，童年！你等等我啊！我多么想回到从前，回到那个和你玩耍的季节。童年啊，童年！你就像一场梦，昨天做的梦。你就像一阵风，追着白云不回头。

童年，你的童年，我的童年，不一样的童年。

什么？小孩子给大人当老师？是有些荒唐，可这是事实。

读小学一年级时，一个星期天很无聊，总想做点什么，突然觉得当老师是个不错的主意，正好妈妈以前也给我买过一块小白板，现在正派上用场。教学用具有了，可是我的学生呢？我想呀想，想到经常侍弄花草外公很清闲，而且他也很“听话”，经常受我指使。于是，我来到外公家，外公又在侍弄花草，把我的想法告诉了外公，外公连头也没往起抬，连声说，好、好，一切听你的。我把白板立在院子里一个较高的地方，把桌子放在白板前面，椅子摆好，然后拿出我精心准备的课本，练习本……让外公坐在椅子上，外公问我干什么？我的天啊，连做什么也不知道，看来他刚才在敷衍去。我马上装作一本正经的样子说：“现在上课，请把课本翻到第一页”。然后我开始模仿我们老师上课的样子开始讲起题来，之后出一道题让他做。外公也低下头做起题来，可我总觉得哪里不对劲，第一道算术不是这样的呀！我仔细一看，外公的书本翻在一百八十五页，且笑眯眯的开始唱到“小学生，当老师，你说奇怪不奇怪？”我生气了，像老师那样使劲用棍子敲打白板，并对外公说：“上课时，只能回答老师……”话还没说完，白板咔嚓一声掉地下了，（可能是刚才打的重了）而外公还在那里恶作剧的说：“上课只能……啊，我的白板！或啊，我的脚！”我更生气了，用力的跺了跺脚，却没有留意脚下有些水，一不小心滑倒了，我哎呦哎呦地呻吟着，外公又嘿嘿的笑了起来。我没办法，只好继续上课。可是，之后听到的回答，都是外公在恶作剧的说：“啊！我的白板！”之类的。我简直是哭笑不得，天下哪有这么调皮的“学生”啊！终于下课了，累死我了！可是，当我检查外公的作业时，我差点晕倒！作业本上写的是什么东西啊？A＋B=C，简直是胡闹啊！爸爸妈妈直笑我，笑我那股傻认真劲。但我是很认真的讲课的，现在想起都觉得有趣。

通过那次当老师，我亲身体会到老师的艰辛，懂得了老师的良苦用心，所以在学校上课时认真听讲，按时完成老师布置的作业，直到现也是的。遇到像外公那样的“学生”，那老师可是有苦吃了。我一定要做一位优秀的学生。

夏夜，晚风细入，一豆灯，青瓦房，慢研钵。那儿，薰香袅袅……

外公是磨研香料的。每至暑假，我总要去外公家待上那么一段日子，外公的青瓦房里，总是储存着一箱又一箱的香料。一进去，都仿佛能看见空气中斑斓的色彩。幼时的我，常常喜欢在堆放的整齐、豆腐块般的檀木箱间窜来窜去。箱子，散发出淡淡的、甜甜的幽香，我像是扑进了乡间的豆腐街巷里，甜蜜而满足。

乡间的夏夜总是明朗的，粒粒星点撩人心弦。月亮拨开白莲花般的瓣瓣云雾，月华漫溢着庭间小院，涌进外公小小的青瓦房。外公便总喜欢在这样的夜晚，将白日晾在院里的大罗筛拿进青瓦房放着，瓦房里便多了一股阳光的气息。他又点起一豆蜡烛，火苗在晚风中不安分的窜动着，扯着外公的背景满屋子摇曳，外公笑了，嘴角扬起温暖的弧度。他轻轻地拍了拍手上的尘，从一只深褐色的木屉中取出白净的瓷钵。瓷钵已与外公相伴多年，若以时间为横轴，外公所研磨的香料便在纵轴上不断的延展，一点一滴所绘出的函数图像，便是钵身上道道自然而沧桑的岁月纹理。

夜色渐浓，外公从香料箱中取出细块状的檀木，并和着几片形状奇异的香叶，一起放入瓷钵。慢慢地，他摇起右手，将屋外燥热的蝉鸣一起研碎在这瓷钵中，淡淡檀香在空气中弥漫开来。外公轻轻地低下头，檀香萦绕鼻尖，他眯起眼，苍老的容颜在烛光抚摸下变得柔和，如一块温润的古玉，沉淀了流年，温暖了岁月……

每当外公干完磨研香料的活儿时，他总会趁着天刚朦胧亮时，从檀木箱里取出一种黛色的香木，擦着火柴，给香木进行加热，袅袅香烟便绕着外公粗糙的指尖徐徐升起。他将香木小心翼翼地分了一份，又一份，放在我的床头，外婆的床头，母亲的床头……于是乎，整个家中便溢满了淡淡的熏香，香气如蝶，随风绕过烛火，绕过瓷钵，绕着青瓦房，一圈，又一圈，绕进了我的心里。

又是一个夏夜，我身处繁华都市，眺望着远方外公家的方向——

那儿，一定熏香依旧。

“天上月儿圆，人间要团圆。”每当听到这熟悉的童谣时，我就会想起已去世多年的外公。

外公生前是位军人。他不仅是烹调好手，还精通医术。因此，我十分崇敬他。

外公乐于助人，街坊邻居生病了都来找外公看病。外公每次都不收费，且每次药到病除，大家都亲切地称他“华佗爷子”。

外公常背着我在三坊七巷里游玩，一边背我，一边给我讲童年的趣事。虽然那时，我还无法完全听懂，但看到外公讲故事时眉毛一动一动的，觉得真有趣。

有时候，我摔破了东西，外公不会向其他大人那般训斥我，反而慈爱地对我说：“东西摔破了，它的妈妈会担心的。”外公如此人性化的教育，使我以后不但不再摔东西，而且还十分爱惜物品。

其实，给我留下深刻印象的还是外公教的童谣和做的烙饼。

一次，外公做了一大块烙饼，圆圆的，香喷喷的。“哇，这好像天上的月亮啊!”我惊喜地叫道。“是啊，它多像啊。外公教你一句童谣好不好?”“好，外公快说!”

“天上月儿圆，人间要团圆。”

“天上月儿圆，人……间要，要……外公，要什么?”

“团圆。就是一家人在一起。”

“外公喜欢这童谣吗?”

“当然了。”外公回答，接着又自言自语地说：“它多有意境啊，有一种言已尽，情未了的感觉……”

以后每次外公做烙饼，我都在一旁看着，和面粉时我与外公一起和，边和边喊：“天上月儿圆，人间要汤(团)圆!”

“是团圆，不是汤圆。”“一样的，一样的!”我争辩，顾不得擦去脸上的面粉。

“这孩子真倔。”外公笑了笑。

后来，外公在我六岁时去世了，我失去了亲爱的外公。我不能享受到外公的爱抚，不能再看外公讲故事时眉毛一动一动的样子了，不能再尝到外公做的烙饼了，我伤心地大哭。

再后来，小表弟出生了。小表弟三周岁时，外婆为他举行了一次生日宴会。宴前，我看到小表弟的妈妈——我的舅妈在做烙饼，小表弟在一旁说：“妈，月亮!”

舅妈笑了，“把妈妈前几天教你的童谣说给姐姐听。”

“天上月儿圆，人间要汤(团)圆。”

“你瞧，他老把团圆说成汤圆。”

多么熟悉的场面啊，我心中一震。舅妈说：“来，我还要做一个烙饼为你表弟庆祝生日，你来帮我和面。”

我低下头，和起面来，不仅是祝小表弟的生日，更是为了在心中默默怀念“情未了”的外公。

入夏，天也热了，碧绿的苔藓密密麻麻地布满了老屋的四面围墙，像个能干的油漆工，给旧屋添上别样的风景。

推开柴扉，伴随着“吱呀”的声响跑向院中的两棵梧桐树。嫩绿的叶子上仍残留着几滴未汽化的露珠，它们从树上滴落湿湿地亲吻着我的头发。我顶着骄阳，从屋中搬出一张小木凳依偎在梧桐树的旁边，享受着那份熟悉的清凉。

黑瓦青砖的老屋，红色砖头围成的围墙，还有一位手护着梧桐树的女孩子，阳光所带来的美好都在屋外溢开、荡漾。

“蚯蚓、小蚯蚓乖，等等我！”我撅着嘴，有些不太高兴。鸡窝里的大公鸡“咯咯”地叫起来，趾高气扬地走到门栏边与我对视，它头上鲜红的大鸡冠在阳光下发出阵阵光泽。我气哼哼地朝它走去，像个小巨人。我的脚重重地踩在泥地上，鞋旁沾满了黄色的泥土，公鸡被我的气势吓到了，扇着大翅膀一蹦三尺高飞到这儿，飞到那儿，我高兴极了，手舞足蹈一时忘了脚下，“扑通”一声跌在了地里，裤上、衣服上全部沾着黏黏的泥土，殊不知，公鸡看我这狼狈样，高兴还来不及呢！

梧桐树旁便是车库，里面摆着一些杂物，有老牌三轮、自行车、一尘不染的电动车等等。在那个时候，我仍记得爷爷扶着我，搬来一张小板凳，安安稳稳地让我坐在那三轮车后座上，弯腰蹬车，起程带我去离家远的湖边看大船；虽然已经记不起大船的模样，但那辆三联单轮车、那路旁遍野的油菜花始终映在我的脑海中，无法忘却。

等我再一次回屋时，发现那两棵梧桐树已经没了踪影，那辆曾经嘲笑我的大公鸡也不见了，三轮车也卖了，屋子也拆了，我再也见不到那些童年的美景，现在留下的只有那幢新建的大别墅，那堆满了瓦片的荒废院子。

原来，等我长大的时候，才会去怀念那些沿路风景。

世界上最美的地方是哪里？是天堂吗？当然，真正的天堂我并没有去过。但有一个地方，是我小时候玩闹的天堂。

可能是小孩的天性吧，经常喜欢让大人抱着，背着。那时，我一出家门下了电梯，就会习惯性地指指外公的背，告诉他我想爬上去。外公总会乐呵呵地把我抱上去。他经常背着我去公园，去菜场，去看老人们打牌，散步……从家到幼儿园走路十几分钟的距离，我却喜欢央求外公骑单车送我去。本来就不喜欢早起的我，就时常坐在单车座上靠着他的背睡着了，就像他的背上有什么魔力似的，催使我在短短的几分钟内睡着。

那时我认为外公的背是一个神奇岛，我可以在他的背上看到许多奇妙的东西。我现在多想在上面趴一会儿。

都说谁带和谁亲，我当然是和外公亲。小时候生病是常事，生病了无论谁来抱我都不要，只要外公。外公把我背上了他的背，我便会美美地睡一觉，他那弯曲的背刚好形成了我舒适的床。记得有一次，我半夜发高烧，一直哭个不停，后来听大人们讲，那时候已经近花甲之年的外公背着我，在房间里面来回走了一整夜……

那时我认为外公的背是一个摇摇床，可以抚慰我所有的不舒适，带我进入安慰的梦中。我现在多想在上面趴一会儿。

“哈哈哈哈——”听，这是大约在六年前的一个下午，外公带着刚午睡完的我去玩耍时传来的笑声，可要不是外公我又怎么能笑得那么欢呢？从小就臂力大的我喜欢爬树，可这次当我正用心地爬着一棵不大的蛋花树时，突然一只不知名的虫子爬到了我的眼前。它扭动着身子朝我爬来。我被吓得胆战心惊，一不小心脚一滑，没踩稳……幸好外公就站在树边，我见了连忙把身子一侧一倾，整个人倒在了外公的背上，外公发现了我，急忙把手一弯扶住了我的脚，弯了弯腰用他并不算宽广却安全的背接住了我，我这才松一口气。外公对我笑了笑，并把树上的虫子拍掉。

那时我认为外公的背就是我的安全塔，是我无论遇到什么困难都会给我更大帮助和支持的港湾。我现在多想在上面趴一会儿。

如今外公的背又弯了几分，也许无法再背着我玩乐，但在我看来，神秘岛、摇摇床、安全塔，这些依然是我记忆长河中的开始——最快乐、美好的开始，是我心中永远的天堂。

背上的双肩包吧嗒吧嗒响着，我快步朝家奔去。到了家，没有半点的迟疑，没有打开书包，没有打开电视机，没有打开书柜，只是一骨碌躺在了床上，闭上眼睛，期盼起今年的立夏来：今年的立夏是怎样的？还是像往年一样吗？今年的蛋王是谁，蛋渣是谁？一想到今年的立夏，我心中免不了有上述种种疑问，但也免不了有些欣喜：今天可是个例外哦，可以带蛋去，中午还可以吃蛋呢！今年的立夏蛋是什么味的？……

想着想着，我不禁回忆起了往年碰蛋的情景：

“来呀！来呀！看看谁的蛋更厉害！”何志远不断地挑衅我，非逼我使出独门武器——一个大鸭蛋，呵呵。

“好呀！好呀！”我站了起来，拿着大鸭蛋，“碰就碰！”

三，二，一！两个祖师爷级的蛋王碰对碰，两个蛋王你撕我一口，我咬你一下。我们屏气凝神，死死地盯着各自的“祖爷蛋”，怕稍有闪失就折损一名大将。

只听见一声轻微的“吧”声，我们俩急忙把蛋头分离开，你看看我的“头”，我看看你的“头”。哦！原来是何志远的蛋王年纪太大了，骨质疏松，头部有轻微骨折！

我们这厢的比拼结束了，那边的还在继续……

总之，立夏碰蛋时，班级热闹得就像一锅沸水。今年碰蛋的时候，你可别忘记来看看哟，我相信今年的碰蛋照样有趣、闹猛！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。

清明节到了，家家户户都会出去扫墓。大家都十分思念去世的亲人，我也不例外。那天天气晴朗，我和家人来到口岸，去祭扫太爷爷、太奶奶的坟墓。

来到墓地，一块块墓碑矗立着，无数的灵魂似乎也来到了这儿，耳边传来的微风，似乎是他们正在窃窃私语，是他们在哈哈大笑，是他们在倾诉心声……我的眼前又浮现出亲人的身影，浮现出他们的点点滴滴。闭着眼睛静静感受，我怀念起故乡的味道，想起太爷爷、太奶奶那温馨的微笑。我怀念儿时的生活，我怀念故乡那大片大片的油菜花，我想：原来清明就是一种怀念呀！

来到太爷爷、太奶奶的墓前，我们献上鲜花，花香扑鼻而来，沁人心脾，让人陶醉于其中，我忽然又想念起太爷爷、太奶奶那甜甜的微笑。再看一看，花儿五彩缤纷，有菊花、百合花……它们都是我的最爱。花儿的美和香，又让我回忆无穷，那种感觉又浮现在脑海：清明也是一种怀念呀！

从墓地出来，又是一阵花香，转过头来看去，只见对面的烈士陵园一块长长的石碑矗立在中央，周围布满红花绿草。顿时，我脑海里又浮现出枪林弹雨，鲜红的血液……我们美好的生活都是烈士用献血换来的呀！那种感觉又浮现在脑海：清明也是一种怀念呀！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，再次品味这首诗，一种新的感觉在心中荡漾。清明，也是一种怀念！