怀念外公作文实用20篇

在逝去的时光里，定会有让自己难以忘怀的人和事，它始终在你的脑海中浮现，最令人回味的，还是那曲折的记忆。

我以前有位同学，也是我的同桌。说实话，我对他的印象开始并不是很好，他迟早穿着褪了色的衣裤，脸上总是充满灰尘，鼻涕也流个不停。他个子不高，最典型的特征就是他有一条小辫子拖在他的脑后。我曾问他，他说是从小留的，为保他健康平安，要到十二岁时才能剪掉。

就这样，我就跟这个既邋遢又有些怪异的男孩成为了同桌。开始，我只是有些不满他的外貌，可接下来，就不止那些了，他的作业拼音有一半以上都是错的，他对拼音太迟钝了，这可把我害惨了，老师说同桌要互帮互助，就是说让我帮他补习拼音，他倒也听话，一下课就让我给他纠正错误，我也只好给他讲解，时间长了，我还真有点受不了他，给他讲过，一转眼就忘，过后还要用他那“大舌头”讲出的令人发笑的话语再次请教。直到我与他不是同桌的时候，他的拼音还是最差的一个，我不得不说他太愚笨了，我一点成就感都没有。

“拼音计划”失败后，我对他的不喜欢更深了一步。只到有一次数学课，我才有点对他刮目相看。数学课上，老师出了一道十分难的题目给我们思考，我们绞尽脑汁，都想不出来，可是他却兴起手不回答了那个问题，可光是回答了那还罢了，但最让我吃惊的是他竟然能把那道题的思路、过程都阐述清楚，让每一个同学都恍然大悟，就连老师也为他鼓掌。对拼音一窍不通的他，“大舌头”的他，竟然如此厉害，我第一次对他产生了敬意。

自从“数学大展身手”后，他就好像吃了蜜一般，努力地研究数学，争取更好的学习它。我也不怎么不喜欢他了，但还是接受不了他的种.种问题，直到有一件事，我从此就对他彻底地刮目相看。

那是一个英语早读，可能那天走的太急了，我把英语书落家里了，碰巧那天该我领读课文，于是借了他的英语书，早读时，班主任余老师来了一趟，那一阵正严查丢三落四的人，她让没带书的人出去，站在讲台上领读的我心想完了，他定会说我没带书的，其他人都出去了，我还在讲台上，只听见老师说：“你怎么没书，快出去！”他也没说什么，只是低头出去了，我的心里总算安定了，可他却倒霉了，事后我向他道歉，他也没责怪我，只是笑着说：“你要是出去了，谁领读？我是非常光荣的。”我一下子非常感动，他的心胸是那么博大，他所有的问题都不存在了，我只看到了明亮的他。

如今，我与他不相见已有三年了，似那有一次见过他一面，他的辫子已剪掉，他已十二岁了，他只是看了我一眼，便匆匆离去了。

现在，我越来越怀念他，他是那样的不爱干净、愚钝，可他又是那样智慧、大度。是的，每个人都有两面，定不可以貌判定，片面总结。也不知他现在何处，情况怎样，留给我的只是怀念。

拜年啦！拜年啦！恭喜发财，红包拿来。今天是新年的第一天，我和爸爸妈妈姐姐一起去外公家拜年。

我的脚一踏进门，就看见我的外公外婆。外公坐在烤火桌边，苍白的头发，戴着一个绿色的大耳套，手上拿着一个被火烤得变形的大怡宝矿泉水瓶。因为他总是要喝水，又不愿喝冷的，所以总把水放在火上烤。外婆站在柜台前，正在招呼买药的顾客。

外婆看到我们来了，高兴地走了过来，给了我一个红包，我欢喜地接了过来。外公看到我，马上起身拉着我要去给我买糖。实话说吧，我的外公聋了。姐姐告诉我，在她小时候外公也是像现在这样给她买糖。可等到有一天，外公生了一场大病，妈妈带着外公在长沙的大医院，经过放疗后，外公的耳朵就渐渐地听不见了。

我陪着外公坐在桌边烤火，突然他哭了起来，眼角还流出眼泪，我一下变得不知所措。这时舅舅刚好走了进来，他指着外公骂起来：“你这个人，大过年的，哭什么哭，有什么要哭的。”我听了，想起外公对我的亲切，看着现在可怜的外公，不由得恼怒舅舅：“可恶的舅舅，外公虽然有些糊涂了，但他总该是你的爸爸，你就不能迁就他一下吗？”

舅舅说完就要带我去玩，我甩开他的手，跑回外公身边，我说：“冷，不想出去。”于是他也生气地走了。我找来一张纸和笔，写上“别哭了”，外公渐渐停住了哭泣。

看着外公呆呆地坐在桌不边，可怜的外公，我有什么能帮你！

外公有一辆永久牌的自行车。据说这辆自行车是外公在20岁左右，刚参加工作时买的。自行车是棕色的，车把手上、钢圈上，已是点点锈斑，一看就很有年头了。我算了一下，它已有40岁了。平时，这辆自行车子就放在地下室里，像古董一样地陈放着。

外公对他的自行车很有感情。每隔三五天，他便会洗一次抹布，细心地将自行车上下都抹一遍，一直抹到闪闪发光的程度。当外公要出门时，便又会用一块毛巾将座凳抹干净。他开了锁，推出门，便出发了。车子在阳光下闪着柔和的光。外公骑自行车最主要的事便是接送我和我的表哥上下学。这一接，便是六七年……

老妈常劝外公：“这辆自行车太老了，不知道什么时候链条一下卡住，人一摔就麻烦了。”可外公就是不理会妈妈的担心，不愿换掉。

每次放学，我只要一看到外公推着自行车站在那里，心里就充满了欢欣，我会冲过去，爬到后座上。外公说一声：“走！”我就握住车凳，看银色的钢丝闪闪发光。

记得那一年的夏天，我放了学，像住常一样来到校门口的大樟树下，却没有看见外公等待的身影。渐渐地，同学们都接走了，只剩下了我一个人站在樟树下。鸟儿在树丛里唱着歌，我觉得格外孤独。我心想：“之前外公总是早早地来到校门口等我，今天他为什么失约了呢？”我正想着，外公骑着自行车过来了。“泽浩，今天你怎么这么早就出来了？”我责怪他：“外公，你在干什么？怎么这么迟？”外公的脸上都是汗：“车子到半路的时候，链子掉了，我也急啊！”原来如此，外公一定累外了，我说：“外公，我自己走吧！”外公不由分说：“上车！”于是自行车载着我向家驶去。外公用力地蹬着踏板，我感觉到他老了。花白的头发在夕阳下那么醒目。我的鼻子一酸，赶紧抱住外公……

我愿外公一直载着我！

我的外公是一名木匠发明家。小孩子们喜欢的玩具他都会做，还会制作椅子和各种各样的柜子。他做出来的东西不但牢固，而且看上去十分精致。

有一次，我到外公家去玩，看见外公好像在做什么，马上跑过去问：“外公，你在做什么啊？”“啊，我在做你妹妹喜欢玩的跷跷板。”原来外公还会做跷跷板啊，外公可真厉害。

我看着外公满头大汗的样子，感觉外公好辛苦啊！英英也真是的，比我还贪玩，害得外公在这么热的天气下做东西。

不一会儿，我看见客厅里多了一个漂亮的跷跷板。我踩上去试了一下，不错，很坚固，非常安全。我马上叫英英过来玩跷跷板，我们俩玩得非常开心。外公过来了，他看着我们玩得那么开心，露出了满意的笑容。我看了外公一眼，这个跷跷板的每一个零件都是外公的血汗，我和英英一定不能弄坏它。

一个早晨，我听到了一个哭喊的声音。原来是英英的玩具坏了，正伤心地哭着呢。我实在没办法，只好去找外公了。外公一看英英的玩具坏了，马上拿起英英的玩具，跑到修理室。几分钟后，外公出来了，他拿着修好的玩具去找英英，把玩具给她。英英看着玩具修好了，露出了开心的笑容。

我的外公不仅是一位出色的木匠，更是我的好外公。

我的外公今年69岁了，他的个子不胖也不瘦，头发里夹着许多银丝，额头上有浅浅的皱纹，一双炯炯有神的眼睛里充满了慈爱。外公总是带着和蔼的笑容，让人觉得非常亲切。

听妈妈说，外公年轻的时候，是一名铁骨铮铮的解放军战士，肩负着保卫祖国和人民的光荣使命，就像他的名字“铁兵”一样，人如其名。现在，外公虽然年纪大了，但走起路来依然挺直腰板，稳健有力。

可是，过年的时候外公却住进医院了。我隐隐约约感觉到外公这次应该是得了很严重的病，不仅是从呼吸内科转入了肿瘤科，还辗转赶赴省肿瘤医院做进一步的治疗。我怎么也想不到，一向健康开朗，生活有规律，坚持锻炼的外公会遭受病魔的侵袭，看到他在医院里接受各种各样的检查，大瓶小瓶的药液源源不断地输进身体，我的心里非常难过。有一次，我等在纤维管镜检查室的门口，偷偷地往里张望，我看见外公一声不吭地忍受着巨大的痛苦，任凭一根细细的软管从鼻孔插入肺里做活检，他疼得整个身子都向上挺起来，止不住地颤抖，两名护士拼命地按住外公，眼前的一幕让我的眼泪瞬间掉下来。后来，外公对我说：“小猪猪，生老病死是每一个人都必须面对的，你一定要学会独立变得坚强，不要轻易地被困难击倒。”我点点头，暗暗下决心要向外公学习，做一个勇敢的人。

外公始终保持着一颗积极乐观的心与疾病进行不屈不挠的斗争，还时刻不忘关心我的学习和生活，给我关爱和鼓励。我爱我的外公，希望他早日康复，寿比南山。

翻开那本复古的相册，一张饱经沧桑的面孔映入眼帘，再翻一页，年轻时的他英姿飒爽，充满着干劲。这是多么鲜明的对比！岁月无情地在他脸上划下一道又一道伤痕，当年的意气风发不再，却留给了他一颗乐观的心。他是我的爷爷，一个有着黑黝黝的皮肤的普通农民。年轻的时候，他干过大集体，体会过苦日子的滋味，所以非常珍惜现在的幸福的生活。那时的苦，也练就了他一身的本领，比如谁家的水管漏水或者是谁家需要帮忙等等，他真是当仁不让的“小帮手”。在我的心里，他简直就是神一样的存在。

小时候，我最喜欢骑在他的背上或坐在他的肩上。他的肩膀很厚实，很有安全感。有时候，他会背着我和他一起去牵牛，我就会把他的耳朵揪住，像骑马一样。即使我把他的耳朵揪住，他还是可以背着我走很远，我真是太崇拜他了，等我下来以后，他就会笑眯眯地拍拍我的脑袋：“你这个猴孩子，太皮了。”我总是一脸得意地看着他。他的招牌笑容，总是会逗得我哈哈大笑。

随着我年龄的增长，他也逐渐变老了。他经常会给我讲起他过去的辉煌事迹，讲得时候神采飞扬，滔滔不绝，眼睛里焕发出异样的光芒。虽然有时我并不相信，但他在我心里依然是无所不能。我不再是当年那个天真的小丫头了，有时看着他在田里弯腰劳作，脸上冒出豆大的汗珠是，心中会有一种莫名的伤感。年龄大了，话也就少了，和爷爷就很少交流了。

经常看到他一个人坐在门口晒太阳，看着天边的余晖落尽，然后转身回家。闲暇的时候，他会和我一些老爷爷一起打扑克牌，总是会传出他爽朗的笑声。他天天打牌，这样他就不会那么孤独了。时间就这样一点一滴地过去了，他的身体也越来越不好，看着他佝偻、寂寞的背影，一股恐惧涌上心头。

事情终究是发生了，在那个“黑色星期四”他永远地离开了我，飞向了那个所谓的天堂。我听着他的呼吸声渐渐变弱直至消失，那个过程让我永生难忘。我很害怕，害怕我再也见不到他，好怕死亡之神把他从我身边抢走。

黄叶落尽，候鸟南飞，一切都已物是人非。星空灿烂，繁星依旧，我想他一定化为其中的一颗在天上看着我。如今，我逐渐释怀，你是否还在？

“爷爷，我一直都想着您，爱着您，您是否知道？

那天，老师带我们坐车上山，经过了以前夏令营的住处，我们心里有一种说不出来的喜悦，路过了洗澡的小河，还有我们走过的小路，满满的都是美好的回忆。

那时候，我们在山上的一个很破的房子里住，还好，破房子里竟然有一个新安装的空调，不然的话，我们在酷热的夏天，肯定受不了。

说是有空调，可是因为人太多，住不下，我和其他好多同学睡在了外面的帐篷里。

那里面，刚睡的时候好热好热，到了半夜，又很冷很冷，很不舒服。可是，尽管条件如此艰苦，我们也睡了，刚开始的时候有点不适应，到后来就好了。

再说说吃饭吧。连着几天都是冬瓜包菜，主食是大米。做饭的都是新手，米要么不熟要么太黏，直到最后几天，我们才有面条吃，面条就放一点采来的野菜和南德佐料，我们就感觉比山珍海味还好吃，现在还觉的那是我吃过的最好吃的东西啦。

我吃了五碗，大孩儿们吃了七碗，就连平时最挑食的人也能吃两三碗。

我们洗澡都是在小河里洗，水很凉。洗澡的时候，是我们玩水玩的最开心的时候。

记得有一次，几个大同学不听话，洗到很晚，结果遇到几条蛇，好吓人。

现在想起来，满满的都是回忆和怀念啊！

儿时曾有一段好长的时间寄居在外婆家。那时，外婆家屋前是一块青草地，草长得很茂密，颇有动画片中“青青草原”的味道。在草地中央有一条小路，路的一头通向外婆家，另一头则通向一条古老的青石板小巷——这也是我故事的开端。

那时候天气总是持续闷热，即使呆在阴凉处，还是能感受身边躁动的热分子。外公，一手拿着蒲扇给我驱热，另一只手把我抱在身上，时不时用他的胡须扎我的脸，逗我咯咯笑。待到快接近黄昏之时，他便把我架到他的肩膀上，驮着我走过那青草地，等到走上青石板时，他便放我下来，像“赶鸭子”一样，赶着我跑。巷中顿时传来银铃般的笑声，软鞋底叩在青石板的路上发出有节奏的声响，声音从巷头传到了巷尾。一些上了年纪的老爷爷老奶奶见状，便打笑着对外公说：“你呀真老啦，连你家小娃都跑不过啦！”外公总会笑着说：“小孩子手脚利索，跑不过正常事！”说着便一转头，跟在我的身后赶紧往前跑，然后，接着我的小手消失在小巷的那一头。

闷热的天气过后，带来的是雷雨。打雷时，外公带我躲在房间，用那双拉着我在青石板小巷走路的手捂着我耳朵，可我总会向窗口望去，看那屋檐上的雨，像断了线的珍珠落下，滴在青石板上。雨后，外公便抱着我去小巷玩，大手牵小手，两双脚踩在青石板上发出不同的声响。其实巷口有个跛脚爷爷，他家门前有几块很大的石头和一堆木板，外公总是带我去那玩儿；我喜欢爬上大石，躺在上面听外公和跛脚爷爷讲话，然后听着听着，就睡着了。等到炊烟升起，他们的谈话也结束，外公便唤醒我，拉着我的手走出小巷，穿过青草地，回到家。

和外公最后一次走在小巷中，他却再也没有牵起我的手，牵着我手的，是我一表姐。外公“走”在前头，而我却在最后面，中间隔了很多人，我无论怎样都赶不上，就像他与我玩“赶鸭子”游戏时，永远也赶不上我一样。目送着外公渐渐“远行”走尽小巷，而我却没能追上他的脚步，和他一起走完青石板小巷。

真正地走完小巷，还是今年清明节时与表哥一起去给外公扫墓。昔日的青石板早已不见足迹，取而代之的是刚修建的水泥路。一齐走在路上，我们相互嬉闹，鞋面摩擦着地面，发出有节奏的声响，那声音却不似当年那样悦耳。

站在巷尾，回望巷头，我隐约地看到外公像“赶鸭子”一样跟在我身后跑，看到了外公把我架在肩膀上，用他那宽厚的手掌握往我稚嫩的小手慢慢地朝着小巷深处走……

如今，我却再也找不到那样的欢笑。故人已离去，外公，远在天堂的您，过得可好？

[表达怀念外公的作文

那时少，那时小，那时为落叶衰败而叹，为大海清澄无浊而欢乐。那，已为故去……

——题记

年少的我们是那么天真、单纯地过着自由的日子，抱着一颗单纯的心看世界。一起玩，一起学，一起回家。与自己的好友开心地谈论着自己认为开心的东西，竖起耳朵听讲，抓紧时间写作业，只为了放学后有更多的时间去丰富自己想做的事情。那时的我们，是多么快乐。哪怕只有一本书，也值得我们开心！

年少的我们是那么稚嫩，用幼小的手指写画着什么，用幼小无邪的眼睛看老师在黑板上的板书，用柔嫩的小手为父母打伞……被表扬了，高昂着头，到处宣扬；被批评了，低垂下头，一天都不开心。

年少的我们是那么好奇，连四叶草茎是什么味道都敢去尝试，却试得一口草汁，才发现只是三叶草看错了而已；忍不住去黑板上写下两个字过过用粉笔的瘾，便会激动不已；努力在老师面前特别好，只为得到一句表扬。

年少的我们是那么知足，一句表扬便值得我们回味半天，一个拥抱心中便荡起一阵涟漪，一声道歉便了事，一个鼓励的眼神便让我们信心百倍。我们不奢求什么，有这些，有一个真诚的微笑便好。

年少的我们，怀念那时年少，怀念一时年少……

小时候，我每天上幼儿园都是由外公您接送，不管刮风下雨的，总会按时接送到。那时坐在电动车上，总觉得自己又帅又威风，下车时总会把头扬得高高的，一副得意的样子。

上车之前，您总会检查我的帽子有没有带好，围巾有没有松动。开车前总不忘叮嘱一句，“小宝，抓好！”那时您给我留下一个宽厚笔直的身板，一个高大的背影。每次贴在你的背后，总觉得很温暖。

下了车之后，外公您总会看着我走进校门才转身离开。不知为何，看着你离开的背影竟在心中泛起一种难以描述的情感，好想跑过去追上你。我当时真的蛮讨厌上幼儿园的，每天在那儿就盼望着放学。一放学，就飞奔出校门，四处寻找您的身影。我总会看到外公您坐在电瓶车上打盹儿，把头埋在衣服里。外公您知道吗？您打盹儿时的背影真的很可爱呢。

长大之后，我离开了您和外婆，和父母住在一起。我看到的不再是您的背影，而是父亲车上的皮椅，或是公交车上的塑料椅，再是前方的一片空白。心中会有点落寞，总觉得少了些什么。

每逢过年过节回家，您看到我们回来了，总会开始忙碌，又是收拾又是做饭的，或给我拿零食，忙个不停。看到你忙碌的背影，猛然发现你的背开始驼了，白发也从原来稀疏几根变得大半大半。时间它把我从幼年送到少年，把你从中年送到老年。看到你对我那有些憨厚的笑，以及不笑都有的皱纹，总会眼睛一酸，心中很难受。

每次我们要走了，你总是很不舍，却装出一副很轻松快活的样子，“走了好哇！别惦记着我。你们好好学习，好好工作，也要有点出息。”你那强颜欢笑却让人更心痛。您把大家送到门口，还要张望好一会儿才回去。我看得到您和外婆有些孤单落寞的背影，在我眼中渐渐模糊……

每次我妈和小姨要接您进城，您来回往返几次，住了两三年，又不肯了，“人老喽，呆在原来的地方就好！再说，这不怕麻烦你们嘛！”在喋喋不休的多次劝说下，您老人家给我们留下一个固执的背影。

可惜光阴无情，时间不能够倒流。我真的好想回到过去把那些美好的、不美好的，再经历一次啊！真想让您的身板再重新笔挺，我再成为那个坐在您电瓶车后座上讨厌上幼儿园的小朋友，让您再天天接送我上幼儿园。那样我就可以在您的背影里，感受您的温度，感受爱的温暖……

我们家里有神厨，那就是我们的外公。

无论什么菜，只要经过外公烹饪就成了美味佳肴。哪怕是一般的蔬菜，外公也能做出很多花样。其中，外公最拿手的是炒鸡。外公炒的鸡又嫩又香又入味。

有一天，中午放学，我和妹妹刚推开门便闻到了一阵熟悉的炒鸡香味。我们高兴的跑进厨房一看，外公正在炒着香喷喷的鸡肉。外公刚把鸡肉端上桌，我和妹妹嘴馋的说：“真香阿！”边说边迫不及待地捏起一块往嘴里送。还连声对外公说：“好吃真好吃啊！”我忍不住吃了两碗米饭，忘记了妈妈让我控制体重。我对外婆说：“我在东方红家里吃得比二中家里多呀，因为外公炒的鸡太好吃啦！”我和妹妹放下了碗筷，可是一闻到鸡肉的香味，经不住诱惑又拿起筷子吃了起来。结果把剩下的鸡肉啃得一点也不剩了。

我和妹妹直夸外公真是神厨啊！

我的童年可以轻描淡写，也可以浓墨涂抹。

曾经读了太多别人的“童年”，他们的作品字里行间都流露出无忧无虑的快乐，青涩懵懂地成长。而我，我的童年却“与众不众”。没办法，我只能逃避，逃避我的童年，逃避我的生活，逃避属于我的一切。

童年是什么？是童真还是童趣呢？我不知道。但是我所渡过的童年是灰色的。

我的记忆从3岁后开始。3岁前的故事大多由大人嘴里听说。大致是9个月时我被我妈妈判定为脑瘫，为母则刚的她义无反顾带上我背井离乡开始漫长地治疗。所庆幸的是我只是肢体残疾，四肢僵硬，双手翻转，不能走路。3岁前我的生活是在成都妇幼保健院的康复中心度过，但那时的我并不了解事态的严重，只是隐约知道，我不会走路，我和别人不一样。现在说起那段往事，大人们都一致认为，我极不配合，每天训练都是哭闹，坚决抵抗康复医生造成康复效果极差。钱也耗尽，人也倦怠，伤心疲惫带我回到了家乡。

回到家里，全家人在一起了。我最好的玩伴就是我的双胎弟弟。那时，我又爱他又恨他，爱是因为只有他能陪我玩耍，恨是因为他能上幼儿园而我却不能，所以我总捉弄他。每次发生争执时抓住他我是又掐又咬，绝不手软，因为我张力很高，力气很大，导致弟弟细嫩的脸上一直是伤痕累累，但他从来不挣脱逃跑，任由我肆无忌惮侵略他。这时，妈妈是最心疼的，责骂谁都是不舍。那段日子，妈妈和外公外婆就成了我的康复医生，按摩锻炼天天不落下。至到我5岁了，社会也开始关爱我们这样的孩子，由“关工委”牵头，联系416医院为我做了spr双下肢矫形手术，然后到成都八一康复中心进行康复训练。

我童年的记忆在这阶段才开始最清晰了。

那时我5岁了，完全能准确表达我的意愿。在这里我才真正从内心接纳了我的最信任的康复医生——我的师傅，苟叔叔。是他倾心陪伴，细心指导，我才开始改善。

我们一起来到“八一”的还有几位同家乡的孩子。早上我们精准地送到训练地点，踢腿，抬沙包，仰卧起坐，牵引，站立……这些在常人眼中简简单单的动作对我们来说却是难于登天，汗水已经浸透了衣裳泪水打湿了眼睛，整个康复中心充斥着的是哭声，嘈杂声，训斥声……嗡嗡嗡。这样的场面和欢快的儿童游乐场呈天壤之别。

那时，我每天除了训练还是训练。成千上万次枯躁练习，我早已厌恶。我妈同样明白这一点。但她却不能表达，因为训练是每天的必修课。除了身体上的训练，我比其他孩子还多了项训练，那就是写字。我妈为了将来能让我上学，魔鬼般折磨我的右手。病房里孩子们都睡了，而我和妈还在灯下一次两次再次无数次的书写，我也记得我妈的巴掌一次两次再次无数次落在我脸上。

那颗幼小的童心是多么脆弱，它已经被折磨的支离破碎。每当想到那机器化的生活，眼泪便不自觉了，泪水流淌着，心痛着。妈妈告诉我要坚强，我不明白，也做不到。

那时唯一的快乐是每天晚上晚饭后，聚在一起看动画片，我仍记得《果宝特工》中的菠萝吹雪。只有这时，笑容才会挂在脸上，笑声才回荡在病房。而我也确实在经历了这炼狱般日子后才能站起来，才能摇摇晃晃涉足世道。

严冬又来临了，寒风刺骨，百草皆折。我有时是多么希望，我可以早一点离开这个世界；有时，我也想过要走下去，可是我的康复之路好似一场没有终点的长跑。没有终点，还有跑下去的意义吗？

岁月匆匆，时间流走。转眼十二载过去了，现在我已经成熟了，已经明白了人生的意义。我的童年是一本完美的“教材”，它教会了我如何去做一个优秀的人。

建全与残缺重要吗？富贵与贫穷重要吗？不重要！重要的是你如何去面对生活，如何去拥抱明天的希望！去感受自身的价值！去体会存在的意义！

父亲又进入到我的梦中来了。

不知多少次想提笔写写我的父亲，却又不知从何写起。因为我对父亲的这份感情，不是轻易用笔可以描述得清的；因为父亲对我的爱，也不是用寥寥数语就可以表达完全的。最近大家都在谈论“高考”这一影响莘莘学子命运乃至人生的热门话题，不禁勾起了我对当年读书生涯的回忆，想念父亲的感情也日趋强烈，浓浓地糊在心头，回忆便不知不觉在笔尖流淌……

初三那年，一次体育课上，我因跳马导致膝盖半月板受伤，整条腿用杉树皮固定绑着，不能动弹。按富阳有名望的骨伤科医师汪木英说没有半年是好不了的，于是我不得不休学了。

接下来的日子，父亲每隔一个星期都要带我去新登中医骨伤科医院转方。家到新登六十余里，父亲用他的大自行车载着我，踏上一个又一个陡坡。每次骑到最陡的坡——岩石岭，实在骑不上去了，父亲就下车拉，我则坐在后座上。只见汗水顺着父亲的脖颈往下流，浸湿了父亲的后背，双臂因用力过猛而鼓起的肌肉和青筋在汗水的浸润下显得更加黝黑发亮。终于拉上了坡，佝偻着的背直起来了，我的父亲。转过身来了，我的父亲。忧愁而焦急的眼神望着我，我的父亲。

瘦小的背影穿梭在贤德往返新登那条遥远而艰难的路上半年多……

医治了半年后，我的膝盖终于有些恢复了，但是医生千交代万交代不可以再剧烈运动。我因休学一年退到了下一届。再读初三，我更努力了，心理压力也更大了：总想着必须考上中专，才对得起我的父亲（那时的招生体制是先招中专再招高中。考上中专相当于是“鲤鱼跳龙门”，就可以脱离农民的苦海，成为居民户口，拥有了“铁饭碗”）。

一年很快过去，转眼中考近了。学校组织模拟考，包括30分的体育也在内。命运总是捉弄人，我在跳远时不慎又扭了曾经伤过的膝盖，落地困难。为了不落下课，我依旧住校读书。父亲则每天凌晨四点多就从家里出发，骑车一个多小时为我送来母亲熬的中药。三天，五天，十天……父亲每天早上六点前肯定把药送到学校传达室，等着我去取。中考的日子越来越近了，父亲也来得越来越早了，把药放在传达室后就匆匆离开了。也许是怕见到一瘸一拐的我，会增添他的焦虑，增添他的愁绪。

正式体育加试时，同学们在努力拼搏争取每个项目多考一分时，我却让医生开了“不能参加体育考试”的证明。30分的体育分可以弥补文化课中的多少失分啊，可是我却无能为力。中考前的一周，同学们在教室里紧张地复习，而我则躺在寝室里吃药。

结果是令人心酸的，我仅以2分之差，与中考分数线失之交臂。庆幸的是那时规定：在低于中考分数线的某个范围内，仍然有机会就读中专，算作“代培生”，但是要比上分数线的同学多交8000元钱。1994年，那年家里正造新屋，所有积蓄都用于造房子了。对于本来就家境贫困的我们来说，“八千”真可谓是个天文数字。毫不夸张地说，当时的八千至少相当于现在的八万。

自从知道我中考分数的那天开始，家里的气氛变得异常了。母亲开始唉声叹气，父亲走进走出也是一声不吭……愁绪笼罩着整个家。有些亲戚开始劝父亲：“放弃吧！女儿反正要嫁人的，何必倾其所有培养女儿？家里还有两个儿子，还要造房子呢。”

一天饭后，母亲终于忍不住开口跟父亲商量了：“要不，让志琴去学裁缝吧！这书读不起了……”父亲蹲在门口一声不吭，吧嗒吧嗒使劲抽着烟，眉毛拧成了疙瘩。我不敢看父亲的脸，更不敢看父亲的眼神，只感觉胸口像有一团棉花塞着似的。我多想跟父亲说：“爸，我爱读书，我想继续读书。”可是因为我的“过错”要让父母多花那么多钱，我心里内疚得酸痛，我怎么能，我怎么好意思再开口？眼泪控制不住地往上涌……冲到房间，用被子把头深深地埋住，用力地埋住，我不能让我的父母听到我的抽泣声，我不能让他们为难……

然后，父亲却咬咬牙狠下心来了，开始去亲戚朋友那儿借钱。两百，三百，五百，八百……挨家挨户，借了十余户人家，终于凑足了8000元。就这样，我带着感动，带着深深的愧疚念完了师范。

工作之后，总想着要好好孝顺我的父亲。然而，天不遂人愿，我还没怎么好好尽孝时，我的父亲病倒了。病魔折磨了父亲一年多，我为我的父亲失眠一年多……最后，瘦小却坚强的父亲终究扛不住癌细胞疯狂地肆虐……

那晚，我们守着父亲。听着父亲的呼吸声越来越急促，我嘶声力竭：“爸——”。父亲用最后一口气回应了我……看着父亲脸上的最后一点血色如潮水般退去，我的泪珠滚落一地……那一刻空气凝固，世界崩溃。我失去了我最爱的父亲，我失去了这一生最爱我的人……

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。无数个梦里有你，我的父亲；无数个梦中为你流泪，我的父亲！梦里依然会有你责骂两个哥哥的声音“你们就这么一个妹妹，怎么还总是欺负她”；梦里依然有你自己不舍得买，只有到周六才买的我最爱吃的鱼；梦里依然有你载着我在陡坡上拼命踩单车的背影……

冬天来了，秋天的脚步远了。一切都是刚刚经历过的感受，总是舍不得忘掉。时不时的，就陷入了对秋天的怀念。

要说我最喜欢的季节是什么，那肯定是秋天了！秋天是个辛勤播种后，丰收的季节，让人不仅收获了食物，还收获了劳动后的喜悦。

我怀念秋天的田园。农家的园子里，藏不住丰收的景象。你看，那是谁家的南瓜成熟了。远远望去，东倒西歪的躺着，像一个个肥肥胖胖的金娃娃在睡着懒觉。有弧形的，像半个救生圈；有滚圆的，像孕妇的肚子；有的颜色红红的，像一个个红脸的关公。

将南瓜摘下，洗干净，切成块，蒸着吃甜甜的，熬成粥香香的，真是棒极了！

对了，那些白色的是什么东西？你猜对了，是冬瓜。那些白白胖胖的，有的长有的壮，随着秋天的到来，它们逐渐脱掉绿色的衣服，换上银白的外套。越长越白净成熟后的冬瓜身上还有像粉笔灰一样的东西，轻轻碰就粘在手上了。

但最怀念的还是那种类各异水果：苹果、柿子、海棠、葡萄、山楂……真是个属于吃货的季节啊。你看，原来高过人头的苹果枝条，被重重的果实压弯了腰。轻轻一抬手就能摘到可口的苹果。比苹果小一点的海棠果也成熟了。酸酸的甜甜的一只手可以摘下好几个。山楂就像一个个巨型的萤火虫，红的亮闪闪的。一串串令人垂涎欲滴的冰糖葫芦就是用他们做成的。

而柿子有点神秘，像是一个个红灯笼挂在树上。要是不急着摘他哪怕树叶落尽了，也还雄赳赳的挂在枝头，像是一个个革命烈士。

现在冬天已经来了，我知道冬天也有他的美好，但我还是深深的怀念秋天，因为它让我明白：一个辛勤播种的春天加上一个漫长浇灌的过程，就会获得今秋的收获。

光阴似箭，日月如梭。六年的小学岁月里，留下了太多的回忆，就如天空中闪烁的繁星，忽隐忽现。唯独这几颗星星却一直在夜空中，时时勾起我深深的回忆。

那是一个深秋的夜晚，外面狂风呼啸，还下着淅淅沥沥的小雨为了期末考出一个好成绩，我拼了命得在复习。即使在屋子里，却还有一种凄凉之感，使我“冻得”直打嘚瑟。这不得不使我分了心。放下了手上的笔，拿起复习资料，把自己蜷缩在被子里，我已经疲惫不堪了，真想就这么睡下了。就在这时，敲门声想起了，这么晚了，会是谁呢？没等我去开门，门先开了。啊，是母亲进来了，手上捧了一杯牛奶，走到了我的跟前，“儿子，来把这杯牛奶喝了，解解困。再过一会，就睡觉吧，也不早了，明天一早还要上学呢。”一句温馨的话语，一杯温情的牛奶，温暖了我的心，感化了我幼小的心灵。时刻勾起我深深地还念。

母亲就如一枝康乃馨抚慰着我的心灵，给予我温暖。时时刻刻关注着我，深怕我收到一点安慰。她还十分宽容，总是宽恕我的过错，却又十分重视。

天空昏暗，乌云密布，下着倾盆大雨，不时撕开一道白色的裂痕，紧接着是“轰隆”一声，响彻云霄，震撼人心。我怀中揣着一份布满了红叉叉的试卷，迈着沉重的步伐走在无人的街道上，不禁有一种凄凉之感。虽然极不愿意，可还是慢慢走回了家。母亲见我脸上“写”满了哀伤，又看见了怀里的试卷。“怎么了，考砸了？不要灰心，孩子，这次没考好只能说明这一阶段的知识学得不扎实。只要把这一次的知识点弄懂了，在下一阶段学习中努力就可以了。”这句话，又一次温暖了我的心灵，是我深受感触。每当繁星点缀天空，它就再一次在我心中激荡，引起我深深的怀念。

时光如水，匆匆流逝。每到深秋，我总会想起这段往事，它是爱的回忆，包含了母亲对我深切的爱。

“枯藤老师昏鸦，小桥流水人家”每每读到这一句诗时，就会想起老家的葡萄藤，每当深秋之时，叶子开始枯零，枯瘦的藤虬龙般缠绕着，曾经，在这株藤下，有一个我深爱着的人——爷爷。

每次深秋回去，远远都会看见爷爷踩在椅子上采葡萄。由于多年的操劳，爷爷的手背粗糙得像松鼠的老树皮，虎口处被磨出几个厚厚的茧，流水般无情的岁月在爷爷的脸上刻下一道道痕迹，他原来那黑亮黑量的头发变成了灰白色，只有那双眼睛还是依旧有神，尽管眼角布满了密密麻麻的鱼尾纹……爷爷微微侧着身子，左看看，右看看，选好一大串又大又紫的葡萄，轻轻托在手中，用剪刀颤颤巍巍的剪下，放进篮筐里，又重新投入在紫气芳香之中。看着爷爷一个个细微而缓慢的动作，不禁走出堂中，注视着爷爷。他责怪我，秋风这么大，好好待在堂中，不然会着凉。爷爷抚摸着我的头，我只是心里泛甜，原来被骂也是一种幸福。他拿着最大最好的葡萄对我说，这是给你吃的，最甜，最大，颗粒最饱满的一串。我小心翼翼地接下，奶奶对我说，老头子最珍爱那株葡萄藤了，小的时候，最大的一串给爸爸吃，现在就是给我吃。整个院中的紫色香气都融化在秋风中，融化在我的心中，暖暖的。

后来，爷爷住院了，无人打理那株葡萄藤了。一场场大风，一场场秋雨，把葡萄一次一次有一次打倒在地。爸爸去超市买葡萄给爷爷吃，就说自家结的，试图让爷爷安心下来，让我去拿给爷爷。爷爷看到我很是惊喜，我却不敢看他，他瘦了好多，颧骨凸显在脸上，我的心里是一阵一阵的泛疼。“怎么自家结葡萄了？”“嗯，爸爸摘了让我拿过来。”“你们也真是的，也不怕一个不小心把我的葡萄藤弄坏。”我的心里似乎被堵住，背过身去，不看爷爷。“今年的葡萄怎么这么酸，可是因为今年多雨了？”爷爷边吃边说，我的心像是被蜘蛛网缠住了，隐隐作痛。

想起以前那个夏日的下午，我和爷爷躺在那张大大的藤椅上，清风拂过，爷爷说，这株葡萄藤在他的生命里已经有了10个年头了。我就静静地躺着，听着爷爷叙说他和葡萄藤的故事，庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初夏时节，叶子绿油的更漂亮了，它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

虽然，如今人已不再。曾经，听风且吟；曾经，甜蜜在心；曾经，失落流泪。唯有葡萄常驻，看着它，思绪涌上心头，温暖仿佛还在那紫气芳香之中。

“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”闹钟又开始叫嚣起来。我揉一揉眼睛一看：“唉！又10：30了！”我拖着沉重的双腿向衣橱蹭去……

正躺在床上的我，迷迷糊糊的，又想起今天的书又没看。忽然，我向后一仰，跌入了一个巨大的空洞中。

我再睁眼时，已来到了一个无人的世界，四周只有书。我随手翻开一本，忽然，四周喊声四起，兵马蜂拥而至，为首一员大将，乃是张郃！我吓了一跳，起身想跑，却见一将挺枪跃马直取张郃。他如一阵旋风一样直奔张郃，银枪如蟒蛇一样上下乱舞，与张郃战了三五回合不分胜负。张郃大喝一声，四周士兵一齐围攻。那将将枪一丢，拔出了一口寒光闪闪的宝剑！我正发愣，一本算术本从天而降，画面上全是算式！煞风景！我心中咒骂，人却又一个没站稳，仰了一下，跌了回去。

又一睁眼，只见面前阴云滚滚，沙尘盖天，天摇地动，吓得我站都站不起来。“嗖！”一片巨大的白色身影直窜向天空。天！一头大如太阳的白牛腾空而起，身后，一只身高千丈，眼如车轮，牙似剑戟的巨猴脚踏祥云，手执一根通天大柱似的棒子，叫道：“泼魔，哪里走！”天上，一员小将脚踏风火轮，三头六臂，手执斩妖剑拦住去路，大喊：“牛魔哪里走，吾在此等候多时！”咦，那不是哪吒三太子吗？那，那猴子不正是……正想处，一声声尖锐的闹铃将画面震碎，我在“上课了！”的声音中转入另一世界。

在一棵桃花树下，一个背影，正自哀泣。桃树已显枯败之势，花朵纷纷落下。一片片的落满树下，也早已落满她美丽的身上。她捧着花瓣儿，眼泪如掉线的珠子一般落在花瓣之中，融进了瓣叶儿里。却听她哀唱：“一年三百六十日，风刀剑严相逼！……花落人亡，两不知！”如此凄凉的歌词，我已不禁低头流泪。忽听身后，“咚”的一声，一位少年，已痛倒在山坡上，手上捧的花瓣，也落了一地。我正惊疑眼前又一黑，只听见“做课外作业！”“睡觉！”“快点！”“补课去！”“做卷子！”“复习！”在我耳边嗡嗡的响。我绝望地堵住双耳，可毫无用处，那声音似乎有穿透力，直刺入我心里。

“叮铃铃！”闹钟将我从可怕的梦中唤醒，我心知，又将开始傀儡一般的一日，我不由又怀念起有书的生活来。

校园的篮球场附近有一块两人高的石碑，它的形状并不那么规则，没有复杂花纹的雕镂，朴实无华，却给我以一种说不清的亲切，也是我小学六年的回忆与怀念。

“冲啊！投篮！”同学们的欢呼声一浪高过一浪，此起彼伏，整个篮球场被紧张、热情的气氛包围着，此时，正是我们班与全年级篮球实力旗鼓相当的班级进行篮球冠亚军争夺赛。我与几个好友挤在石碑下，靠着它那温热的后背，借着它为我们投下的阴凉，有些战战兢兢地观摩这一场篮球赛。

眼见比分被一点一点地拉拢，我们正一步一步地反超，我们几个无不面露喜色，嘴角微微上扬。一个平时文静的同学竟捏紧了拳头，在空中胡乱地飞舞着；口中还不停地呼唤着队员的名字，在石碑附近手舞足蹈地呐喊着。她脸上的表情不断地变化，时而眉头紧皱，不满地跺着地；时而焦急地揉着衣角；时而笑容如一朵春天的花儿，慢慢绽开，在脸颊荡漾。大家的行为也大同小异，个个激情澎湃，已把全部地期待与热情投入到这场球赛中去。可时间一分一秒地过去，那比分定格了一般，我们依旧比对手低两分。最后十秒钟！我方主力队员夺过篮球，如一头健壮的小牛犊，躲过对手的层层包围，势如破竹！最终，他在三分线的位置站定了，全场立刻一片死一般的寂静。他纵身一跃，篮球在空中划过一道漂亮的抛物线，我们的目光直勾勾地定在篮球上。“呯”的一声巨响，篮球撞在篮筐上，眼见着胜券在握，那调皮的篮球在筐上跳起了华尔兹，一圈，又一圈，两三圈之后从筐中砸落地面。

篮球落地的那一霎那，我们班级的观众席爆发出一阵热烈的欢呼，每个同学都站立起来，庆贺声排山倒海地席卷了整个校园。班主任也笑盈盈地望着球员，望着我们，她的眼睛已经弯成了一条缝，咬着嘴唇，好像正竭力控制着兴奋的神情，尽管不像我们如此张扬，可她那股喜悦却已经在面部淋漓尽致地展现出来。天是湛蓝的，偶尔的几只飞鸟从空中掠过，在茂密树叶的掩盖下，偶尔几只鸟儿正欢快地啼啭。

我如释重负地靠在石碑上，或许是太阳的温度，或许是连石碑也为我们感到喜悦。它保持着那暖暖的温度，在说：“恭喜你们，获得了冠军，不要骄傲哦！”顿时间，一股暖流涌进了我的心间，那么亲切。

时光一点点逝去，那石碑已经成为了我校园生活的一部分，在它的膝下背古文，在它的身边观察昆虫……可如今，我即将毕业，它不像当年那么熠熠生辉，它的背上印满了风雨洗刷的痕迹。可在我看来，那是我们六年走来的足迹！太多欢声笑语，太多同学，老师的一颦一笑都封存在这儿。或许，那块石碑就是我对这个校园的一切回忆，是最亲切的怀念啊！

天气十分的炎热。平时爱不释手的电视，此时也不得不由于天气的原因而放手，钻进空调房里，虽然心里有点遗憾。但是一想到呆在空调房里既舒服又安静，刚好可以让我安下心来写作文，因此先前的遗憾也就消失得无影无踪了。由于暂时想不出写什么话题，就爬到床上躺着。空调室里的感觉真是太棒了。跟外面相比简直就是天壤之别。外面的气温就像在火炉房一样，头上的汗珠不停的往下流，使我的心情变得十分的烦躁。而里面的世界没有炎热，只有给人以清凉舒爽的感觉。让我的心情一下子变的十分的安静。虽然两个世界之间只相隔一面墙的厚度，但是它们之间的差别却又是那么地大。在这个空调房里有一种感觉，就是永远也不想离开这里。

我躺在床上，眼睛很自然地看到了挂在墙上的一幅拼图，这幅拼图是由我和我的家人齐心协力完成的。拼图中描绘的是夏季，到处一片茂盛的景象，各种生物都充满着生机。但最引起我注意的是——一个农夫牵着一头牛，正顶着烈日不断的向前走着，看到这个农夫的身影，使我想起了在农村居住的外公。想起她那骨瘦如柴躯干和他那布满皱纹的脸颊。他的面容地憔悴，背影看起来是那么的孤单。他整天没有节制地干着农活。从来没有任何的抱怨和不满，每天在农田里和他相伴的只有那头勤劳的老牛。我想他现在也许正顶着烈日在田里耕种吧!想到这里，我就不自觉的感到自己每日无谓的享受，呆在空调房里无所世事。而外公在田里耕种，不能帮到他什么，真是不孝。外公养育了我八年之久。这八年来，外公对我是那么的好，从来不会打骂我(我很乖啦)跟他在一起，我什么都不怕，因为他很高很大。

在我的记忆里，最难忘的是外公那灿烂的笑容。他笑得那么纯朴，那么地发自内心，那么的闪亮。他那斑斓的笑容把一个平凡的农夫的内心表现得淋漓尽致。我最喜欢外公笑，因为他的笑能给我带来无比的快乐。让我也不由自主的笑了起来。外公那甜甜的笑使我无法忘怀。因为他在我心中留下了一条疤痕，这道疤痕是一条美丽的疤痕。也是我想念外公最好的一张相片。

金庸先生在香港的不幸病逝，享年94岁，对于他的去世，大家都非常痛苦。金庸先生创作了多部脍炙人口的武侠小说，包括《雪山飞狐》《天龙八部》《射雕英雄传》《鹿鼎记》，《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》等，都是一些非常优秀的武侠小说。

金庸先生能有如此的成就，能创作出这么优秀的作品，就是因为他热爱学习，沉迷于学习。俗话说得好：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。金庸先生就是把学习当做自己最快乐的事情，以学习为乐。小时候，他父亲拖他去放风筝，不一会金庸就不见了，可把父亲急坏了，到处找他。结果回家一看，原来金庸先生正泡在书房里看书呢。放风筝本是一件快乐，轻松，悠闲的一件事，金庸先生却不这么认为，而是认为学习，看书要比放风筝更快乐！

虽然金庸先生热爱学习，以学习为乐，却不墨守成规，敢于挑战权威，遇事大胆直率，因此被学校开出过两次。本想当外交官的，这下都泡汤了。正是他敢于出新，敢于和别人不同，才会另辟蹊径，创作出那么多惊世之作。

金庸先生为人低调，品德高尚。已经81岁了，金庸先生又去剑桥当学生。在剑桥读书时金庸先生真像那些学生一样，背着书包走在校园里。金庸先生是著名的武侠小说家，很多人都敬佩他，崇拜他，有的同学就会过来要和他拍照，要他签名。但他每次都拒绝，他说：“我现在是学生，不是作家！”不把自己当明星，不在以前的辉煌上自我陶醉，这不是谁都能做到的。

金庸先生的逝去，给大家带来了极度的悲伤，中国又失去了一位伟大的小说家，失去了一个热爱学习，以学习为乐的小说家！您一路走好！我们一直怀念您，崇敬您！

奶奶家住在一栋老式居民楼里，大家的房子都没有什么两样，但奶奶家是最容易分辨的，因为只有奶奶家的阳台没有安防盗窗。

阳台其实没什么特别的，就是用很普通的白色瓷砖铺成的不足几平米的小空间，当我初临人世的那几年，家里还是用煤炭取暖。那些又黑又脏的煤炭就占了阳台的一大半，我自是万分嫌弃，不愿涉足阳台的。自己都不记得是什么时候了，那些煤炭再也没有出现在我家，阳台也被重新打扫过，从那个时候开始，阳台变成了我常去的地方。

小时候家里管的比较严，别的同龄人在楼下追逐打闹，我却被家里的大人压在阳台上练习着写自己的名字，听着楼下传来的滑板车，摩擦地面的声音，我真恨不得自己的名字叫丁一。那个时候的我总是在阳台上面边练习着写字边琢磨着能把名字改的再短小点就好了，后来字也会写了，家里人便再也不逼迫我的阳台上面练字，我在阳台的活动便渐渐多了起来，有时我甚至把阳台当作是我的舞台，把过路的人当做我的观众，因为没有窗户的阻挡，所以我在上面唱歌，底下都听得真真切切的，但这么多的观众，却只有住在对面那栋楼里的姑姑会打开窗户欣赏，边织毛衣，边赞叹着，我还会热情的同她互动。

后来上了小学学校开始布置作业，因为已经习惯在阳台上面写字了，所以每回一放学回家就直奔阳台摊开书本写字，写完了作业，就坐在阳台上，自己找乐子，或者发呆。每到那个时候，我总能听见奶奶在楼下王爷爷家打麻将时传来爽朗的笑声。一到下午五点，麻将声便停了下来，奶奶就会上楼，回家给我做饭，我还是不愿意离开阳台，因为妈妈还没有回来，我特别喜欢趴在阳台上看着转角过来的是自己认识的人，这样我可以大声呼叫他的名字，然后用力的招手。妈妈每次回来的较晚，我坐在阳台上，还可以欣赏傍晚天空美丽的色彩。

时间它总是在快速的游走，你越想保住的美好，它便消逝得越快，不知道什么时候开始，滑板车在地上磨出哗啦的响声，不在了，楼下王爷爷家的麻将声，消失了，五点钟再也听不到奶奶上楼的脚步声，傍晚时分陪伴我的不再是夕阳，而是教室里的灯光，家里的阳台重新翻修了一遍，粉刷掉了我曾经在墙上留下稚嫩的笔迹，也粉刷掉了我曾经的童年时光。

原本纯白色的阳台安上了防盗窗，还被许多绿色的植被装点着，一片生机，一片陌生……