怀念外公作文汇编20篇

一日，闲来无事，不经意间触碰到一本床头书，翻开后，一篇文章吸引了我，名字是《你还能怀念什么》，看到这儿，我心中浮起了丝丝遐想，是啊!我还能怀念什么呢?

我曾怀念幼年时母亲的呵护，我曾怀念生病时父亲的照料，我曾怀念许多许多，可是一切都如云淡风清罢，溜走了......

幼年时，我曾受到母亲的细心呵护，生怕我受到一丁点的伤害，本以为那是宠爱中的溺爱，可是那种溺爱，我却又如此依赖。曾想着独立，远离那种溺爱，可是，到头来才发现那是一场空，我根本离不开。

生病时，我曾受到父亲的精心照料，生怕牵扯到我病痛的伤口，本以为那只是做父亲的责任，可是那种责任，我想推却推不开，曾想着冷漠，避开那种责任，可是真的避开了才发现那只是一场梦，一场父爱织成的梦。

怀念，怀念那种芬芳的感觉，即使它早已不在，但那是我真诚的心中的一部分，永生永世不可磨灭。

渴望重温那种芬芳，可是那样的日子溜走便不再回来了，因为只有一句话是我长大了，怀念是长大后的我心中的感慨，而重温就等着下一世的轮回吧!

在儿子双腿瘫痪后，母亲放弃侍养花儿的爱好，服侍儿子，央求儿子去北海看花儿。母亲因为过度高兴，在儿子面前说了“跑”和“踩”这两个字，母亲怕增加儿子的痛苦，悄悄地出去了。这一去，由于母亲的肝疼得很厉害，最终去世了。但是，母亲在临终前并不担心她的财产，而是嘱咐别人照顾她的儿子和女儿。

由此可看出，这位母亲有多么地关心儿女，照顾儿女，直到生命的最后一刻。我被这伟大的母爱深深地感动了。

想到这里，我好像又回到我6岁那年的一天。那天晚上，我翻来覆去睡不着。突然，“哇!”一声，我呕了。妈妈知道了，没有叫醒爸爸，而是自己一个人去装了一杯水，给我漱口。然后，拿起扫把把脏物扫干净。扫干净后，妈妈把我扶到椅子上休息，她就去准备药和水。看着妈妈忙碌的背影，我真的好想哭。妈妈看见了，亲切地安慰我：“傻孩子，别哭，把药吃了，就没事了。”我把药送到嘴边，却怎么也吞不下去，因为我已经感觉到那药好苦好苦……

其实，我们每个人的母亲都是无私的、伟大的。从咿呀学语到懂事听话，我们的哪点进步，不凝聚着母亲无私的爱?从一日三餐到我们的健康成长，母亲什么时候不是费尽心血?

我们的母亲每时每刻都在默默地为我们付出爱，可我们有知道多少呢?我们的母亲在我们身上所付出的爱是无法衡量、无法偿还的。所以，从现在开始，让我们好好学习，不要再做对不起母亲的事，让我们以优异的成绩来报答我们的母亲吧!

我最敬佩的人是我的外公，他高高的个子，一张诱人的脸上有许多皱纹。一双大眼睛炯炯有神，鼻梁又直有长，鼻子下长着一张能说会道的嘴巴。

人有句话说得好：活到老，学到老。我外公虽然早已年过花甲了，但他自从到我们这后，看见了我有《三国演义》这本书，便拿起来仔细地看，那本书字有点小，外公还是在坚持看，外公看得全神贯注，似乎世界上只有他一个人似的。妈妈叫他吃饭，他理也不理，因为他已看得入迷了!外公5天就看完了，我随便问他一个小节，他能完整的说出来，外公真是过目不忘呀!

虽然我家已近十分富裕了，但外公说天天在家里看电视太无聊，便在爸爸公司旁开了一间小店，每天都有许多人在外公那买东西，还与别人在聊天，好像外公已经返老还童了。许多人也十分喜欢与外公聊天。

外公，你是我学习的榜样。虽然你眼睛不是很好，但你还是十分喜欢看书。你年纪虽然大，但你身上有许多品质让我一生受益!

在生活中，充满着各种声音：叮咛声、嘱咐声、赞扬声、鼓励声……这些声音连绵不绝，装点着我们的生活，使其变得丰富多彩。

我的外公是一位木匠，他十分关心我，对我呵护有佳。但他呀，又可以说是我家的“老大妈”，整天唠叨个不停，我们一家人的耳朵全部都要起茧子啦！所以，我们天天都在躲，巴不得能够早点脱离外公的“巡回演唱”节目。

唉，“金窝银窝，不如自己的狗窝”，家还是要回的。回到家，我刚换上鞋到我的“足球场”玩一通，外公便开始唠叨了：“小心点呀，球踢轻一点”“小心踢坏家具”“等下弄伤了别找人”……我越听越烦，不屑一顾地说：“没事！我属猫，有九条命嘞！”外公一听，火冒三丈，五官气得直变形，说：“你再说一句，小子，还敢顶嘴了呀！”我听后，知道外公的厉害，转身踢球了。

十分钟没过，外公又来了，说：“小心点儿，要稳当！”我一听，心里那团烦躁的小火苗油然而生，心想：我知道了唠！说这么多干嘛？留着给鸡听吧……等下鸡都要找妈了！让我来个360度转体球来堵住你这张嘴巴！说干就干，我放好球，纵身一跃，不料，踢得太偏了，一下摔了个狗啃泥，脚破了一大块。外公一见，连忙抱起我，将伤口清理、消毒、包扎，几天都没能下床。

家长的一句唠叨，一句警告，虽然有些烦，但仔细品来也是对自己有好处的哦！

虽然，爸爸、妈妈现在给予我的关爱比较多，但回想起我幼儿时，却是外公对我精心呵护，他的那份慈爱使我终身难忘！

记得是在幼儿园的一次寒假里，外公带我去青岛旅游。那一天，外公和我以及他的朋友们到一家饭店吃饭。正当大人们推杯换盏、开怀畅饮时，我一个人觉得无聊，也没有和外公招呼一下，就独自到外面去找其他小朋友玩耍了。不多久，我被远处的一个蹦蹦床吸引住了。于是，我和小朋友们在上面嬉笑打闹，玩的不亦乐乎。正当大人们举杯碰酒时，一位朋友问外公：“咦，你外甥哪去了？”。他们找遍了整个饭店也找不到我。外公焦急地问服务员：“你好，有没有看见一个差不多5、6岁的小孩？”“噢！刚刚的确看到一个小男孩跑出去玩了。”于是，外公与他的朋友们到外面去找我了。可四下寻找，还是没找到我，外公更焦急了，头上还冒出冷汗来。

与此同时，我因玩伴离去，外公又不在我身边而哭泣起来。一位阿姨看我边走边哭，上来问我：“小朋友，你怎么了？”可我还是哭个不停，在阿姨耐心询问下，我断断续续地报出了外公的手机号码。

当外公接到电话后，他立刻风风火火地赶过来，一头一脸的汗水。外公一见我，二话不说，把我抱进怀里，用手在我的屁股上重重地打了几下，还大声斥责我：“你这个调皮捣蛋的家伙，出去玩也不跟我说一下。真是把外公吓死了！把你弄丢了，我回去怎么向家里人交代啊！”。说着说着，外公一边抚摸着我的头，他的眼泪慢慢湿润了眼眶。

几年过去了，我渐渐的长大了，外公也进入了古稀之年。我今后会好好孝敬他老人家，以报答他对我无微不至的关爱。

时光飞速流逝，我一日日长大，你一日日变老，它毫不留情地在你的脸上留下岁月的痕迹，我忘不了你最初的摸样。

你——那个一头乌黑长发，面容俏丽，将我带来这个世界的女子。你伴着我一日日长大，弯下腰拉着我的手，看着我蹒跚学步；你带着一脸温柔笑意，看着我跌跌撞撞前行，为我加油。

当我进入小学，你总是安静地站在校门口等待着我向你奔跑的身影，我总是在学校操场玩的忘了时间。你从未埋怨，只是看着我有些愧疚的脸温柔微笑，挽起我的手散步般悠然前行，我们一路欢声笑语。

但何时，我们都变了摸样。当我步入初中，那个等待我的身影消失了温柔笑意，也许是工作劳累，你脸上总是带着一抹疲倦。何时，岁月的藤蔓爬过了你光洁的脸、乌黑的发，留下条条皱纹、根根银丝。我也随着学业繁重，对你只有声声抱怨。

我们之间的话越来越少，曾经紧密相连的心，多了那一丝裂痕，仿佛隔了一道无法跨越的鸿沟，少了许多欢声笑语。你越来越注重我的成绩，看着你那冒着丝丝怒意的脸，我的心逐渐变得沉重。

那个对我浅浅微笑、温柔注视的你，慢慢消失了。而我们只能埋怨时光的无情，埋怨生活的繁重。我多么怀念最初温柔摸样的你，和无忧无虑的我；怀念那在林荫下肩并肩手挽手的时光，我们踩着纷飞着落下的枯叶，听着那清脆的声响。

若能回到从前，我一定会好好珍惜温柔的你，珍惜这美好的时光。

我现在，已经是一名六年级的青少年了，经历了许多。这是一件值得高兴的事，也是一件令人烦恼的事。

读幼儿园时，每天白天上课，晚上就玩，没有作业。最多就是老师要求我们做一个什么手工。那时，我还年幼不懂事，常常想：啊，好羡慕那些上小学的哥哥姐姐啊！真想快点长大，像他们一样去上小学，那是多么让人自豪！

终于，可以上小学了，我十分兴奋。我觉得上小学比幼儿园要有趣多了。小学老师教会了我很多很多知识，我懂了很多。然而也多了些烦恼。

为了说明当时的感情，我从以前写的日记中摘抄几段：

2011年8月11日

啊，真是激动啊！马上要幼儿园毕业上小学了！好怀念以前的同学啊，他们会与我一起上小学吗？还有，以后的新同学又会是谁呢？

2011年10月22日

小学还是挺不错的。就是有点作业，不过一会就做完了。遇见了几个朋友，真开心啊！

2013年2月5日

哈哈，今天真是开心啊！期末考了100分！妈妈带着我和李锦涛一起买了些玩具，我们一起吃德克士，看电影，玩得不亦乐乎。我们度过了快乐的一天。

2015年8月12日

还有18天就又要开学了，又要进入紧张的学习状态了！

我从以前的日记中，摘抄了这几段。成长的滋味可见一斑了，有喜怒有哀乐。我真是怀念以前的生活啊！无忧无虑，开心学习……但长的越大，懂的越多。我也为小时候的无知感到好笑。

马上又要毕业了。听说初中的作业很多，不管怎样，还是十分期待着未来的。在遥远的未来，我又会是什么样的呢？对未来，我充满了憧憬。

在我的记忆中，对我最好的人是我的外公。

在我7岁那年，外公被检查出肺癌。在这一年中，全家都笼罩在一片阴云里，年幼的我还不懂事，没有感觉到这个疾病意味着什么。过了几个月，外婆陪着外公去北京治疗了，在这过程中，我去了一次北京，看望住院的外公。

一到医院，我惊呆了：外公的头发全部掉光了，曾经高大的身躯变得那么瘦小，外公的体质也越来越差。这时，我才意识到，那个骑着摩托车带着我游山玩水的外公再也回不来了。

虽然外公身患重病，但是，每一次面对我时，笑脸一直挂在他的脸上。我从来没有见过外公对自己的身体有过担忧，唯一一次看到外公急上了心头却是因我而起：我一时贪嘴，误服了一种饮料，导致身上发满了红点。这下可把外公急坏了，连自己去打针都顾不上了，拉着我去门诊看病。你可以想象这样的画面吗：身穿病号服的外公，急冲冲地拉着我的手，排队，挂专家门诊，一遍又一遍询问我有什么不适，直到医生确定我只是过敏，并无大碍时，他才放下心来。

外公是一个乐观的人，他与病魔抗争了两年后，安然地离开了。他一直抱有痊愈的希望，哪怕是百分支零点一的治疗希望，他也要尝试。因为他说，他还想看着我长大，看着我上小学，读中学，还要送我上大学……生病时，外公经常带着我一起去晒太阳，教我算算术，陪我背古诗。时光飞逝，五年的时间一眨眼就过去了，但是我还是能清晰忆起外公与我打扑克牌，我趴在沙发上耍赖的情景，也忘不了那一回妈妈批评我，外公百般劝说，我躲在外公背后朝妈妈做鬼脸的情景……

外公的病情越来越重，家里时常要打120，一推开门那带有浓浓消毒水味的病房的门，看到外公那张被套上氧气罩的脸，我总会大哭起来。那些记忆，是我心里最痛苦也是最难抛舍的。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”逝去的亲人，永存的关爱……

亲爱的外公：

您好！

外公，您在老家过得好吗？你知道吗，我现在会做菜啦，今天我给您讲讲我学会做西红柿炒鸡蛋的经过。

刚开学，爸爸妈妈就教我自己学炒饭，做菜了。一个周末，我上完英语兴趣班回来，就看见爸爸准备好了食材，让我自己做饭。这次要我学做西红柿炒鸡蛋。爸爸首先教我怎么拿刀切菜，他一做完示范我就明白了。我连忙拿起刀切了起来，看上去简单，可西红柿的表面太滑，切不起来。我一次次去做，都没有成功，在我快丧失信心的时候我成功了！我跳啊！叫啊！爸爸也投来了赞许的目光。

食材洗好切好后，我就开始炒菜了，我学着爸爸的样子，小心翼翼地打着火，倒油入锅，然后把油搅匀，油烧热后我把西红柿倒入锅中，用铲子不停翻炒，不一会儿，西红柿的汁就流出来了。接着我又把鸡蛋打碎后放入锅中。一会儿就香气扑鼻。我又加入少许糖，味精……

西红柿和鸡蛋熟了后，我就把火关掉了。看着美味的“成就”我连忙把菜盛入盘子中。

一盘美味的西红柿炒鸡蛋就在我的手中产生了。把它端上餐桌，看着这盘美味让我垂涎三尺了！尝上一口自己做菜，我是满满的成就感呢！

外公，您觉得我是不是很棒呢！

祝你生活愉快！

您的外孙女：吕晓瑜

2017年1月10日

“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家……”我在去外公家的路上，听着周董的《爷爷泡的茶》，透过车窗，景物从眼前飘过。小时候的回忆，也仿佛这景色，从我眼前快速地飞过，那个在外公家的美好时光，那个稚嫩的我迈着滑稽的步子跑到茶几前，小心翼翼地捧着茶杯，一口一口慢慢啜着，在袅袅烟雾中看着外公的笑脸……

中午吃完午饭，我依旧在茶几旁坐下，听着歌，静静地等待着外公煮水，泡茶。水煮好后外公并没有立即开始泡茶，记得以前外公跟我说过，这是为了使水的温度适合茶叶，不会使茶一开始太浓，也不会使茶最后太淡。不久，外公拿起水壶，将茶具全部过了一遍，这叫温具。然后拿起单枞茶，将茶叶放到茶壶中，他的动作像风吹过稻田一般轻柔，仿佛怕损伤到茶叶一般。随后，外公又将壶中的水倒入茶壶里，还上下抖了三下，第一壶茶是不能喝的，所以外公把茶倒掉，使茶杯里先留下茶的清香。最后，外公再一次拿起茶壶，将茶杯斟满茶水。

耳机里依然是周董熟悉的歌声“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家。陆羽泡的茶，听说名和利都不拿……”我接过外公递过来的茶，那是一双长满老茧的手，满是故事的手。低头，我看着茶色，这介于黄和绿之间的颜色，抿一口，一股茶的清香如同仙气一般，茶那略苦的味道代替了口中米饭所残留的味道，留下了满口茶香。我抬起头，外公像小时候一样笑眯眯地看着我，我仿佛尝到了一种许久不曾尝到的、熟悉的味道。

我拔掉耳机，又央求外公讲他年轻时的故事。外公年轻时是个到处奔波的捕蛇人，到过很多地方，几乎走遍全国，但他却没时间停下脚步观赏风景，为了生活他奔波在草莽间深山里。外公去过湖南，他告诉我，那里的山都像一个个鸡笼一样，不高，却被绿树覆盖。有时他开摩托车去捕蛇或卖蛇，夜里只能在摩托车狭小的座垫上休息，和风餐露宿没什么两样，有时外公杀蛇泡蛇酒，干活干到很晚，外公总是喜欢在身边放上一杯茶，累了困了就品口茶，提提神，再继续工作。茶一直陪伴着奋斗的外公，也见证了一个大家庭从弱小到繁盛。

接过爷爷递过来的茶，我小心地将发烫的杯子放在唇边，透过圆润的杯子，我仔细端详着眼前的爷爷，已不是当年健壮的中年人，他头上的青丝已变成了银发。脸上爬满的皱纹，像被千年风沙侵蚀了的岩石一般，但笑容依旧，那双曾经将我抱起的大手，那双满是老茧的大手……依然是熟悉的味道，不曾远去。是了！是家的味道，是小时候的家。是小时候自由自在的与哥哥姐姐玩耍，能天天喝到外公泡的茶的地方。

“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家，他满头白发……”每次听到这首歌，我都会想起在远方却又仿佛在身边的外公，想起外公泡的茶，想起那个熟悉的家。茶略带苦涩的味道，带着对外公的思念，在我心中蔓延……

在我的记忆里，印象最深的就是外公的眼泪。

外公已经八十多岁，却天天把我当猴耍，一会儿叫我过去，把我逗哭，气得我跑回卧室，一会儿又叫我过来，给我东西吃，当时我就想不通，每次我过去时，他总是一本正经，我一哭，整个形象一崩塌，他反而呵呵地笑了起来。

外公从跑着和我玩，到走着和我玩，再到最后只剩下呼喊我的名字，也许这时的外公已经累了。

“小孩。”又是这沙哑又令我烦气的声音，我下了床，走到他面前问了一句：“干嘛？”外公看了看，没说什么，走进了那没有灯的屋子，这下我高兴的不得了，屁颠屁颠的跑回了床上。

一天、两天，一天比一天安静，外公在床上，不知想着什么，只是睁着眼……

哦，透过窗口看见了外公出来了，我这次主动跑出去，见到我外公好像在强忍着痛苦，笑着并无力的说了一句：“小孩儿，这次你怎么出来了？”

“我来找你玩儿了。”我用着奇怪的腔调回了一句。“哦，今天我累了，下次再玩吧”！外公迟疑着说道。

“哎，今天我主动出来找你玩，但是你不愿和我玩儿，下次可别怪我不出来，哼。”外公没什么反应，只是迈着极小的碎步，迈过那门前的石墩，迈进他的卧室。

这一刻仿佛时间过得很慢，外公就这样躺在床上，半眯着眼，留下一滴眼泪，望着漆黑的天花板……

“吃饭喽。”爸爸的声音，打破了我的回忆，之后，爸爸将饭送到那里时，外公说了一句：“我真不想死啊！”说完又留下了一滴眼泪。

悠悠时光，大半儿已消散，得到、失去，如昨日云烟，回首过往，那些包裹着美好外表的温暖，也渐渐遗留在心底，偶尔值得回味的便是那充斥着满满怀念的味道。

忆往昔，留满余香

小时候的端午节，那是我最憧憬的日子。天刚蒙蒙发亮，我便叫嚷着，将人们从周公的世界里惊起。凉水敷脸，笑闹着，走在晨曦中的薄雾里，带着泥土最亲近的问候和一身的露水回家。

每每这时，奶奶总是笑着骂我“捣蛋鬼”，却还是用双手温柔地拍拭我身上的泥土。早饭过后，奶奶要包粽子了，我满心雀跃，搬条小板凳坐在旁边静心观看，只见奶奶熟练地包皮、放米，再加几粒红豆或大枣予以辅助，最后再绑出一道细细的弧线，一个小小的粽子成形了。

包粽子的时间是漫长和安静的，我仿佛能听到时针嘀嗒嘀嗒，走在我心里的声音，许是太安静，奶奶在交接时，总会无奈地看我一眼，我报以一个甜甜的微笑，她也总会摇摇头，任由我静坐在一旁。不多时，粽子下锅了，看着那一个碧绿身影在沸水中不停地翻滚，闻到那粽叶散发的味道。那时，我的世界里，溢满了欣喜与美好。

赏如今，余留怀念

长大后的端午节，清晨的雾气中，早已没有了那蹦蹦跳跳的小女孩。粽子锅里，也早已将那味道遗忘。

奶奶老了，就连包粽子，手指都会僵硬得使不上劲。于是，奶奶不包了，我再也闻不到了，那原本欢乐的端午节，如今却只留一丝怀念在飘荡。过往已逝，未来如斯，可失了味道的端午节，却在每一个丰富多彩的日子里依旧不期而至。

我在河川之上高吟逝者如斯夫，可失而复得，如此之难，愿我能将这份怀念的味道，在某个夜间，独自拿出，细细品味。

“等会我给你看个小瓷狗，那是我作为收藏迷第一次淘来的，对了，我还有清代的铜钱呢。”

抱着刚到手的小瓷公鸡，我喋喋不休地和它边走边聊。不知是谁干的好事，半个香蕉皮躺在马路上，我只顾抱着瓷器急匆匆地往回走，一个不小心，踩到了香蕉皮上……猪八戒踩西瓜皮重演了，半个香蕉皮的力量，哎，新买的瓷器被摔出老远，四分五裂，身首各异了……

那一次的“失脚”让我失去了心爱的藏品，伤心了好久。前几天，我失去了我的外公，妈妈失去了她的爸爸，我更是心痛刀绞！

我的外公是一个和蔼可亲的人，常年从事木屑加工作业，劳累却很少休息。外公加工好的木屑，会被买走当蘑菇的生长基质，长出好吃的大蘑菇。因为木屑很碎小，外公干活的时候会不小心吸入体内，天长日久，积在肺部，终于病变，再也救治不好，匆匆地离开了我们，让所有的亲人痛不欲生。

我还记得，小时候过年去外公家，外公赶了好远的路，为我买来鞭炮。当闪亮的烟花照彻夜空，外公拉着我的小手，又跳又闹，好像他也是个孩子……但是，今年的大年，外公再也不能给我买鞭炮了，我那亲亲的外公啊！

每当失去，人们才会感到悲伤。我能承受心爱的瓷器破碎，可我实在没有勇气面对亲人的离去。亲亲的外公，我多想再让他拉着我的手，一起再看烟花满天……

永久的怀念，总在心最痛的时候。我亲爱的外公，我想他的时候，我会看看天上，希望天上没有病痛，希望他有空可以多歇歇……

教师节那天，上学经过幼儿园，看到老师们带着小朋友做游戏的情景，心中突然涌起一股莫名的思念。

她曾经是我幼儿园的生活老师，长着一头黑亮的头发，眼睛特别大，也特别好看。她每天似乎都穿一套美丽的花裙子，和我们一起做游戏的时候，花裙子就随风摆动，就像美丽的蝴蝶。我们也因此喜欢上了她。

在一个阳光明媚的中午，老师把我和一个同学叫到走廊，认真地说：“今天你们表现得很好，真了不起！”我们看着老师，心里真是比吃了蜜还甜。老师顿了顿，又郑重其事地说：“所以，今天我要聘请你们做我的助手，愿意帮老师盛饭吗？”我们想都没想，异口同声地回答：“好啊，好啊！”

那天中午，铃声一响，其他同学都出去上体育课了。我们快速地走到了讲台前，开始帮老师盛饭，每一勺都显得格外仔细。老师看了，笑着说：“不亏是我们班的小大人！”为了奖励我们，老师特地送了我们每人一块小橡皮。直到现在，我都珍藏着呢！

她就是陈老师，我特别怀念的一位幼儿园老师。在这个浓浓的秋夜，我是多么想念她呀！

父亲又进入到我的梦中来了。

不知多少次想提笔写写我的父亲，却又不知从何写起。因为我对父亲的这份感情，不是轻易用笔可以描述得清的；因为父亲对我的爱，也不是用寥寥数语就可以表达完全的。最近大家都在谈论“高考”这一影响莘莘学子命运乃至人生的热门话题，不禁勾起了我对当年读书生涯的回忆，想念父亲的感情也日趋强烈，浓浓地糊在心头，回忆便不知不觉在笔尖流淌……

初三那年，一次体育课上，我因跳马导致膝盖半月板受伤，整条腿用杉树皮固定绑着，不能动弹。按富阳有名望的骨伤科医师汪木英说没有半年是好不了的，于是我不得不休学了。

接下来的日子，父亲每隔一个星期都要带我去新登中医骨伤科医院转方。家到新登六十余里，父亲用他的大自行车载着我，踏上一个又一个陡坡。每次骑到最陡的坡——岩石岭，实在骑不上去了，父亲就下车拉，我则坐在后座上。只见汗水顺着父亲的脖颈往下流，浸湿了父亲的后背，双臂因用力过猛而鼓起的肌肉和青筋在汗水的浸润下显得更加黝黑发亮。终于拉上了坡，佝偻着的背直起来了，我的父亲。转过身来了，我的父亲。忧愁而焦急的眼神望着我，我的父亲。

瘦小的背影穿梭在贤德往返新登那条遥远而艰难的路上半年多……

医治了半年后，我的膝盖终于有些恢复了，但是医生千交代万交代不可以再剧烈运动。我因休学一年退到了下一届。再读初三，我更努力了，心理压力也更大了：总想着必须考上中专，才对得起我的父亲（那时的招生体制是先招中专再招高中。考上中专相当于是“鲤鱼跳龙门”，就可以脱离农民的苦海，成为居民户口，拥有了“铁饭碗”）。

一年很快过去，转眼中考近了。学校组织模拟考，包括30分的体育也在内。命运总是捉弄人，我在跳远时不慎又扭了曾经伤过的膝盖，落地困难。为了不落下课，我依旧住校读书。父亲则每天凌晨四点多就从家里出发，骑车一个多小时为我送来母亲熬的中药。三天，五天，十天……父亲每天早上六点前肯定把药送到学校传达室，等着我去取。中考的日子越来越近了，父亲也来得越来越早了，把药放在传达室后就匆匆离开了。也许是怕见到一瘸一拐的我，会增添他的焦虑，增添他的愁绪。

正式体育加试时，同学们在努力拼搏争取每个项目多考一分时，我却让医生开了“不能参加体育考试”的证明。30分的体育分可以弥补文化课中的多少失分啊，可是我却无能为力。中考前的一周，同学们在教室里紧张地复习，而我则躺在寝室里吃药。

结果是令人心酸的，我仅以2分之差，与中考分数线失之交臂。庆幸的是那时规定：在低于中考分数线的某个范围内，仍然有机会就读中专，算作“代培生”，但是要比上分数线的同学多交8000元钱。1994年，那年家里正造新屋，所有积蓄都用于造房子了。对于本来就家境贫困的我们来说，“八千”真可谓是个天文数字。毫不夸张地说，当时的八千至少相当于现在的八万。

自从知道我中考分数的那天开始，家里的气氛变得异常了。母亲开始唉声叹气，父亲走进走出也是一声不吭……愁绪笼罩着整个家。有些亲戚开始劝父亲：“放弃吧！女儿反正要嫁人的，何必倾其所有培养女儿？家里还有两个儿子，还要造房子呢。”

一天饭后，母亲终于忍不住开口跟父亲商量了：“要不，让志琴去学裁缝吧！这书读不起了……”父亲蹲在门口一声不吭，吧嗒吧嗒使劲抽着烟，眉毛拧成了疙瘩。我不敢看父亲的脸，更不敢看父亲的眼神，只感觉胸口像有一团棉花塞着似的。我多想跟父亲说：“爸，我爱读书，我想继续读书。”可是因为我的“过错”要让父母多花那么多钱，我心里内疚得酸痛，我怎么能，我怎么好意思再开口？眼泪控制不住地往上涌……冲到房间，用被子把头深深地埋住，用力地埋住，我不能让我的父母听到我的抽泣声，我不能让他们为难……

然后，父亲却咬咬牙狠下心来了，开始去亲戚朋友那儿借钱。两百，三百，五百，八百……挨家挨户，借了十余户人家，终于凑足了8000元。就这样，我带着感动，带着深深的愧疚念完了师范。

工作之后，总想着要好好孝顺我的父亲。然而，天不遂人愿，我还没怎么好好尽孝时，我的父亲病倒了。病魔折磨了父亲一年多，我为我的父亲失眠一年多……最后，瘦小却坚强的父亲终究扛不住癌细胞疯狂地肆虐……

那晚，我们守着父亲。听着父亲的呼吸声越来越急促，我嘶声力竭：“爸——”。父亲用最后一口气回应了我……看着父亲脸上的最后一点血色如潮水般退去，我的泪珠滚落一地……那一刻空气凝固，世界崩溃。我失去了我最爱的父亲，我失去了这一生最爱我的人……

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。无数个梦里有你，我的父亲；无数个梦中为你流泪，我的父亲！梦里依然会有你责骂两个哥哥的声音“你们就这么一个妹妹，怎么还总是欺负她”；梦里依然有你自己不舍得买，只有到周六才买的我最爱吃的鱼；梦里依然有你载着我在陡坡上拼命踩单车的背影……

曾经多少次，姐妹三人在一块不由自主地想起您——我们敬爱的庄大庄老师。

您教过姐姐、妹妹和我，您略带沙哑响亮的声音，时常在耳畔响起；您魁梧的身影永远在我们眼前浮现。

老师是一个多么普通的名称，您虽然默默无闻，但是您为人堂堂正正，做事光明磊落。我们怎能将您忘记？您给我们上课时双手撑在三尺讲台上，讲到重要地方，您时不时转身用粉笔在黑板上“吱嘎吱嘎”地写着，无论您的粉笔字还是钢笔字都写得那么洒脱，飘逸。在您每次转身时我们会发现您高高的个头，腰肩微倾，那是因为您为学生们操心疲劳所致。您国字脸型，皱纹已经过早地爬上您的额头。记忆中，老师您给我们分解代数难题，步骤那么清晰明了，教我们求证几何题，就像剥春笋似的一层一层地掰开，让我们轻而易举寻到了答案。

记得有一学期，学校安排您教我们语文，当时我甚至都怀疑，数学老师教语文，老师您不要把我们原本基础很好的语文成绩给教下滑了。听您的第一堂语文课，就让我们震惊，您字斟句酌的推敲，且又拈精撮要。您绘声绘色地讲解，循循善导。我们听得津津有味，听您讲课感觉求知就是一种享受。您的知识面如此广阔，上通天文，下知地理。很多同学说您是“万油精”，因为您每门学科都能讲得趣味横生，让我们佩服无比。您原本是五十年代的大学生，却被那段荒谬的文革给湮没。而您无怨无悔，胸怀坦荡。

几度风雨几度秋，转眼我们差不多快到当年您的年纪了，您离开这个世界整整二十四个年头，我们从没忘了您，而是越来越怀念您。每年的春天，我都想采一捧野花插在您那一抔黄土之上，表达对您的想念。每个夏天我们寄语天上的流云，说声谢谢老师！您给了我们夏花般的灿烂时光。秋天想把收获的喜悦与您分享，冬天我们会想，老师您在天堂好吗？那里没有寒冷，没有病痛，一切安好吧？

老师，您在我们心中如同父亲，我们再怎么顽皮，您从不会训斥，而是语重心长，用平和的话语感化着我们。您的大度、耿直让我吃惊。一次您的课上，一个平时就很调皮的男生从后面敲打了您的儿子，您的儿子回头表示不满。您快步走到您儿子身边，“啪啪”在您儿子的头上打了两巴掌。您的儿子像您一样温良敦厚，从不讨人嫌。您让自家的孩子受着委屈，也不去责怪别人。这就是您的为人。您从没在课堂上提问过你的儿子，把所有的机会给了我们，我们是多么钦佩您！

记得一天中午，我蹦跳着跑进家门，突然楞在那里，我看见老师用自行车驮着一大袋子米送来我家，您正在往下搬，母亲很感激，留您在我家吃顿午饭，我第一次在您面前感到害羞，觉得好难为情，因为没有想到老师您给我们家送米，您知道我们队里那几年没水源种稻，知道我们馋着米饭。

老师，您永远是我们心中的一盏灯。您短暂的一生是那么的纯朴。您着装陈旧，我们经常看到您脚上的解放鞋脚头坏了个小洞，脚趾都快露出来了。您简朴到让我们心疼。

那年姐姐高考名落孙山，您知道后，来我家安慰她，不久您又来叫姐姐去您的学校代课。您传授教学经验给她，您对姐姐的帮助重让我们全家感动。无论何时，您都像父亲一样关爱我们，您把我们姐妹仨都当着自己的孩子。想起一次去县城考试，我矮小，爬三轮车时很吃力，您在我后面用您一双有力的大手把我托上车子，那一刻，我真的感到您就像我的父亲。

您曾评价我们三姐妹，姐姐最乖，最踏实认真，成绩优异（您常把姐姐的作业本带回家给您的孩子做示范）；我是三人中最聪明的，但调皮，任性；妹妹随和懂事。我那时候我心理叛逆，桀骜不逊，处处与姐姐作对，与男生打架。一天早读课时，因为前一天晚自习一位生性顽劣的男生拍了我的头，当时很生气但又不知道是谁？第二天有人偷偷告诉我谁拍了我。我一定要给他点颜色，让他长个记性，我悄悄地走到教室后面，刚好看见一把散了架的扫帚，随手抽了根竹枝狠狠地抽向那个男生。他本能的用手来挡，手心立刻一道血痕。他举起凳子要砸我，刚巧老师您进教室，用眼睛瞪着那个男生，他只好放下凳子，幸亏老师来的及时，心里很庆幸老师您是我的救星。

我们怀念您，敬爱的老师！您在病危时，姐姐去看望您。姐姐坐在您病榻旁边，您已经无力开口说话，费尽全身力气用笔写下一行字。您让姐姐接替您的班级，让姐姐来教您教的科目。您有条不紊地安排好学校的事情。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这是您一生的写照。一个平凡的老师，您的所作所为震撼我们的心。您走了，走的那么匆忙，舍下您的家、学校、您的学生，带着满腹才华走了。如果时光能够倒流，我多想再聆听您讲学的声音！

一切都已远去，所剩下的只有无尽的怀念。怀念学生时代，怀念学校，怀念老师您……

今天是清明节，众所周知，这是一个缅怀先烈的日子，一个纪念已故亲人的日子。

在去往爷爷墓地的路上，我的心情五味混杂，或是怀念，或是悲伤，或是惭愧……转眼间，他已经离开我们一年了，作为家人的我们，也时常想起他。一件事，或是一句话，都会勾起我们对他的怀念。爷爷得了癌症，离开人世时才69岁。他这时候本应享受天伦之乐，偏偏被病痛折磨。

虽然发现时立马给他做了手术，但还是无力回天。有一次，他疼得忍受不了，就准备拿桌子上的剪刀，然后姑姑冲了过去，抢过剪刀。含着泪问道：“爸，您，您受不了了吗？”爷爷很吃力地抬起头，露出他憔悴，甚至有些扭曲的面容，从牙缝里挤出一句话：“我想……用剪刀把手割流血，好让……让疼痛转移”他声音很小，我们却听得很清楚。所有人都围在他身边，注视着他。他努力地忍住疼痛，不发出一点声音。他把头枕在右手，不让我们看见他难受的样子……他把所有的伤疼留在自己心里，不让我们难过。

到后来，他忍受不了病痛的折磨。就开始注射止疼得药。每次注射后，爷爷就像变了一个人，目光呆滞，不会说话，完全丧失了意志。可是这种药的副作用很大，当使用次数过多时，就会导致心脏骤停。

爷爷离开时，星期五，我记得很清楚。因为当时我在学校，没有见到爷爷最后一面。亲戚们都说，爷爷离开人世，是一种解脱。仔细想想，的确如此。他的离开，对我们是精神上的打击，但对他自己是一种肉体上的解脱。

我站在爷爷的坟墓前，有无数的话语想对他说，却迟迟开不了口……爷爷，您怎样啊？大家都很想你。

又到了扫墓祭祖的时刻了，老爸老妈带我去街上购买上坟用品，分别有黄表纸，鞭炮，冥币，打火机，买完东西后，我们把东西放到车上后就出发了。

路上车多人多，都堵车了，有许多急着回家上坟的人，一直不停地在打喇叭，真是的。我觉得喇叭发出的声音格外的刺耳，但是很也有节奏感。车不堵了，我们到了跟前一看，原来是出车祸了，哎呀，每次过节都会有许多事故发生，许多医院都满了，医生们连假期都过不安生，真辛苦！

我们拐到一条小路上，路的两旁是高低不一的房子，还有许多地里面长出许多嫩绿的麦苗，这些麦苗一排排的，好像绿色的地毯。我们先去了姐姐家，看望了姐姐的奶奶，也就是我的奶奶。奶奶特别热情，给我们倒茶，又给我们削苹果。

坐了一会儿，我们拿上东西去给爷爷上坟。爷爷的坟是从一条小路里进去的，到了一片小菜地的地方有一个坟，那就是爷爷的“住宅”。爸爸把钱打了几下，打完后，我们就给爷爷烧纸了。我们边烧边念叨着：“爷爷起来拾钱了。”“爷爷，我们给你送钱来了。”我们把纸烧完后给爷爷磕头，磕头的时候，我们的眼泪都流了出来。我磕了三个头，并许了个愿望，希望我明年的成绩可以考得比以前好，可以大大提升。我们磕完头后，我看了看，发现姐姐哭得泪流满面，我给姐姐了一张纸巾，让姐姐把眼泪擦掉。爸爸放鞭炮了，我不知道，炮声一响，把我吓了一大跳，不小心竟然摔到了菜地里，把他们都逗笑了，我不好意思地脸红了。

我回忆起在二年级时放寒假，我们在舅舅家吃饭，爷爷喝酒喝得有点多，在屋子里面竟然跳舞了，还唱歌了，把我们大家逗得哈哈大笑，笑得肚子疼。妈妈让我们赶紧把爷爷扶到外面去醒醒酒，免得出丑。结果，爷爷竟然把我们背到背上，又唱歌又跳舞的，真好玩！我们小的时候不懂事，天天闹着要玩，现在爷爷不在了，总觉得少了什么一样。

爷爷，我们想你啦！祝你在另一个世界过得开心快乐！

这个冬天，天气异常寒冷。西北风刀子似的刮过行人的脸。枯枝无力地吱吱作响，做着最后的挣扎。出门办事的人们用大衣将自己捂得紧紧的，瑟缩着身子在路上匆匆行走。我趴在窗前，望着远处的月亮，闪烁着洁白的光芒，孤独地挂在漆黑的幕布上。

望着那半圆的月亮，我想起他，我最好的伙伴。

那天和往常一样，我坐在辅导班里。他来了，坐在我的对面。学习比我好的他，一直是我的榜样，像我的指航灯一样，指引着我的方向，我们共同努力，共同成长，我一点一滴的追赶着他，和他成为了互相竞争的对手，也成为了最好的伙伴。毕业的时候，他对我说：“有缘再见。”我心里说好。有缘再见。

只是望着天上的月亮，不尽的思念，好像是一只未解缆的小船，在我的心中忧伤地划着。

现在回想起来，已记不起是几岁时候的事了，只记得是小时候，是父亲还在身边的时候。那时候，是秋天，我每天早上醒来，总能看见父亲把挤满牙膏的牙刷放在红色大口杯旁。我洗漱完，抬头就撞到了父亲的笑容，那么亲切！虽然暗黄的脸上有一道道皱纹，嘴角下一颗大黑痣，掺和点点胡须，有些丑陋，但是那么慈祥。

之后，我们会一起出去散步，伴着清清的花香，晶莹的露珠，还有阵阵微风。我们走向那片小树林，恰逢秋，万千落叶，在那短暂的飘下的时间里相互挤着挨着，沙沙沙，金黄的一片，像黄蝴蝶一般在它即将完结生命，落入泥土的最后时间里完成最后一支赞颂秋天的舞蹈。

我跑在前头，父亲在后面。我们都在享受幸福时光。这让人流连忘返的地方，人并不多。正因为这样，我们才特别喜欢这片小树林。

跑着跑着，我回头看看父亲跟上没，却看到父亲在端详一棵苍老粗壮的树。我跑过去，学着父亲样子：闭着眼，一只手掌贴在树上，还把耳朵贴在树干上，似乎在听着什么。父亲看了我调皮的样子，笑了。

穿过小树林，告别了落叶，来到一家没挂招牌的米粉店吃早餐。他家的米粉薄如蝉翼，不需咀嚼，又比咀嚼多出更多回味。他家汤料极鲜，品尝之下排骨味浓香十足。最好的是他家的浇头，虽只有普通的蘑菇、瘦肉和木耳，却大有特别。切成与米粉条一样薄的蘑菇片，韧劲十足，咬一口就射出浓香的汤汁和溅出鲜甜的蘑菇汁。

父亲端来两碗米粉，一人一碗。他把自己那碗的浇头都拨拉到我的碗里。我也说不出什么“谢谢”。父亲也没说什么，平静地吃着自己的米粉。

那年秋天，几乎每天都是这样：清晨父亲为我弄好洗具，带我去小树林散步，再去吃一碗热乎乎的米粉。每天都这样，那甜甜的幸福的滋味啊！

有一阵子，父亲出差去了外地，我也好长一段时间没去散步了。有一天，我终于等不住了，自己一个人去散步。走到那离小树林不远的地方，便发现了平时没有的吵声，小树林里人很多！也许是离小树林不远处修了公路的缘故吧。我向来不喜欢热闹，有种想转头回家的想法，但想想还是算了。我硬着头皮走进去，没有了！没有了！当初我喜欢的感觉没有了！

我大步踏着脚下的落叶，穿过小树林，想着吃完米粉就回家。可是，穿过小树林后，只有一片空地，墙头野草四处乱晃。转头回家，想起父亲曾端详的那棵老树。来到它面前，看它满身皱纹，还多了几道刀痕。沧桑的样子多像父亲啊！

我阴沉着脸回到家，之后几天没出去，等着父亲回来向他诉苦。我似乎等了一千年，而到头来等到的是个坏消息：父亲被汽车轧了，到医院去了。到底是怎么了，我流着泪奔向医院。

在病床前，我惊讶地看到，铁骨头的父亲从没像这样虚弱过，苍白的脸，白色的唇，眼帘虚弱的盖着。曾经威风凛凛的雄狮今天竟成了这副模样。我泪如雨下。那年秋季的最后一天，父亲走了，去了我们都不曾知道的地方。

后来，我也曾来到那棵树前，我把手掌贴在树上，闭上眼，把耳朵贴上。那次，我终于听懂了大树对我说的话，那也曾是父亲要对我说的：“面对生活，即使艰难，也要坚强面对。”

外公就像一棵老树，早将根扎进了泥土，感觉房子在，外公就在，外公就是这座老大房，老大房就是外公。这些年，外公因老传统，加之多病，一直固守老大房，依旧守了几亩薄地和几大篇油菜园，尽管衣食无忧茶饭无虞，毕竟清苦，最后离去的时光纵然安静平和，却渗透着孤独和老大房的凄凉。

凝重在这里承载，也可以说是记忆的疤痕。不敢淡忘了这里的一切，更不敢轻易猜测，只是觉得要懂得珍惜这老大房里的一切，虽然有一些不老的故事会让自己落泪，有幸福和悲伤会让自己唏嘘，实际，它们见证着生命里最真的东西，温暖也凄凉，宁静也衰败。

人生中有太多始料未及的事情，谁也说不清，谁也把握不好，无论生活给我留下了什么遗憾，我都要学会寻根，记得在这一所老大房，老院子曾带给我什么样的美好和经历，泛黄的，沉淀的记忆，如一坛成年老酒，时间越久，思念越浓，这里有我永远的怀念！