怀念外公作文优秀20篇

在外爷幼年生活的时候，由于他的父母勤俭节约持家，因此在他的这一代虽然生活并不富裕，但是让他幼年也足以读书识字，聪慧的他便习得一手好字和满腹的对联学问，也让他成了他们邻里的“名人”。昔日农村家中无论红白喜事总离不了写对联，这也成就了外爷的兴趣爱好。无论谁家喊到他帮忙写对联，他总是欣然前往，从不搪塞，而且对联的内容必与他家的住址和家庭情况相结合。尽管随着时代的发展，他也买了不少的对联书籍，即使是借鉴，他也要做适量的更改，从不照抄照搬原书。他总是全盘考虑，做出相适应的应景应物应人的对联。

那时候，人家请外爷写对联，总是提前请好并说明什么事情。办事的前一天还专门来请。外爷则只需要带上他平时用起来最得心应手的毛笔和所打的腹稿。办事的人家早已经准备好了墨汁和纸张。许多时候还专门找了一个人为他帮忙，为他裁纸或者给他按纸。他每到一处就先腹稿摊在桌上，仔细研究哪一道门适合哪一幅对联。他总是显得额胸有成竹，给他做帮手的也不打扰他，只是冷的时候烧火，热的时候扇扇子。经过一翻深思熟虑以后，他就开始裁剪纸张，数清字数然后折叠成对等的痕迹。最后笔走龙蛇，一阵龙飞凤舞以后，一束对联就挥毫而就。写好一幅对联以后，助手就帮助他铺在空地上，他则凝视许久，或厕眉而视，或者扭头，心中始终洋溢着难以掩饰的喜悦。是啊，看着自己的劳动成果将受到万众瞩目时，谁能不欣喜呢？

外爷写完以后，总是要等到墨痕干了以后，才指挥人张贴。因为张贴也是有讲究的。年长的我之所以后来喜欢写作，特别是替别人写对联，无不受他的潜移默化的影响。是他开启了我对书本以外的知识的探究欲望。

那时候外爷给人家写完对联以后，总会得到主人一大包的礼物：罐头、饼干、糖果……自然是少不了的。在我们幼年的时代，物质是相对匮乏的。但是那时候，外爷的箱子里却如同百宝箱一样，琳琅面目地贮藏着各种食物。那是引领我们的天堂，我和几个表兄弟总是喜欢和外爷睡觉，也总是得到他的赏赐。

外爷还是一位称职的艄公。他家住诺水河畔，门前有一条美丽宽阔的诺水河诉说着这里的故事，灌溉和演绎着这条河流的文明。那时候没有架桥。来去之间仅靠一条木船。外爷他们家离河最近，加之人缘关系好。所以大家共同推选他来撑船摆渡。那时候船钱也很便宜五分或者一角，有时候过往的n行人没有钱，外公也不嗔怪，欣然划动双桨将行人渡到彼岸。

为了更好方便行人和照看船只，他甚至在离岸j更近的小山坡上搭起了一个帐篷。只要有人大声吆喝“过河！”，外爷就像一位战士突然听到冲锋号一样，迅速冲到河里摆渡。

有一次我和表哥站在河岸故意大声喊：“过河了！”。喊声刚停，就听见外爷在帐篷里有了回应声。我们随即躲到一块大石头后面去观察外爷的动静。只见外爷掀开帘子，应声道：“来了！来了……马上！”随即像一道闪电一样就到了船上。他左瞧瞧又看看，哪有人的踪影。他以后自己耳朵听错了，或者是别人等不及走了。于是大声喊道：“谁要过河？”等待还是没有人回答，于是他又自怨自艾道：“哎！怎么又来晚了！”他的话语里充满着自责。

有一次下暴雨，连续两天的大雨，让昔日温顺的诺水母亲像一只愤怒奔腾的巨龙在河里翻滚。滚滚洪潮犹如千军万马奔涌向前。刚下过一场夏雨，青山显得更加苍翠，飞流而下的瀑布犹如一幅幅电影幌子演绎着青山绿水的秀美。随着水位的上涨，外爷他们家的船已经到了警戒线。情况十分危机，这只船不仅是他们一家的经济来源之一，更是他们村和后面的村子通向外界的唯一的通道。外爷已经顾不上自家的帐篷了。他找来三根刀把粗的绳索牢牢地将船固定在三棵盆子粗的树上。望着滚滚洪流，船却固若金汤，稳如磐石。洪涛愤怒了，它抱起巨大的浪涛使出浑身的劲猛烈的撞击船身，它用有力的身子发起了一轮又一轮的攻势。洪水拍打在船舷上，船舷则用自己坚强的心和主人的顽强精神，支撑了一次又一次猛烈的攻击。洪水终于退却了，小船则搁浅在离岸边十多米高的半山坡上。船保住了，可是他们的帐篷却被吹得七零八散的。但是看着完好无损的船只，外爷欣慰地笑了。

当一切恢复平静的时候，外爷依然划动他的双桨，将爱与享福推向坐船人的彼岸。外爷就是这样用他的爱心与责任渡过了几十年的沧桑岁月。

怀念外爷：他的博学，他的责任与爱，将深深影响着我，引领我作为一名教师向前发展。

[怀念外公的优秀作文

外公我想对您说，您能不能不要老是护着弟弟，无论他做什么，您都夸奖他，偏袒他，有时让我备感委屈。我的老师说过，不能一味宠惯孩子，这样您不是在爱他，而是在害他，对我也不公平啊。

忘不了那个阳光明媚的下午，您带着我和弟弟去襄阳公园玩，我们本来是很高兴的进去，但又在里面经历了一件不高兴的事情。

我们进去以后，就发生了吵闹。我和弟弟意见不同，我想去划船，他却要去玩碰碰车。外公说：“你们俩不要吵啦，姐姐应该让弟弟，理所应当嘛”我勉强答应了，弟弟得意的望着我说：“哈哈！阿公还是护着我！”玩完碰碰车后，我想应该去划船了吧，我的态度很坚决，但是外公又说话了：“你就让着弟弟嘛，最后去划船。”我无奈，只有生气的点点头。

玩完弟弟所有想玩的项目后，我说“应该去划船吧。”弟弟打了个哈欠说：“我困了，你们去吧，反正我不去。”外公说：“那我们就回去吧，反正也晚了。”我恼火了：“你们真是的，玩了所有我不爱玩的项目，却不能玩一项我最爱玩的，怎么可以这样？”弟弟不高兴了，不客气地把我推了一下，我原本心里就不痛快便不再相让，我们俩就这样打起来了，外公拦着，吹胡子瞪眼：“悦悦，你不能不讲理呀，晚了就是晚了。”最后我们很不高兴地回了家。

外公，我知道您疼爱我们，想让我们好好相处，并且弟弟小，也应得到更多的疼爱，但您的表达方式不对，会让弟弟骄纵，对我也有失公平，您一定要好好想想啊。

栀子花瓣，在晚风中游弋，悠悠跌落进水坑，漾起阵阵涟漪，晚霞带走了他最后的灿烂……

——题记

“外公，那里有一只萤火虫。”晚霞中，一老一少正在捉萤火虫，老人把捉到的萤火虫放到了栀子花里，递给了在他身旁的小孙子，老人慈爱地摸摸孙子的头，脸上浮出了淡淡的微笑。

墙角的栀子花开了--那素洁如凝的花朵缀满枝头，细腻而绵柔的花瓣晶莹润泽、玲珑剔透，仿佛美玉雕琢成的，淡雅得没有一点装饰，纯洁得没有一丝杂质。外层的花瓣上还残留着花萼的淡青，仿佛这雪香是从这青色中努力钻出来似的，怯怯的，让人怜爱。

小时候最喜欢的事就是在外公家里捉萤火虫，把捉到的萤火虫放到栀子花里，栀子花就会变得更加晶莹剔透，伴随着徐徐微风，一阵阵香气飘散在外公家的院子里。年纪小小的我十分喜欢这个飘香的“小灯笼”。

记得那时的每天晚上，外公都会在栀子花下给我讲很多好听的故事，看着窗外的栀子花，闻着栀子花的香气，看着亮晶晶的萤火虫，听着外公讲的故事，我幸福地进入了梦乡……

那年，我四岁，外公六十八岁。

可是，八岁那年外公重病，他卧病在床，不能再与我捉萤火虫了，不能再给我讲故事了。外公的病一天天恶化，我最后看见外公是在医院的病床上，外公已经不能顺畅讲话了，但他仍然满眼慈爱地望着我，眼中有着无限的不舍与牵挂，我的泪水也止不住地流，多么希望时光能够停留在我和外公在一起的日子里……

而今，每当栀子花盛开的季节，我都会想起小时候和外公在一起的点点滴滴，时而我也会望向天空，不知天堂里的外公可好？我也多想让栀子花的香味伴着我的思念飘到远方，飘到遥远的外公的身边……

一朵小小的栀子花，因为拥有了爱，也可以倾倒整个季节……

亲爱的外公：您好!

时间过得真快，转眼间，您离开南京回老家养病已经一个月了，我和爸爸、妈妈都很想念您，也不知道您的身体恢复得怎样?等我放寒假，一定去看望您。

外公，当您收到这封信的时候，我知道，您再也读不懂，可怕的老年痴呆把您从一个体魄强健的人变成了如今处处需要别人照顾的弱者。您的遭遇让我想到了千千万万的老年人，他们多么需要得到社会的关爱，需要得到我们的帮助。

尊老是中华民族的传统美德，老人与我们一样，希望享有美好的生活，可是由于自然规律和疾病，他们生活得很不容易。每天我乘坐44路公交车上学，经常在车上看到一些老爷爷和老奶奶，他们在行驶的公交车里走路颤巍巍地，很容易就会跌倒，每当此时，我就毫不犹豫地让出自己的座位，当他们在我让出的座位上坐得稳稳的时候，我的心里充满了自豪：因为我又帮助了需要帮助的人。

外公，最近您经常出现在我的梦中，让我想起小时候您对我无微不至的照顾，您总是牵着我的手，带我到地铁广场，一边晒太阳，一边给我讲故事;稍大一些，当我骑自行车、玩溜溜板的时候，您总是高度紧张，千叮咛，万嘱咐，生怕出意外。其实您这样紧张不放松正是得病的前期表现，由于对医学知识的欠缺和对您缺乏关爱，使得您的病早期没有得到很好的治疗。随着我渐渐长大，看到病痛对您肌体的折磨，也看到病痛对外婆精神的折磨，我想长大后成为一名医生，为千千万万的人解除痛苦。

外公，天气越来越冷了，您要多多保重身体，当您再见到我时，我多么希望您能叫出我的名字，再给我讲一些小时候经常讲的故事啊!

前几天，外婆托人寄来了一大袋清明果，我拿起一个尝了一口。对啊，这还是老家那熟悉的味道……

不知多久没有吃到过家乡的清明果了。每逢清明，老家那儿的人会一大早开工，上山采粽叶。若恰逢雨水，就可以戴上竹编的斗笠。采完粽叶归来，全家人都聚集在后院的长桌上，每个人虽有不同的分工，节奏却和谐一致。看到外婆在揉面团，我趁外婆转身的一瞬间，扒下一小块揉捏成一个翡翠般碧绿的小圆球。外婆见面团上缺了个口，立刻就会意了，叫我洗好手来帮大伙的忙，“全家就你最闲，还净捣乱。”外婆不会说普通话，她连着说了好多遍我才明白。

大家匆匆吃了午饭，又开始忙碌了。把炉子生好乐，清明果也就恰好都做完了，要不是每年都这么做，怎么会有这样的默契呢？外婆把那些圆形的、饺子形的清明果一齐放进去蒸，缕缕炊烟飘在自家的屋顶上，加上清明时节这纷纷细雨织就的薄雾，烟雾迷蒙，难以分辨。

屋外烟雾交织，屋内也热气腾腾——清明果出炉了，阵阵清香直扑我们。刚出炉的清明果要用粽叶握住，这样才会不粘，保全了完整的形状。即使有粽叶隔着，握着还是有些烫，但是趁着热气腾腾的时候吃，才软，才有嚼劲儿。吃上一口，就有了温暖的感觉，吃完一个，就还想要下一个，馅儿里面的肥肉油而不腻，多一分嫌腻歪，少一分就不滑，可好吃了。

美味不可独食，还得分享，我们这里是最看重邻里关系的。我端着这些热腾腾的清明果下山，挨家挨户地敲响了他们的门，迎接邻居们的是一份份心意，回报我的是一张张笑脸。我想分享的不仅仅是这些诱人的清明果，更是我家外婆的手艺，那可是我家祖传的手艺。

这些事已经过去了很久，但是对老家的印象却一直很深。每当怀念起她，心中就会被一种甜蜜的、粘粘的东西包裹，像那清明果甜甜、黏黏，糊在我的心间，让我不曾忘怀这滋味。

乡下老家的大院里种着一棵无花果树，一棵柚子树。每年在夏天或秋天时就能吃到外婆亲手种的水果和蔬菜，他们点缀着小院的每一个角落，走到哪儿都会有一股芳香。

这两棵树不知道被外婆精心照顾了多久，每年都会有成熟的果实挂在树上，青红色的小巧玲珑的无花果时常吐出小绿芽，像小孩的脸蛋向着我微笑。枝头的青柚子又大又圆，有的已经渐渐泛黄，在太阳的照射下，柚子皮上闪着金光。

小时候经常瞧见外婆给花花草草施肥，给两棵树浇些水，外婆每次摘柚子和无花果给我们吃，我们几个小孩吃得津津有味。“好吃吗？”我把无花果塞了一嘴：“吃……好吃，好甜。”外婆的眼睛像深深的潭水，笑靥如花，虽然有着白发，却总是那么精神。

我深刻地记得我随外婆到树上，摘柚子吃。我不懂柚子什么才叫成熟，就摘了好几个又大又圆的青柚子，惹得大家哈哈大笑，外婆也跟着笑，她是那么慈祥那么和蔼。

小时候总是认为光阴不是似箭，而是似蝴蝶，在我手之间萦绕。日月不是如梭，而是如水，在漫长的人生中静静流淌。可是光阴似箭，仍然似箭，渐渐穿心；日月如梭，仍然如梭，梭梭见血。

我在慢慢长大，不再那么单纯无知，外婆却在渐渐变老，不再那么富有生气。上一次见外婆，只见她满头白发，皱纹布满了全脸，外婆腿脚不便，不能再随我们一起摘柚子和无花果了，临走时又见两棵大树依然挺立在那。还多了外公养的一池莲花，不得不说莲花很美，正如周敦颐所说：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。”可他们又何曾知道养他们的是一对白发苍苍的老人呢？

上了学，我读书任务又重，只能离开我童年成长的地方。童年生活就这么一闪而过，犹如昙花一现。闭上眼睛，外婆的笑靥洒在我心上，如朱砂，细水长流，一去不复返。

有一天，睡午觉的时候，我做了一个梦，梦见我来到学校，看到了我的同学和老师，我高兴极了，大声喊道：“终于看到你们了，我们又可以在一起玩儿了！”这时，爸爸把我叫醒，说：“孩子，你又说梦话了。”

我真的好想上学呀，可是由于现在新冠肺炎，我们不能去学校，只能待在家里上网课，天天面对着手机的屏幕，既看不到老师，也看不到同学，更别说想在一起玩儿了，就连最基本的说句话都成了一种奢望。

刚刚开始在家上网课时，感觉很新鲜，也很激动，心里想：不用天天去学校了，在家就可以听老师讲课，挺好玩儿的。可是，过了一段时间，就有点感觉没意思了，天天盼着开学的时间，我就问爸爸：“爸爸，我们得什么时间开学呀？”爸爸告诉我说：“现在新冠肺炎疫情还没有完全控制，为了安全只能在家学习，等到疫情完全控制了就会开学的。”我又问道：“也不知道疫情什么时候才能结束呀？”爸爸说：“有那么多白衣天使驰援武汉，取得了胜利，相信疫情结束不会太久了。”我点了点头，说道：“好吧。”

我在心里还是盼望着疫情早点儿结束，回到学校见到老师和同学，上课既可以听老师讲课，又能给我们讲生动的故事，下课还能跟同学们一起玩游戏，我真的怀念上学的时候。

星星代表永恒吗？如果有，那为什么会有坠落的流星呢？坠落是星的归宿吗？那太阳这颗恒星为何如此长久呢？星的世界对我而言，虚无缥缈，就如同人生许多内涵是终其一生也无法言喻、无法解答的。如果上天有知，我真的希望那颗星在冥冥之中能够含笑，打开我遥寄天堂的礼物。

——写给自己

那年秋天，外公因重病住进了医院。检查结果让全家都笼罩在挥之不去的阴影里。虽然那时我还年少无知，但我还是知道“癌症晚期”意味着什么。长辈们叮嘱我绝不可以把病情告诉外公，我在心里默默地含痛记着。然而当他问起时，我还是惶恐得不知所措。外公显得很激动：“我的病，我要自己清楚！”当我不知用怎样的答案来平息询问时，外公已经说出了答案：“是晚期对不对？——时间到了，别难过！”我不敢相信外公竟然这样坦然，心隐隐地痛了，但我相信奇迹一定会出现！

去看望外公时，我带了很多书，告诉他，书中说：“只要信念不老，人生就会在追求中永驻春天；只要心中的风景不凋零，即使在寒冬，生命的叶子也不会枯黄。”这几个月以来，我一直固执地相信会有奇迹发生，尽管外公的病情急剧的恶化——水肿加重。看到他臃肿的身体，我的心猛地揪了起来。可是外公却很坚强，我相信这种坚强一定能战胜病魔。一天傍晚，看见刚和医生交谈过后的妈妈躲在墙角的阴影里嘤嘤地哭泣，不知为什么，这个瞬间感觉梦里的镜花水月狠狠地疵开了一条裂痕——现实的阳光刺痛了我的眼睛，很疼很疼。

奇迹真的出现了——电视上说，今夜会有一场流星雨。这是多么好的机会，可以向流星许愿了，我深信一定会很灵。妈妈说：“只要我真诚的向流星许愿，愿望就一定会实现。”我开心地对外公说：“一定要看到这场流星雨。”我心中暗暗地想：只要对流星许愿，外公就一定会痊愈，嗯！

到了晚上，我瞪大了眼睛瞧着窗外，等啊等啊却怎么都等不到流星雨的来临。望着遥远的天际，我依然没能抵住睡意，迷迷糊糊的睡着了。等我醒来时，流星雨早已与我擦肩而过，我后悔地大哭起来。这时外公递给我一张照片，翻过来一看，照片上黑色天幕上的流星雨划过天际。我无法想象，全身水肿的外公是如何强忍着剧痛举着照相机拍到这流星划过天际的一瞬。顿时，我泪流满面，心痛得很冷！心中默念：希望外公好起来。然而，外公还是走了！没能在流星划过的时候为外公许愿，成了我无法抹去的隐痛！

时间愈久，愈思念，隐痛愈深。但我相信天空中那颗名为“外公”的星星会永远挂在天际，含笑着收下我每日对他的思念，对他的祝福。

[思念亲人的作文：借星星怀念外公

日子从身边悄悄溜走，不经意间我们都长大了。闭上眼睛，回首往事，童年中我最不忍分离的是外公那皱纹里的笑意。一切仿佛就发生在昨天，匆匆浮现在我眼前，那一幕至今想来仍让我哑然失笑，我那“笨笨”的外公呀……

那时我五岁，缠着外婆给我买了双要系鞋带的新鞋。外婆埋怨我总那么一意孤行，说不教我系鞋带，看我怎么办。我噘起嘴巴，拿了个小板凳放在院子里，气呼呼地用自己笨拙的手练起了系鞋带。那细细软软的鞋带似乎受了外婆的挑唆，就是不肯听我的话，不管我怎么扭怎么拧就是打不成一个结。我有点愤恨起来，拼命地扯着这可恶的绳子。

“哟，我的乖孙女这是怎么了？”外公戴着他的破草帽，满脸汗水，肩上挑着钉耙，钉耙的一头挂着一个筲箕，筲箕里冒出一丛丛碧绿的青菜叶子。外公身上还是那件打着大小不一、五颜六色补丁的衬衣，已经辨认不出它原本的颜色。他一边用卷起的袖子擦着头上的汗，一边放下钉耙和筲箕，乐呵呵地瞧着我。

“外公……”我带着哭腔，结结巴巴地说，“我……我系不来鞋带，新新鞋……穿不了。”一看到外公，我就娇气起来，索性把鞋带一扔，一把抓住了外公满是硬茧的手，似乎他是我的救星一般。

外公轻轻地拍着我的肩膀，蹲下来，笑眯眯地说：“原来你也不会系鞋带啊，我也不会，我们一起学吧？”

“真的？你也不会？你这么大了，也不会？”我很诧异，但我也很兴奋：“好呀，我们来比赛，看谁学得快！”

一老一少，一人拿着一只鞋一根鞋带，在夕阳下欢快地开始了系鞋带比赛。外公总是在快要打好结的时候又说打错了，然后再用更慢的速度重新来一遍，而我就趁这个机会“偷师”。不久，我就凭借自己的“聪明才智”终于打好了结。我高兴得跳了起来：“我系好了！我赢了！哦！”

外公面前还是一团散开的鞋带，他瞧我系好了鞋带，居然一点儿不失望，还一边点头一边憨憨地说：“好！好！你赢了。真聪明！”夕阳下，他满脸深深的皱纹里都是笑意，显得那么可爱，那么亲切……

此后的几年里，我越来越聪明，而外公却越来越笨。他去地里干活回家经常会忘记带上工具，有时候我叫他好几声他才能听得见，他连弯腰捡东西都很难做到。如今，他已经忘记了我的名字，他只叫我“乖孙女”，是的，从我出生他一直叫我“乖孙女”，从来没有变过。从未变过的，还有每次看到我，他越来越深的皱纹里浓浓的笑意……

“读书破万卷，下笔如有神”这是唐代著名的大诗人杜甫曾说过的一句极富哲理的话。的确，书是我们终身受益的良师益友。读一本好书，更能丰富我们的知识，开阔我们的眼界，陶冶我们的性情。这个寒假，我看了好几本书。其中有一本书令我印象十分深刻。这本书叫做《外公是棵樱桃树》。

这本书的主人公是一个小男孩，他的名字叫做托尼诺。托尼诺只是一个普通的小孩儿，但是他有一个特立独行的外公。在外公耐心的引领下，他学会了倾听自然的声音，外公还教托尼诺如何与动物相处。后来，外公突然去世了，政府因为修路而要砍倒樱桃树的时候，托尼诺成了捍卫樱桃树的小英雄。

托尼诺虽然只是一个很平凡的男孩，但是他在普通孩子的外表之下，有着一颗坚强、勇敢的心。当读到最后一章时，我的心灵受到了深深地震撼。当看到托尼诺为了拯救樱桃树而冒着生命危险爬上树时。我想，在我们遇到困难时，如果没有足够的勇气与智慧去面对，就不可能拥有精彩的人生。更何况，一个人如果连面对困难的勇气都没有，怎么可能成就一番大事业呢？从中，我也认识了一个勇敢、坚强的托尼诺。我想，托尼诺只是一个普通的小孩，就那么坚强，那么勇敢，真是让我自愧不如。我以后也要像托尼诺一样做一个坚强、勇敢的人。遇到困难时，不能慌张，要用智慧和勇气去面对困难并克服困难。只有这样，才能成就一番大事业。

这本书中的樱桃树，在这里，它不仅仅是一棵樱桃树，它是家庭与生命延续的象征，更代表了外公的精神。

这本书中的外公也是一个很特别的人。曾经，他把菲丽丝装扮成一棵圣诞树，也曾经怕菲丽丝受冻，而在树旁边生火为它取暖。后来，外公去世了，托尼诺酒吧樱桃树当做了菲丽丝的化身。所以在政府要砍掉樱桃树时，他才会奋不顾身地爬到树上，去捍卫樱桃树。

读了这本书，我懂得了无论做什么事都一定要有坚定的决心和顽强的意志，我还懂得了亲情的可贵。这本书就像一颗樱桃一样，甜蜜多汁，读它，就是一种无限的享受！

亲爱的外公：

我真想回到那个让我魂牵梦萦的火炉旁，那个真情酝酿的地方！每逢佳节，爸妈都带我回老家看望您。每到家乡，我总是迫不及待跑到那个让我兴味盎然的火炉旁转悠。

您最拿手的莫过于馄饨了，在我回家之前想必就准备好了吧。您还记得吗？那馄饨搁在一个筛子里，白布轻轻盖在它们身上，一只馄饨调皮地从白布里探出身来，通体雪白；皮儿极薄，能看清里面的馅料；两端微翘，我还说像小姑娘的羊角辫呢。和这馄饨一样雪白的就是您的鬓发了，似落满了沧桑的回忆。您的笑容却常驻嘴角，摇曳着平凡的温暖。

金黄的草料将金红的火焰覆盖着，把草儿舔得弯曲发黑，透出的白气氤氲得使温暖在屋内荡漾，整片空气都暖暖的。您却总是在我想要把小手伸近火炉的时候说：“孙儿，小孩子玩火会尿床的……”您虽嘴上驱着顽皮不听话的我，手却一把将淘气的我抱起，另一只手握着开叉的大蒲扇，摇摇且曳曳，我把小手放在扇柄处，摇摇又曳曳……

“水开了！”未尽，一只只馄饨滑落水底。火炉里的大火舔舐着锅底，馄饨浮上水面，冰骨玉肌，您说那晶莹剔透的皮儿薄如蝉翼。少顷，同汤汁盛入青花瓷碗里，您再将一把葱末如翡翠撒于汤上，数滴琥珀般的香油悄然降临，整个春天也盛于碗中了！

您笑着对我说：“趁热快吃吧。”

“不嘛不嘛，外公先吃吧。老师说过要孝亲敬长的。”说罢，我将碗推到您面前。

您停止了加柴火，粗糙的大手轻轻摩娑着我的脑门，但温暖还在屋里不断升腾……

您呵呵地笑着，轻轻夹起一只馄饨放嘴边好生吹了吹，却慢慢放入我的口里，凝视着我心满意足的样子，再一次笑，每个皱纹都仿佛充满爱……

而如今，我在庭院里拾着落叶残花，脑海里浮现着那火炉旁的笑脸渐渐模糊。外公，是这美好的景象也坠入时间的流沙？成了梦中回忆，让泪水沾湿了衣领被角，让泪光打湿童年记忆……

外公，如今的火炉已经落满尘灰，老屋的一切也浸蚀于时间的痕迹。

如果可以，我真想回到火炉旁，依在您怀里吃那肉馅的馄饨；如果可以，我真想回到火炉旁，不让那最后一缕余温消散；如果可以，我真想回到您身边重拾那份温暖……

时光啊，你慢些走！可知树欲静而风不止，子欲养而亲不在？流年啊，你慢些逝去，让我再为外公您在火炉旁煮一锅饱含孝心和感恩的馄饨吧……

顺祝安康！

爱您永远的孙儿：XX

我的外公是一位和蔼可亲的老人，整天喜欢带着我玩，在每个节假日都会带着我到处跑，田野里有我们放风筝的身影，商店里有我们买玩具的笑声，书店里有我们看图画书的默契。每次总是玩够了才回来，外婆边做饭边喊：“这么晚才回来，你不累、孩子不累吗?”

外公是一个书法爱好者，写有一手好毛笔字。小时候的我总喜欢爬在书桌边，拿起毛笔模仿着练字，在外公的指点下我对书法略知一二。

记得小时候，每次和外公在一起练字时，总会弄得桌子上、衣服上到处是墨迹，有时脸上还带着墨呢，再看看那满满一桌子墨迹未干的作品，欣喜之情也就抵住了对外婆喊声的害怕。

外公在我很小的时候就开始教我看书，把我带入知识领域：书，是我们最好的朋友。

我和外公每次到书店总会呆上很长一段时间，认真地挑选我们喜欢的书。现在看来当时我们精选的书是那么的幼稚，但不知为什么当时外公也看得那么入迷。时间过得真快，在外公家给我买的书已满满一柜了。

去年，外公闹了一场大病，全家人慌了，可外公很坚强，每天吃药、打针、输液从不皱一下眉头，看着焦急的家人，还总是安慰大家不要怕，会好的。外公病好了，但明显的虚弱了，外公每天只在小院里散散步，晒晒太阳，外婆不让外公走得太远，怕累着。外公在每个休息日还让舅舅买好课外书等着我来，外公喜欢在暖暖的阳光下看着我写作业、读书，每当此时，外公脸上的笑容是那样的幸福。

天凉了，我和妈妈给外公买了件新棉衣，还是我亲自为外公挑选的呢。当妈妈拿出新棉衣时，外公说：“我有棉衣还能穿，以后别浪费了。”当妈妈告诉外公棉衣是我挑选时，外公赶快让外婆帮着换上新棉衣，还向大家炫耀身上穿的新棉衣多么好，多么暖和，大家都笑了，笑声充满了外公家。

我看着高兴的外公，心里也很高兴。外公，你那么坚强，那么乐观，健康会回来的，我们还会一起跑、一起笑，等玩够了才回来……

越长大，越怀念，流失的时光。——题记

小时骑在父亲肩头上，感觉自己在无忧无虑的天空中飞翔着说：“为什么植物不会说话？为什么天气的‘脾气’这样的多变？为什么人不会“飞翔”？……爸爸你说这是为什么呀？”“你个小傻瓜，怎么这么笨啊，你长大就会明白的。”我努力地长大着，寻找着问题的答案，这些天真的疑问也随之成长画上了圆满的句号，可时光却一去不还。越长大，越怀念。

还记得小时候，我和我最爱的小伙伴们一起在公园里玩耍，正玩得高兴之时，可那讨人厌、烦人的蛐蛐一直叫个不停，让我们心里不是一番滋味，不能好好的玩耍。于是我们展开了“复仇行动”，把他们统统都给抓起来，还我们一个清静的空间，让我们能够好好开心的玩耍。我们各自为战，分散开来。于是，我跟寻着蛐蛐的叫声沿途向它走去，蛐蛐潜在在树叶间一声声的长鸣，更让我烦躁，势必把他抓出来。我发现了蛐蛐的踪迹，我放轻了脚步，缓缓的向它走去，把手抬得高高的，然后瞄准目标猛地一扑上去。结果呢竹篮子打水————一场空，脑袋还撞了个大包呢，逗得大家捧腹大笑，我也被自己傻傻的举动逗笑了呢，蛐蛐也似乎在无情的取笑着我的笨拙。

越长大越怀念，怀念小时候的天真无邪，怀念小时候的傻傻的模样……

看云舒云卷，花开花落。记得录下旅途的点点滴滴，还有那些曾经温暖过我们的，感动过我们的人，所有的这一切，都会成为生命中一道无法磨灭的美丽的风景……人生就像一场旅行，不必在乎目的地;要在乎的，是沿途的风景，以及看风景的心情。让我们怀揣着一张纸上路，管它是泛黄的，还是新的呢?看云舒云卷，花开花落。记得录下旅途的点点滴滴，还有那些曾经温暖过我们的，感动过我们的人，所有的这一切，都会成为生命中一道无法磨灭的美丽的风景。我们并不孤单，一路上总有人同行。怀念那些纯真朴实的岁月，那些翻过围墙溜进学校的日子，那些摇着铃铛哼唱童谣的日子，那些午休时躲在被子里玩耍的日子。

那些日子，我们曾经手拉手一起走过。记得那些个盛夏的日子里，我们站在树荫下大口喝着冰镇的汽水。水甜甜的，凉丝丝的，一直流进了心底。头发有几缕因为汁水的缘故粘在额头上，我们碰着瓶子，开心地笑着，连鸣蝉的聒噪也抛在了脑后，多么简单的幸福。因为学校的大门关着，我们就从旁边的矮墙翻过去，一不小心把手给划破了，殷红的血一下子就渗了出来。即便如此，我还是咬牙说一点儿也不疼。你当时一定笑话我了吧。明明那副咧嘴龇牙的模样还非要装做男子汉。然后就不由分说要拉着我去医务室上药。

下午的时光是最快乐也是最短暂的。我们摆好了衣服当做球门，就开始了满场的奔跑。不大的球场上，回荡着我们的笑声。一道短线急促地划过天空，紧接着就是第二条，第三条。然后就听见“啪”的一声，是雨点打在叶子上的声音。迟钝的我这才感觉到是下雨了。你拉着我的手飞奔，就是在下一秒钟的事。好几次我都差点摔倒，但还是紧紧抓着你的手不放。终于，我们一路狂奔到了屋檐下，看着早已经淋成落汤鸡的对方，开心地笑了。虽然我与这些日子已经渐行渐远，但是在不经意间的回头的一瞬，风景依旧。你们都不曾离开。感谢你们陪伴我走过那段路。是你们，给了我力量，让我今后不管遇到多么险峻的高山，多么泥泞崎岖的路途，多么湍急的河流，不再彷徨!所有的温暖，我都会把它们小心地收藏在心中最柔软的角落，或许将来有一天当我遇到人生的冬季时，我会把它们唤醒，让曾经的感动再次在心头荡漾，化了这一季的冰霜。

收拾好我的行囊，挥手告别了满天的云彩，我又将上路。人生踽踽，我会珍惜在路上的每一分、每一秒，留恋于旅途中旖旎的风景。哪里会是我的下一站呢?

当我小的时候，我住在外公家。

外公瘦瘦的，每根肋骨在外公身上可以用肉眼看见。外公那么瘦了，吃饭时还是挑三捡四的。当饭桌上有肉时，外公总是对着外婆说人老了，吃肉有什么什么坏处。于是外婆便改成烧菜。可是没过几天，外公又说为什么天天吃菜，肉呢？顿时骂的外婆进退两难。真难想象外婆是怎么嫁给外公的。

外公说话声中总是带有一种哲学味。如果是不认识外公的人，听到他的声音，估计就已经觉得他是个哲学家了。

外公的家很小，只有一间卧室，一间厨房，一间卫生间和客厅。毕竟当时外公并没有像现在一样富裕，虽然没有很好的条件，但外公和外婆过得都还是妥妥帖帖的。

当时，外公心里只有三件事。一，钓鱼。二，散步。三，种菜。外公有好几根鱼竿，长的，短的，粗的，细的都有，但外公最喜欢的还是那根黑色的鱼竿。

早上六点钟时，外公便拿着鱼竿出去钓鱼了。那是我还在睡觉，是外婆把我叫醒了起来去看外公。

第一次去看钓鱼的外公时，我想着外公钓鱼的样子，结果越想越激动，导致摔了个狗啃泥，完美的错过了看外公钓鱼的样子。我第二次去看外公钓鱼时，已经是两天后。就在我刚要出门时，门突然自己开了，我给吓得大叫，进来的却是外公。原来，那天因为天气原因，不仅一条鱼都没钓上来，还折了根鱼竿。而且是外公最心爱的黑色的鱼竿。就这样，我错过了第二次见到外公钓鱼的机会。

再次去见外公钓鱼已经是四天后，我被外婆叫醒了，兴高采烈的往外公钓鱼的地方走。

转过墙角，便看见一人在河边和别人边讲话边钓鱼。那人不是别人，正是外公。只见外公有时和别人讲话，有时又土人不他一转，注视着水面，仿佛恨不得钻进去一般。正当我在远处看的入迷时，外婆握住了我的手，向外公走去。就快到了。突然，外公拿起鱼竿，往上用力一拉，我以为是一条很大的鱼上钩了，“哇”的一声叫了出来。结果却是一条巴掌大的鱼。这时外公让我站在旁边看着。最后，我看的没劲，便和外婆一起回了家。后来，我就没有去看外公钓鱼了。

外公每天早上钓鱼，下午便是吃完饭去散步。外公每次散步必定是穿着大衣，手机放着音乐，带着我出去散步。外公出去散步有一点很重要。如果遇到的熟人多一点，那么心情也会好一点。如果没有遇到几个熟人，那么心情便会很差。但是这些都不是最重要的，重要的是我！在第一次出去散步的时候，我还是觉得挺有趣的，公园见到的每一棵树，外公都会跟我说这是什么树，种树要生活在什么环境里——后来，时间一长，我便知道了每棵树的名字。但外公还是一而再，再而三地跟我说。这是，我会感到十分的无聊。于是，我便假装生病了。结果，我刚装病，外公就对我说：“多运动对身体好”然后，我就被生拉硬拽的给叫出去了。

我的外婆常去打麻将。

由这一点，我又想出了一个办法：外婆打麻将的时间正好是外公散步的前十分钟。我打算跟着外婆去打麻将，让外公一个人去散步。

终于，我的办法成功了。我成功的被外婆带去打麻将了。我做在椅子上无所事事，本想在桌子上爬的，刚要爬，外婆的那个朋友变过来拉着我的衣服，将我放回椅子上。这时我想，来这里还不如跟外公去散步呢。

后来，我又和外公一起去散步了。

某次，外公仿佛感受到了我对这个地方的厌倦，竟然换了个公园给我走，不一样的树，不一样的鸟，不一样的环境。这些对于我来说，就相当于一个崭新的世界。这些是我不再觉得散步很烦了。我对散步有了兴趣。

后来，我又知道了每棵树的名字，甚至连这棵树有多高都知道了，我又讨厌散步了。外公仿佛拥有了读心术，竟然又给我换了一个地方散步。我原以为外公还会像以前一样给我讲这里的一草一木。但这次外公竟让我自己去发现这些树的名字与特征。我在公园里找了三天，却仍然一无所获。我开始觉得瓦工是故意用这种方式让我多散一会儿步。而外公却不紧不慢地说：“明天你就会知道我有没有骗你了。”

好不容易等到了第二天，我要看外公是怎么出丑的。

外公还是想往常一样，钓鱼、吃饭。到了散步的时间了，外公面不改色，拉着我的手去公园。

刚踏进公园，我便迫不及待的问了起来：“外公，你说的名字到底在哪？”外公拿出手，指着前面一棵树，跟我说：“那棵树的名字不在他身边，而在你心里。那棵是白桦树”

外公一指点，我又想了起来，白桦树这个名字不就是以前公园里里的那棵树吗？经过外公这么一说，我发现以前和外公散步，只知道叫它的名字，根本没有观察他的外在特征。现在我遇到相同的一种树时，就怎么都不知道它的名字。

因为这一件事，我喜欢上了边散步，边听外公讲话。

外公散完步后会在床上睡一个小时，然后去做每天必做的第三件事：种菜。

外公时一个种菜能手，不仅仅知道每种菜生活的季节，还知道每天要浇多少水。在我眼里，世界上没有哪个人能比外公种出来的菜要好的。

外公去种菜的时候是不会叫上我的，因为山上太危险了，但有些时候外公会让我一起去，哪个时候一定是外婆出去了。

第一次跟外公上山时的情景是这样的。

当时山上到处是花草，有长棘的，有夹人的。山上是寂静的，除了一些小鸟。我跟着外公走了许久。看到了一

眼，原来是一个白发老头子。他问外公“旁边这个人是谁呀？”

外公说“这是我孙子。”

外公又对我说：“快叫爷爷”

我便听话地叫了声：“爷爷”

外公不知和他说了些什么。终于，外公想起来了我，跟他的朋友告了个别，便带我往前走。

走了一会儿，我看见远处出现一块田地，那田地上每棵菜都是那么的绿，以至于远远看过来时一片草丛。当我走近看时，外公已经拿来了锄头，开始挖土。外公的动作是那么的熟练，将锄头举高，突然砸到一块土上——就这样，我看着看着，睡着了。

醒来时，我竟然躺在床上。睡在我旁边的，就是我外公。

外公是个九十多岁的老人。早两年外婆过世，为方便舅舅出外打工，爸爸妈妈就把外公接到我们家里来了，方便照顾。

外公瘦瘦的、矮矮的，但还能照顾好自己的一切，有时候早上还能帮我们把洗衣机里的衣服晾了，有时还会帮我们打扫院前院后的卫生。

我们家里有两块小坪，前面一块，后面一块。每天我上学的时候不会带钥匙出门的，姐姐和妈妈都要上班，外公每天都会在家里看得到我回家的那块平顶上等我。如果下雨的话，他还下楼到一楼门口等我。

有一次，外面下着大雨。外公很担心我，回到家之后看我淋湿了，怕我感冒，马上拿了块浴巾给我把头发擦干，还给我找了一身衣服换了。外公是个很体贴细心的人。

还有一次星期天，我在楼下花园和别的小朋友一起玩的时候，被石头绊倒弄伤了。我每次受伤的总是膝盖，我觉得很痛就回家了。回到家之后，外公看见了，马上拿了一张纸把血擦了，用水洗干净，还责备我怎么这么不小心呢！

我很喜欢外公，我不想让外公像我爷爷和外婆一样的去世，我希望他能一直在我们身边陪着我们。

外公，我爱你！就像我爱爸爸妈妈、姐姐一样爱你。我们一家人要永远相亲相爱的在一起。

月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在温暖的家里，听外公讲那过去的事情。外公喝着铁观音，缓缓地说道：“你们知道吗？你们现在可以说是泡在蜜罐里了，而你们却身在福中不知福。建国70年来中国已经发生了天翻地覆的变化，当你们倚在沙发上，吃着零食，看着电视时，有没有想过在我们那个年代，人民的生活是怎样的？”

我好奇的往前凑了凑，催促着外公继续说，外公笑着望向窗外的明月，回忆起他的往事：“那时候，我的兄弟姐妹都是穿着百家衣长大的，家里唯一的一条体面的裤子，只有在外出的时候才被允许换上，回到家就得立马换下挂起来，穿回那布满补丁看不清原色的衣服，你们一定觉得不可思议吧！但是这样的衣服在我们那个年代却很普遍，随处可见。”外公说罢，又喝了一口凉了的铁观音。

这时妈妈加入了外公的阵营：“看看你，现在老是这么浪费，以前的生活多苦……”不等妈妈说完外公就板着脸训斥道：“你也是，天天喊着减肥，在我们那时候，吃都吃不饱，每个人都盼着能多长点肉呢！”外公又陷入他的回忆中：“那时一大家子人挤在两三间低矮破旧不堪的土坯房里，每逢遇到台风天，屋外疾风骤雨，屋内大风大雨，锅碗瓢盆都得用上接雨水”外公再次停了下来，抿了一口新泡的茶，我幻想着小时候的外公端着盆子满屋子跑着接水倒水的滑稽场景，不禁笑出了声音。外公像是没听见我的笑声般：“在我们那时候最基本的东西都如此落后，其他的就更不用说了。”

外公讲着讲着停了下来，喝了口茶，然后严肃的对我们说：“你们现在生活在阳光与希望之中，而过去的我们生活是何其的苦，你们在消遣时光时，为何不想想如何成为国家栋梁，如果现在的新生代再这样下去，中国终将再次退回到70年前的那样！”说完外公把茶杯放在桌子上走开了。

我怔怔的看着那半杯还冒着热气的铁观音，它仿佛在告诫着我：好好学习吧，争取在长大后，帮着祖国创造出更加美好的明天，让70年前的那种日子永远成为历史吧！

时间飞逝如光，就这样，一分一秒过了一年又一年。岁月被光阴刻成一本布满沧桑的书，红尘的风飞快地翻动着书页。太多人，你、我、他、她或它，在永不停息的前进中终于累了，猛然回头，蓦然回首，发现过去的自己，在遥远处，蒙上了一层浓浓的烟，笼罩着一层厚厚的雾，美好的旧时光，已不清晰，模模糊糊。当年引以为傲的旧照片，在斗转星移间，被岁月的锋芒，刮了一道道痕迹，不再关心间，落在地上，掉入遗忘的黑洞，消失了。

坐在椅子上的我，生怕美好的记忆，心灵的珍宝，沉入海中不再浮在海面。趁现在，乘记忆的小舟，握回忆的船桨，在时空的小湖，缓缓地往回走。

水面上荡漾开一层涟漪，轻轻望了望水面，印着过去的我，微微一笑，我看见“我”也扬起灿烂的笑脸，我心里微微一愣，多好啊，就在这失神恍惚怅然见，我看见

天真无邪的我和两个弟弟牵着牛，哞哞声绵绵不断，青山里回荡着风声，行走蜿蜒羊肠小道，竟有几分舒适悠闲的心情，未有因为路窄而感到心惊肉跳，反而有天人合一的感觉，轻风吹过脸庞，真惬意!

想到这，我不禁笑了，小时候，真是一个美好的时光。这怎能忘记呢?能忘记吗?当然不能。灵魂深处的记忆，怎能轻易抹去呢?能抹去吗?当然不能。我对“我”点头，你放心吧，在这里守护我的记忆，我誓死也不会抹去，拉手指约定，达成。旅程继续前进。

到了山腰，有两条分叉，一条通往山顶，一条通往草原，“我”和弟弟嬉皮笑脸，一个说要往山顶走，一个说要去草原完成任务，一个说要回家玩，可最后还是选择去草原，这不然，牛儿岂不饿死在这茫茫青山里?为了解决牛的饥饱问题，“我们”只好，或说不得不，选择去草原。

到草原，浩瀚的草海随风摇摆，零零散散的大牛小牛，五颜六色的牛，各种不同的牛，都在埋头吃草，小草茂密的很，渡过，仿佛千只纤细而柔软的手在替你挠痒，舒适，是最好不过的形容了，阵阵草香扑鼻而来，陶醉其中。

我沉默了，现在的生活恐怕对草原都有些漠然了，曾经形影不离的小草变得形同陌路，不禁有些黯然失魂了。

太阳落山了，回去了，回家了，牛儿哞哞

我的外公有古铜色的皮肤，额头上有深深的皱纹，手上的茧也不知道有多少了，真是老了呀。

我的外公是个普通的农民，每天从早到晚一直在田里干活，就算到了晚上，他也不回来，住在田边的房子里。

我和表哥下午都会去田野里呼吸一下新鲜空气，那时，我们都会看见外公在田里忙这忙那，我们都会异口同声地对外公说：“您休息一会吧！您都忙了一天了。”可外公却边忙，边对我们说：“不用了，我一点也不累。”我们对外公也没有办法，只好回家了。

外公不但要干农活，而且还要养兔子。每天，他都要给那群兔子吃三次，可这样还是不够，所以，他又要跑进跑出，饲养这一群兔子，到了晚上，我们开饭了，可久久不见外公的影子，哦！原来外公太忙了，连吃饭也忘了啊！

这就是我的外公，你们看，他勤劳吧！

每当我看见其他小朋友亲切地叫外公时，我怎么能不想您呢?外公!每当我看见别人的外公在雨天撑着伞，接自己的孙子回家时，又怎能不使我想念您?外公!

外公，您生病后只度过了365天就被可恶的病魔———癌症夺走了您宝贵的生命。您离开我们时才60岁啊!这比万根针扎进喉咙都还痛一千倍!

人们都说您是一位好战士。您32岁时在打仗的时候，粮食不够吃了，您看着战士们都精疲力尽了，如果没有了粮食，那就没有力气打仗了!您就把自己的那一份粮食让给战友吃。经过了十几次的战争，我们终于赢的了这场战争，可您呢?十几天不吃不喝怎么熬得住?!还连夜打仗!您真是我一生中最敬佩的人!

您是一位好爸爸，好丈夫，还是一位好爷爷!您对我、妈妈、爸爸和外婆都是和蔼可亲的，您生前最喜欢逗我开心呢!每当我难过的时候，您总是对我说;‘小调皮，又和妈妈耍嘴皮子呢!你就不怕变成狮子吗?我就会忍不住哈哈大笑，您看见我笑了，您也会跟着笑!

外公，您生前和我们在一起多开心啊!可是您怎么舍得离我们而去了呢?

在您去世的那一天，您知道我们有多痛苦吗!我在心里喊着。‘外公，您醒醒啊!外公，您听见了吗?

我再也见不到您了，我多么希望去世的人不是您而是我啊!如果可以挽回您的生命的话，我愿意替你受这些苦，您活过来，我来代替您!可是这是不可能的事情了!我的好外公，您将永远活在我的心中。我真的非常非常想念您!我爱您!我最亲爱的外公。

很久很久都没有去看过外公了，趁着这次周末的几分清闲，我去了乡下外公家。

阳光不多不少，不轻不重，尽数撒在房屋上、树枝上、草地上，我又走上了这条熟悉的小路。路上冷清清的，菜田边的杂草还托着几颗晶莹剔透的露珠，远方山坡上的淡淡雾霭氤氲着几分绿，竹林那边还时不时传来几声清脆的不知名的鸟叫声。我呼吸着乡间清晨清新的空气，仿佛我还停留在儿时扎着小辫子在路上撒欢的日子。

来到那熟悉的小院子，一眼便看见了坐在门外藤椅上的外公。“外公！”我笑盈盈地走进院子。外公似乎很惊讶：“哦，小瑗来了呀！”“嗯！来看看您！”说着我便踏上那布满青苔的三级石阶，外公也边笑边站起身，向屋内说道：“远香，小瑗来玩了。”说罢，外婆也从堂屋走出来，满脸笑意。“哦……快！快进来坐呀！”我甜甜地应着，走进了这座充满书香气息的老房子。外婆笑着走进厨房给我弄好吃的，外公也到自家菜园给我摘橘子，我独自坐在木沙发上，环视这个我好久没来过的熟悉地方。

堂屋很干净，扑面而来的真是一股墨香。外公是个知识分子，年轻时在新疆当过语文教师。他酷爱书法，整个堂屋里都贴满了外公的书法作品，有新作，墨迹还未干；也有旧作，都蒙上了一层厚厚的灰尘。但不管怎样，都掩盖不住字里的刚劲之气。外公的书法真的写得特别好，他的字不飘逸豪放，也不隽秀婉约，那白纸黑字总能透着一股威严，就像外公一样，总是那么端正挺拔。

我正看得入神，外公手捧着几个又大又红的橘子就进了门，放在我手心说：“尝尝，这橘子甜得很！”我笑着点点头，剥开橘子，放进嘴里，凉丝丝的，香甜在口腔中荡漾开来。外公在我身边坐下，询问起我家里的情况和我的学习，我都耐心地一一回答。后来，外公跟我讲起了村子里的奇闻怪谈，绘声绘色，我在一旁频频点头，时而表情严肃，时而哈哈大笑，我一笑，外公便也开心。这时，外婆走出来，用围裙擦了擦手，笑着说：“说什么呢，笑得这么开心，快上桌子吃饭了。”

吃过午饭，我就该走了。与外公外婆打过招呼便走出了屋子。走了几步就发现外公在我身后。“外公，你就别送我了，我都十几岁了，能自己回去的。”外公不做声，只是摇了摇头，又摆了摆手，示意我向前走。我拗不过外公，只好继续向前。

到了公路边，我上了车，坐在窗边，看见外公就站在村口，瑟瑟的秋风中，外公那瘦弱的身影像雕塑一般。车缓缓开动，外公也缓缓地抬起那黝黑苍老的手，僵硬地左右摆了摆，表情木然，像个提绳木偶。窗外的景物如翻书一样掠过，刹那间，一缕七色光落进我的眸子，眼角终于湿润了。“亲爱的外公，谢谢您！”我在心里默念。