写我的父亲精选20篇

父亲抽的第一根烟，我依稀记得是他刚办起电子厂时抽的，自那次起，父亲就一发不可收拾，深夜里一人在阳台抽烟已经成了他的习惯，他熟不知，我早在五年前就看见他抽烟了。

白色的头发渐渐布满父亲的头发，因生活之苦愁出的皱纹也不只一道了，那夜的一点“星火”，我记得很深。

天空中没有一点星，月也已经隐匿在了灰蒙蒙的雾，父亲拖着疲惫的身躯挪进阳台，倚在栏杆上，他已经为公司里的事几夜未眠了，我就悄悄地看着他，看着他，可怜的父亲！借着街灯，我看见了父亲充满血丝的眼。这还是我可爱的父亲吗？整夜整夜的孤寂，独有他一人，默默承受。

他摸了摸口袋，抽出一根烟，在栏杆上轻轻磕了三下，放进嘴里，用唇夹着。然后，他掏出打火机，只听清脆的响声，在阳台上蹿起一颗微弱、渺小的火苗。父亲小心地伸出另一只手护住火苗，把它贴近烟头，点上了，小小的“星火”随着父亲一次次吮烟，熄了又亮，熄了又亮。一团团飘渺的烟雾遮掩了父亲的脸，一会儿散开去，就又有一团新的烟雾续上。一声叹息，父亲倚在栏杆上，低着头，我模糊地看到，有几滴泪从父亲的眼里流出，从父亲脸上滑过，从父亲脸上坠落。

烟灭了，谁知父亲反常地掏出了第二根烟，又点燃，又吮吸，又是几团烟雾，我一下子愣住了，有谁能够体会到一个男人在深夜抽烟的痛苦与寂寞呢？只有他们自己吧。

我曾看过父亲照片上的样子，他正值二十岁，已是个风度的青年人了。留着当年最最流行的四六分，穿着一身西装，灿烂的笑容里是一个青年的无所畏惧。那个照片里的男人真的是父亲吗？我无数次扪心自问，是什么让那个男人变的如此狼狈？是时间？是我？还是命运？这没人去研究，他自己也不知道。

也许我根本不认识照片里的那个男人，他只是我人生中一个陌生的亲人罢了，又或者父亲有他不为人知的一面，有他难言的苦恼，他只是慢慢地让痛苦随着时间累积，自己单枪匹马承担一切。

我不了解我的父亲，我不了解那个深夜独自抽烟的男人。

父亲一直以来都是我最敬重的人。

父亲是一名出色的心理辅导师。他风度翩翩，有着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，两片薄薄的嘴唇特别富有表情，似乎随时准备张开，说出抑扬顿挫的话来。

其实，儿时记忆中的父亲是很严厉的。只要我做了什么不应该做的，父亲的脸就会拉得老长老长，脸上布满了乌云，仿佛一场暴雨马上就要光临了。

不知从何时起，父亲给我的印象不再只是严厉，他的形象在我心中变得越来越高大。

一天下午，我放学回到家，推开门，发现屋里竟空无一人，我提心吊胆等待了一下午，直到“吱”的一声，父亲走进了家门。

“安慰！瞧爸爸今天光荣负伤了！”父亲指着腿上包扎的伤口笑着对我说。

“受伤了？怎么回事呀！”我担心极了。

“没什么没什么，就是对面着火了，”父亲满不在乎地说道，“我去救火了。”

“火灾！”我惊讶地问，“爸爸，大火你都冲过去，难道你不怕受伤吗？”

“没想这些，当时情况紧急，我们不能眼睁睁看着别人受难。”父亲铿锵有力的话深深刻在了我的心里。

有一个阿姨，两个儿子都脑瘫。她的精神崩溃了，认为自己的儿子是废物，想要狠心地把他丢掉。这事被父亲知道了，他就主动打电话给阿姨，给她做心理疏导，最后还收养了一个孩子。大家都说父亲傻，可是父亲却只是微微一笑，慢悠悠地说：

“咋啦，她的生命进入了死胡同，我出份力帮她一下嘛！”

爸爸从来都不嫌弃这个弟弟傻，走到哪都把他带在身边。过了半年，在爸爸妈妈悉心照料之下，这个脑瘫的弟弟竟奇迹般地好转起来。此时那个阿姨见小弟弟变化那么大，就回心转意了，想要回小弟弟，没想到父亲爽快的答应了。

我不解地问：“为什么要把小弟弟还给阿姨啊？”父亲语重心长地说：“我们是凭着爱心收养这个弟弟的。既然阿姨回心转意了，让小弟弟回到父母身边，才是他最好的归宿。”我笑了，父亲的举动让我震惊、感动和骄傲，不由得让我肃然起敬。

“芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群。”也许用秋瑾的这句话来概括父亲的为人再合适不过。父亲永远是我最敬重的人！

父亲又进入到我的梦中来了。

不知多少次想提笔写写我的父亲，却又不知从何写起。因为我对父亲的这份感情，不是轻易用笔可以描述得清的；因为父亲对我的爱，也不是用寥寥数语就可以表达完全的。最近大家都在谈论“高考”这一影响莘莘学子命运乃至人生的热门话题，不禁勾起了我对当年读书生涯的回忆，想念父亲的感情也日趋强烈，浓浓地糊在心头，回忆便不知不觉在笔尖流淌……

初三那年，一次体育课上，我因跳马导致膝盖半月板受伤，整条腿用杉树皮固定绑着，不能动弹。按富阳有名望的骨伤科医师汪木英说没有半年是好不了的，于是我不得不休学了。

接下来的日子，父亲每隔一个星期都要带我去新登中医骨伤科医院转方。家到新登六十余里，父亲用他的大自行车载着我，踏上一个又一个陡坡。每次骑到最陡的坡——岩石岭，实在骑不上去了，父亲就下车拉，我则坐在后座上。只见汗水顺着父亲的脖颈往下流，浸湿了父亲的后背，双臂因用力过猛而鼓起的肌肉和青筋在汗水的浸润下显得更加黝黑发亮。终于拉上了坡，佝偻着的背直起来了，我的父亲。转过身来了，我的父亲。忧愁而焦急的眼神望着我，我的父亲。

瘦小的背影穿梭在贤德往返新登那条遥远而艰难的路上半年多……

医治了半年后，我的膝盖终于有些恢复了，但是医生千交代万交代不可以再剧烈运动。我因休学一年退到了下一届。再读初三，我更努力了，心理压力也更大了：总想着必须考上中专，才对得起我的父亲（那时的招生体制是先招中专再招高中。考上中专相当于是“鲤鱼跳龙门”，就可以脱离农民的苦海，成为居民户口，拥有了“铁饭碗”）。

一年很快过去，转眼中考近了。学校组织模拟考，包括30分的体育也在内。命运总是捉弄人，我在跳远时不慎又扭了曾经伤过的膝盖，落地困难。为了不落下课，我依旧住校读书。父亲则每天凌晨四点多就从家里出发，骑车一个多小时为我送来母亲熬的中药。三天，五天，十天……父亲每天早上六点前肯定把药送到学校传达室，等着我去取。中考的日子越来越近了，父亲也来得越来越早了，把药放在传达室后就匆匆离开了。也许是怕见到一瘸一拐的我，会增添他的焦虑，增添他的愁绪。

正式体育加试时，同学们在努力拼搏争取每个项目多考一分时，我却让医生开了“不能参加体育考试”的证明。30分的体育分可以弥补文化课中的多少失分啊，可是我却无能为力。中考前的一周，同学们在教室里紧张地复习，而我则躺在寝室里吃药。

结果是令人心酸的，我仅以2分之差，与中考分数线失之交臂。庆幸的是那时规定：在低于中考分数线的某个范围内，仍然有机会就读中专，算作“代培生”，但是要比上分数线的同学多交8000元钱。1994年，那年家里正造新屋，所有积蓄都用于造房子了。对于本来就家境贫困的我们来说，“八千”真可谓是个天文数字。毫不夸张地说，当时的八千至少相当于现在的八万。

自从知道我中考分数的那天开始，家里的气氛变得异常了。母亲开始唉声叹气，父亲走进走出也是一声不吭……愁绪笼罩着整个家。有些亲戚开始劝父亲：“放弃吧！女儿反正要嫁人的，何必倾其所有培养女儿？家里还有两个儿子，还要造房子呢。”

一天饭后，母亲终于忍不住开口跟父亲商量了：“要不，让志琴去学裁缝吧！这书读不起了……”父亲蹲在门口一声不吭，吧嗒吧嗒使劲抽着烟，眉毛拧成了疙瘩。我不敢看父亲的脸，更不敢看父亲的眼神，只感觉胸口像有一团棉花塞着似的。我多想跟父亲说：“爸，我爱读书，我想继续读书。”可是因为我的“过错”要让父母多花那么多钱，我心里内疚得酸痛，我怎么能，我怎么好意思再开口？眼泪控制不住地往上涌……冲到房间，用被子把头深深地埋住，用力地埋住，我不能让我的父母听到我的抽泣声，我不能让他们为难……

然后，父亲却咬咬牙狠下心来了，开始去亲戚朋友那儿借钱。两百，三百，五百，八百……挨家挨户，借了十余户人家，终于凑足了8000元。就这样，我带着感动，带着深深的愧疚念完了师范。

工作之后，总想着要好好孝顺我的父亲。然而，天不遂人愿，我还没怎么好好尽孝时，我的父亲病倒了。病魔折磨了父亲一年多，我为我的父亲失眠一年多……最后，瘦小却坚强的父亲终究扛不住癌细胞疯狂地肆虐……

那晚，我们守着父亲。听着父亲的呼吸声越来越急促，我嘶声力竭：“爸——”。父亲用最后一口气回应了我……看着父亲脸上的最后一点血色如潮水般退去，我的泪珠滚落一地……那一刻空气凝固，世界崩溃。我失去了我最爱的父亲，我失去了这一生最爱我的人……

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。无数个梦里有你，我的父亲；无数个梦中为你流泪，我的父亲！梦里依然会有你责骂两个哥哥的声音“你们就这么一个妹妹，怎么还总是欺负她”；梦里依然有你自己不舍得买，只有到周六才买的我最爱吃的鱼；梦里依然有你载着我在陡坡上拼命踩单车的背影……

我的父亲是一名有线电视管理员，就是负责维护和安装电视的小人物。

一直在我心中父亲都是很忙。很忙。几乎每天都是踏着朝阳出发，晚上披着星辰回家!有时我连他到哪去了都不知道。不过总是在他接电话时我都能听到这样一句话：“好，好，我明天过来。”次日果然就骑着摩托车，车上挂着许多工具和材料，随着摩托车震动发出叮叮当当的声音，我便知道父亲出发了……回来了……

前年随着新农村的扩大，父亲的管理区域又增加了三个村。去年大年前二十九的晚上父亲又接到一年三百六十四天都接到的电话：“老汪啊!不好意思啊，我们这边的电视线被大雪压断了。”

父亲依然是那句台词：“好，好明天我过来!”而在这天晚上天又突降大雪，足足有一尺来深。虽然新年给我们带来欢乐，却给父亲带来忧愁。三十一大早父亲依然背着工具包，拎着一大捆电视线。我怕父亲一个人干活不行就要求和父亲一起去，毕竟还可以拿拿工具!家里的事就交给母亲和哥哥!

往常骑摩托车20分钟就可以到的那个村，我和父亲足足走了一个半小时才到。我的鞋和袜子早已湿了，但我没有说，因为我知道父亲的鞋和袜子一定也湿了。一路上我都是踩着他的脚印过来的。父亲踩着脚踏上了电杆，把旧线抽掉，再把新线换上，双手被寒风吹得灰白。三个多小时的工作终于结束了!

回家路上我说：“干嘛今天到这里来吃这么多苦?别人家都吃年饭了，我俩还在这里一步一步慢慢走。”父亲的回答让我为之一震：“我答应人家，如过今天我们不去，几十户人家就看不上春晚!”说着，还向我表演着赵本山在《卖车》里走路的样子。我却沉默了好久!

父亲最大的快乐就是带着我们在路上散步说：“这是我装的，那也是我搞的!”尽管我听的不耐烦，但父亲却没有一点停的意思，还越说越起劲!看着他那么高兴我们也很高兴!

在我心中，父亲是永远的劳模，因为他的承诺给全家万户带来欢乐!在此向广大的工人叔叔、阿姨、哥哥、姐姐表示由衷的敬意!

有一双手，宽大、有力、厚实、温暖、严厉，那是父亲的手，只属于父亲的手。

（一）

对父亲双手的最初印象，是有力的、温暖的。

在我五岁以前，父亲喜欢用他那一双有力的大手，将我举过头顶，不停地转呀转，还时不时地把我揽入怀里，用硬硬的胡茬子扎我。我咯咯笑着，躲避着他的下巴，随着他的转动，挥舞着我的手臂，把自己想象成一只快乐的小蝴蝶，在天空中自由的飞。

早春的庭院中已带着点点绿的气息，微风亲吻着梢头，留下绿的唇印，小草悄悄探头，窥探着这人间真情。一对父女在庭院中嬉戏，撒下阵阵欢声笑语，驱走了丝丝寒意。

燕走了又来，花开了又落，不知不觉中，父亲不再同我做那般亲昵的动作。我忍不住质问他，却听到了他语气中隐忍的痛：

“长大了，就应该学会长大了。”

可是我不懂。

（二）

长大了，就该学会长大了。

在我终于明白了这句话的意思时，我也付出了成长所需的代价。父亲的手变了，变得陌生，变得令我害怕而恐惧，他不再将我举起，抱着我转圈，不再在早春的庭院中，用胡茬子扎我。

每当我犯了错，那双曾经给了我无数温暖的手，就会拿起细竹鞭，狠狠地打我。

惩罚在母亲的劝阻中结束，母亲安慰着哭泣不止的我，父亲在一旁，看着远方，目光复杂而深远。直到现在我才知道，以前爷爷的脾气不好，小时候的父亲时常挨打。也许，在我的哭喊中，他想起了那封尘的记忆。

母亲哽咽着说：“别怪你爸，他只是希望你能变得更好。”

打我是为了让我变得更好吗？我不懂，我只是想要以前的那个会抱我的父亲。

（三）

时光匆匆，到我十岁时，父亲几乎不再对我动粗。

可有一次，长时间的管束让我产生了逆反心理，我不愿服从他的话，顶撞了他。父亲愤怒的低吼着，我毫不示弱的反击回去。终于，他抬起了手，微微地颤抖着。我倔强的抬起头，直视着他的眼眸，直视着他隐藏在坚冰下的脆弱。

父亲的手更抖了，双眼中浮现出矛盾与挣扎。气氛仿佛在那一刻凝固，短短数秒却让我觉得有数年之久。良久，父亲慢慢地收回了手，放在身侧的另一只手缓缓收紧，双目中尽是黯然。

“你打呀，不是说为我好吗？”父亲失魂落魄的神情让我心里一颤，我强忍住拥抱他的冲动，说出来的话却如刀一般刺痛了他，也刺痛了我的心。

父亲双手握拳，嘴角紧抿，眉头轻皱，转过身，缓缓地走了。那远去的背影，竟有几分落寞。

一瞬间，我仿佛被抽干了全身的力气，跌坐在沙发里。

（四）

光阴如水，一去不返。直到现在，我已十四岁。

成长让我学会了很多，学会了温和与谦让，许是父亲感受到了我的变化，他也不再实行棍棒教育，而是学会了多于我沟通交流。

前不久去一个亲戚家做客，熙熙攘攘的人群让我感到了困意，我试探着枕在父亲的手上。父亲双手一颤，却没有收回。我安心睡去，头下的那只手宽大、厚实、温暖，还有一只手，悄悄地挡在我的眼前，为我遮挡眼前的光。

心中，有一股酸涩的暖流在汹涌，涌出了心房，涌进了眼角，涌到了鼻子。梦中有人为我擦去泪水，轻抚我的头发……

我知道，那是父亲的手。

（五）

我的父亲有一双手。

那双手宽大、有力、厚实、温暖、严厉。

可这些不重要，重要的是，他用这双手，以自己的方式，守候着。

记忆里的父亲是依稀的，唯一印象深刻的就是父亲训斥我时的样子。

父亲常年在外地工作，并不常回家，所以我对父亲的感情也就算不得深厚，就是偶尔回家了也是板着面孔，再加上他又颇有些大男子主义，这也总使我不满，更是常常为此起争执。

他对生活中的琐碎事情都很马虎，唯独对我的学习很上心，倘若是哪个字写得四不像或是哪道题写得过于简略了，便免不得要挨他一顿训斥。若是我哪道题属实想不出精确的法子来解，他便会担起教师的责任。早听说父亲在学校成绩优秀，只是无奈于家中贫困，不得已与大学擦肩而过。可家长哪里能与正儿八经的老师相比，他讲得太过简短，又嘴拙，我如何能听得懂他的教导。而我也常常因胆怯不敢作言语，使得他有好几次被气急了对我加以打骂，尽管下手并不重，但我也依旧因此对他记恨在心，更是因年少叛逆而与其作对。犹记得一次，我由于几日没被严以管教，竟连老师布置的作业都不写，还堂而皇之地交了上去，并持续了好几日，引得老师忍无可忍将我父亲叫到学校去教育了一番。父亲对我从小就很严苛，哪里有过这样的经历，被老师训导了一通后，便与我一道回家。良久的沉默，耳边只传来嘈杂的人声。我本就犯了错，哪里还敢作声，只是心里忐忑着，只求父亲不要对我太过狠厉。而父亲也只是走着，一直低头不语。我知道他此时一定很烦闷，前几日赋闲在家，而今又因我不肯认真求学被叫进学校，颜面尽失。家中只有我这一根独苗，寄予着他与母亲毕生的心血与梦想，这怎能不让他恼怒？

到家了，我进了房门，却不见他的踪影。我也不敢询问，只是坐在床上默不作声。半晌，耳边响起了沉重的脚步声，时快时慢，但真真切切是向我这里来的。不过片刻，父亲又出现在我眼前，手中执了一根棍棒，灯光下，他的脸色格外得苍白。并没有问我为什么，只是拿起棍棒向我身上抽打着，我实在吃痛，眼泪簌簌地掉，他看我如此模样，又咬牙拿着棍棒在我身上拍打了几下，恨恨道：“不争气的东西！”我能见得到，他通红的眼睛里透出了何等的灰心与失望。

过了一阵子，我拿起笔来补作业，一旁的父亲踌躇地看着我，手中的棍棒也不知哪里去了，正要说点什么又忽然止住，就好像正要播放的音乐却卡带了一般。父亲刚要碰到我的手猝然收了回来，他搓了搓手，只是呆呆地看着我补作业。我偷瞄了他一眼，父亲仿佛一下苍老了几岁，我不禁羞愧难当，强忍住泪水埋头补作业。

待我补完作业，他认真检查了一遍，半晌只说了五个字：“流水也争先。”

时至今日，每每想起此事我都羞愧难当，想对父亲说句对不起，却发现父亲早已远去了，不禁更加伤感，只得毕生牢记家父教诲：流水也争先，并时刻践行着。

又是一个父亲节，看到那么多的朋友发上来关于父亲的感人文章，让我也想动手敲下键盘，诉说对父亲的思念与祝福! 做为儿女的我们，整天为事业，为自己的家庭忙碌，当我们也成了父母，这才能体会到当初生我，养我的父母对我们的爱。不知道从什么时候起，我们身边就多了父亲节、母亲节这类以前没有听说过的节日。在有心人眼里，整天忙碌着的子女就多了个跟父母聚聚的理由，多了一份对父母祝福感恩的心情。 父亲兄弟姐妹5个，他是最小。童年过的很清贫，经过3年自然灾害，吃过糠团、蚕豆藤、芦苇根。只上了小学5年，就没再进过学堂。25岁结婚，32岁时，母亲便带着不到1周岁的妹妹离家出走，当时我才虚岁7岁。 因为母亲的出走，家里为了找人，几年后，家里条件一落千丈。为了家庭，为了生活，为了我，父亲放弃了寻找，开始重新振作。父亲长年在外工作，很少回家，我便与爷爷奶奶相依为命。因为和父亲很少见面，就别说沟通了，我们很少说话，所以关系也不怎么好。甚至有时候有时间坐在一起吃饭，一顿饭下来我们说话都不会超过3句。 父亲做过粮票生意，收过旧铜旧铁，也承包过几百亩的稻田。为人、心地不错，但是因为母亲的离开，性格变的怪异，脾气不好，对我总是打骂。从我懂事起，就特别怕他，对他也没什么特别的感情，相依为命的只是爷爷奶奶，而他对我的，几乎让我感觉不到!直到长大了，也有了家庭了，为人母了才明白这份感情。 其实，父亲是伟大的，为了怕我受到伤害，一直未娶;为了我能更好的学习和生活，他努力工作赚钱!可能就是因为这样，才疏忽了我们之间的父女感情的培养。其实，在我离开家乡到上海的时候，我还是有些恨他，因为我到现在还不知道母亲离家的具体原因，一直以来，我都把所有的过错都归属给了父亲!

My father is a bus driver. He has been working on it for more than ten years. He drives the No.9 bus of my city. Its routine starts from the east and then cross the city goes the the west. This work is toilsome, especially in the summer and winter, because its hot in summer but cold in winter. Everyday, my father just stays in the narrow place and barely moves. He always gets up very early and comes home late. His work is boring but my father says that he must work hard to support our family. I hope I can grow up quickly and have a good job, so that my father do not have to work so hard.

我的老爸那是真真正正的爹，我这儿子，咳，咋说呢，受尽人间罪，吃尽万般苦，当孙子都够格了。 My dad is a real dad, my son, cough, how to say, suffer all the sins of the world, suffer all the bitterness, be grandson, all the grandsons are all all the grandsonsEnough.

先说点小事吧。家里的吃喝拉撒，柴米油盐酱醋茶，但凡干活的事不让姐姐干半点，全归我了。吃饭，我得拉桌子、搬板凳、摆筷子、端碗，还得去请老爸大人来吃：“爸，该吃了。”语言还得亲切温柔，要不然就要问我个“不尊”的罪名。妈妈的解释是：从小就得立规矩，不然长大了就管不了了。

干点活也不算什么，男人吗，该的，不过，我的精神需要得照顾照顾吧，不!老爸说了，得看他安排。你说这天底下还有讲理的地方没有，我咋这么命苦，老爸简直就没把我当儿子，把我当“阶级敌人”了。我爱听歌，韩红的《青藏高原》真清脆，真响亮，极有穿透力。正欣赏着，自在着，哼唱着，你说怎么着，老爸一个命令：“去，看书去!”我这就得乖乖地去。什么腾格尔的《天堂》，什么刘欢的《少年壮志不言愁》全泡汤了。

最要命的要数考试了。从一年级到六年级我的语文、数学就没敢考九十分以下。老爸的要求是满分，你说这可能吗?六年级了，特别是语文，谁能考满分?可老爸不管这个，只要没考到满分，就说我没下到功夫，什么“闭眼反思”，什么“面壁思过”，老爸有的是高招，总之得让我认识到差距。要是考个九十分，那可不得了了，得长长记性：扇耳光。扇就扇呗，他不动手，得我自己来。记得有一次，我扇得不够分量，你说怎么着，老爸大吼一声：“怎么?还得我动手吗?”我不得不加大分量。真要命。

老爸老妈都是大学毕业的，虽是文化人，可跟老虎差不多。他们的一切都是对的，我不敢说半个不字。记得有一次我因不公正而申诉一句，老爸勃然大怒：“咋!你小子还反了天了!”吓得我大气不敢喘，只得乖乖当好儿子。

过后，我只有靠阿Q的`精神胜利法安慰自己：“还是当爹好!等我当了爹，也像爹。”

车窗外的清风撩起她额前的碎发，她没去管它，也无心欣赏窗外的美景。她感觉自己像要哭了，心里酸酸的，思绪被带到了1小时以前。

“紫，来。”她正在收拾东西。“什么事?”说着走到了父亲跟前。她看见父亲手中正拿着钱，她知道那是她这一个月的生活费。她在县城的一所重点高中读书，虽不像班里的其他同学那样，但节俭又节俭的她一个月还是要400元才能度过。

“50、100、155、160……180，189，190……”父亲边数边给她。“200。给，这个月就先用着吧。你也知道家里的情况，大姐还没有寄来，现在正是给田里追肥的时候……”父亲看着她，停了停又说：“过两周，我给你寄过来。”“嗯。”她接过钱，仿佛这钱瞬间变重了，她没有说什么，因为她看见父亲把几角的都添进去了才凑够这么多。

她知道：她这一拿就又拿走了家里的全部，父母们连零用钱都没有了。她很想很想把钱退给父亲，可是父亲说：“过两天去卖米了打零用。”听到这儿，她没有勇气了，只把钱小心翼翼地放入包中藏好。此时的她好想好想对着父亲大哭一场，把对父亲的全部感激说出来，可是她忍住了，没那样做。因为父亲常对她说就是刀搁在颈上也不要哭，她不能让父亲看见她如此的不坚强。

“哐啷……”行驶中的汽车被路中的一块废铁碰响了。她的身体随着响声晃了晃。看着远处的青山绿水，忽然想起早些天看到的那句话——每一棵树都是一种刻骨铭心的模仿。她明白自己心中刻骨铭心的不是那每一棵树，那又是什么呢?“是父亲，是父亲。”她重复着。“父亲我一定要报答你。”

梦，开花在芬芳的瞬间;心，感动在父亲数钱的刹那。“父亲，我亲爱的父亲，我将拿什么报答你呢?”她陷入了沉思中。

(注：有时我的父亲也和文中的这位父亲一样伟大，很早就想为他写点什么，表达我对他的一片感激之情，可终没写，直到今天。如今就把这点简单的文字献给天下所有伟大的父亲吧。)

父亲的爱，无言而沉重，淡淡地如一杯不加蜜的清茶;但却如一场迟来的春雨般细腻。

再过两个星期就是中考体育考试了，阳光照耀下的操场，同学们朝气蓬勃的面容与那和煦的春光映成一道独特的风景线。我晃头晃脑地摆动身体，在赛道上做着准备运动。“预备，跑!”一身令下，我如同脱弦的箭，向终点冲去。突然，在飞奔的我感到一股刺痛涌上心头，还没等我反应过来，身体便不受控制地晃动，一个重心不稳我摔在地上。同学们急忙把我架去校医室，看着脚上越包越厚的纱布，晶莹的泪珠在我眼框里打转。

在我为自己的体育考试而担忧的时候，校医室的门被推开，父亲急冲冲地大步向我走来。看着我哭花的小脸，父亲皱了一下眉头，我咬了咬嘴唇，颤颤巍巍地想站起来。这时父亲的身影却挡在我面前，我挺起弓着的身躯，与父亲的目光碰撞在一起。这一刹那，我才发现父亲已不像我小时候那样高大无比，我已不用像小时候那样抬着小脑袋仰望我的大英雄。但不变的是，父亲的眼光，还是那么冷淡，却隐约透露着一丝细腻的光芒。父亲不一会儿便笑了，拍着自己厚实的肩膀，“丫头，上来!”17岁的我，将近100斤的体重对于已经45出头的父亲来说，着实是个考验。但父亲还是自信地安慰我，”你爸当年可是举重冠军呢。“我看着父亲，嘴角浮起微笑，对父亲表示认同，便在同学们的帮助下爬上了父亲的肩头。我清晰地感觉到父亲的肩仄歪了一下，被我的体重压得向下陷了一下。

父亲的肩膀，宽厚而温暖，散发着一股无言的力量。父亲小心地把我背到门口，我坚持要回教室上课，父亲想了想，默默地答应了。父亲迈着小心翼翼的脚步，眼睛还不忘到处看看，怕摔着我。我们很快就来到教学楼楼下，看着一层一层无止尽的楼梯，我顿时有点埋怨，我们的教室为什么不在一楼。我歪着脑袋看向父亲的侧脸，才发现父亲的脸上漫布着汗珠，沿着他黝黑的脸颊滑动，滴落在地板上，溅起小小的水浪。”爸，我自己可以的。“没事。”父亲还是冷冷的一句话，边耸耸肩膀，叮嘱我要趴好。父亲迈开步子，踏上楼梯的第一坎。这一步，平时我只需零点几秒就可以轻松跨上，此刻我却觉得父亲是用尽全力踏上的。此后的每一步，父亲都坚定地抬起腿，又坚定地踏下。周围很安静，我隐约听见父亲急促的喘息声，却触动了我内心的平和。终于爬上了一层，父亲松了口气，我笑着看向父亲，”爸，你真棒。“父亲无言，嘴角却闪过一抹弧线。

大约过了10分钟，父亲终于把我背上了5楼的教室。父亲缓缓蹲下，小心地侧着身子，我笨拙地从父亲的肩上下来，摸索着坐在位置上，摆动着脚的位置。父亲这时才拍了拍刚刚扶着楼梯的双手，随即转身向门口走去。我回头一看，父亲背上深色的T恤被大片的汗水浸湿了，紧紧地贴在背上，泪水也像父亲的汗珠般浸湿我的眼眶。

父亲的爱，在那宽厚而温暖的肩上，诠释着一片片温情。父亲的爱，f常常没有缠绵语言的表达，却在无形间却以无言的方式倾诉父亲冷淡而细腻的爱。

朱自清将父亲的背影烙印在心，而在我的心灵深处隐藏着一种来自父亲的钥匙声。

自我记事起，父亲便没日没夜地工作和应酬。晚上我睡着了，他才回来，白天上学了，他还在睡觉。不知道为什么，我和父亲生活在同一片屋檐下，但我们的“时差”总是颠倒的。渐渐地，我与父亲之间犹如隔着一条河，我看得见他，却总也摸不到他。

风，在两栋单元楼之间徘徊着，发出鬼哭狼嚎的呼声。风，不停地扇着门窗的耳光，让门窗与墙壁产生剧烈的碰撞。风，钻进每个人的被窝儿里，掠走所有的温暖。

我，蜷缩成一团，手握一只粉色小手表，全神贯注。

9点，漆黑的。

10点，漆黑的。

11点，仍是漆黑一片。

12点，我耐不住了，从书包里摸出手机：“快点回来！”点击了“发送”。

时针、分针、秒针淡定地在手表里走着。“叮当”我心头一紧——钥匙声，在这“静音”的夜里，我听见了钥匙插进锁里的声响，两圈的旋转，门柄一声“咔吱”，又听见钥匙慢慢被放在鞋柜上的声音，紧接着又是一声“优雅”的关门声——父亲回来了。

我再也绷不住了，立刻进入了梦乡……

“上学了。”这是父亲第一次叫我起床，他告诉我，今天他送我去上学。这突如其来的消息让我受宠若惊。坐进黑色轿车，一路上，他“专心”开车，我“专心”看着窗外。他在学校对面的一个巷子里停住了，让我下车，并嘱咐我放学回去要小心。

我无奈地下了车。看着校门口停放着的车辆，我不经心生羡慕，多希望有一天，父亲能牵着我的手，到校门口，然后面带微笑地说再见。因为学校二楼是操场，所以对于当时上二年级的我来说教室的楼层还挺高的。当走到四楼时，不经意间的一回头，看见了学校对面的巷子里，有一辆黑色的轿车……

几天后，我才知道，原来父亲被单位安排下周一开始去援藏。每天晚上，我都在等，等那声属于父亲的钥匙声。

“光阴似箭，日月如梭”，这看似漫长的7天，一晃就过去了。凌晨4点，父亲拖着行李从房间中走出，轻打开我的房门，看了一会儿又轻轻地掩上。我钻进被子里，眼泪如潮水般涌出，那一刻，我真正看清了父亲对我的爱。晚上，看着指针指向11点。我清醒了，在这无声的夜里，眼泪流了下来。这种思念不如白天时那么强烈，却比白天时更加深刻。

这五年，父亲总爱给我写信。这一封封的信件在那条河上搭起了一座桥梁，在这桥的周围总环绕着钥匙“叮叮当当”的响声。

父亲是严厉的父亲。

年幼时同他一起去亲戚家吃饭，记得甚为清楚的，便是对面圆桌不时投来的凌厉眼神，那是父亲在提醒我坐姿、吃相和抓筷子。当时觉得这眼神颇可怕，现在再仔细追忆，那时的父亲不也是在一群抽烟喝酒的男人中最为洁身自好的吗？他是真正的做到了他对我要求的三个词：坐姿要正、吃相要雅、抓筷要端庄。

大了一点，父亲管的也不只是餐桌礼仪，在说话做事这一方面也颇为讲究。

大年初一，全家围在一起，吃了一次热闹的晚饭。不少小女孩儿小男孩儿都只半碗饭下肚，便吵着闹着出去看雪。我心里也痒痒的，却顾忌着父亲就坐在我对面。我偷觑着他，看他抬头望了我一眼，又低了下去。

我鼓起勇气：“爸爸，我有点饱了……”

父亲抬起头，黑白分明的眼里多了些探究，似乎在问我“你想出去玩雪吗”？

我话到了嘴边，又被那探究打压了下去。我有点儿不服气，想说“是啊，我想去玩雪，你会让我去吗？”嘴里却不由自主地讷讷地说：“我才不是……”

父亲有些惊讶，紧接着那舒展的双眉又紧拧起来，像是一个川字印在了眉间。我有些心虚，怕他骂我，他在我心里一直是个威严的存在，我很后悔刚刚唤他，他一定不会同意我出去玩雪的。我懊丧极了，为什么不趁父亲不在的时候再自己去玩呢？

父亲紧抿的双唇，吐出几个责备的字眼：“有话好好说，把话说明白了，不要吞吞吐吐的。”但他顿了顿又放缓了语调，“我的意见是——你先吃完饭了，就可以去玩了。”他望向我，好像就在与我商量一般。

他又说：“想做什么就明明白白的说，遮遮掩掩是解决不了问题的。”他点点头，又笑了笑，“而且也容易让人误会。我刚还以为你真的不想玩雪了呢。”

不知道是否这个缘故，后来的我会更坦率地与人交流，好像那个圆桌前明晰的眼神刻在了我的心里一样。当那些欲说不说的东西卡在咽喉，当我面对自己很向往的事物却犹犹豫豫的时候，我又想起了他，我的父亲，那位严厉的父亲，想起了那句最动听的教诲：

“有话好好说，把话说明白。”

最最亲爱的老爸：

您好!

您知道吗?今天是父亲节。昨天，我看了〈〈父亲节的故事〉〉和朱自清的〈〈背影〉〉，这两篇文章中的父亲都是伟大的。在生活中，我也看到了您对我无微不至的关爱，同样也是伟大的。

人们都说“母爱如水，父爱如山”。是啊!除了世上有妈妈好，同时，世上还有爸爸好。当妈妈含辛茹苦的照顾我时，您也在努力地扮演您的角色。常听妈妈说，在我刚生下不久，您为了我，几天几夜都没睡好，您连走路都想睡觉，可手中还轻轻地抱着我，生怕我摔着。而且您在疲惫不堪的情况下，还不厌其烦的为我换尿布……

我还记得，在我初学滑旱冰的时候，我总是摔倒。您不停地鼓励我，说：“摔倒并不可怕，可怕的是摔倒了不能爬起来!”我听懂了您的话，信心十足，又开始练起来，摔倒了自己勇敢地爬起来。最后，在您的帮助和鼓励下，我终于学会了滑旱冰。

今天是父亲节，我向您表示深深的祝福，祝您身体健康，万事如意。我一定努力学习，来报答您对我的关爱!

祝老爸节日快乐!

您的儿子

20__年 6月17日

宝贝女儿你好：

今天爸爸想跟你说一些心里话，由于你是一个聪明的孩子，从小就是爸爸的最爱，至今仍是。看了爸爸的这封信，相信你肯定能成为一个活泼可爱，人人称赞的好女孩吧!

你已经长大了，要有自己的愿望、自己的理想、自己的奋斗目标和自信了。虽然这次期中考试考得不太理想，开家长会时，使你爸爸很没有面子，但你的考试总分是不低的，就是有点偏课而已。可是爸爸相信你下次测试和期末一定会考好，爸爸相信你不比别人傻，而是粗心了一点，再说你的基础又不差;还有老师说你性格内向、不爱举手发言，老师还说这关系到期末评优秀干部和特长生呢!

要想评一个优秀干部或特长生是要靠平时的发言、奖励、成绩等各方面来凑和的，要达到五颗星才能评上呢!

有四颗星是要靠你自己去争取的，有一颗是爸爸爸爸给你争取的，我们的一颗星肯定给你争取到，可其它四颗星要靠你自己努力哦!

其中举手五次发言三次的可以得一颗星，这不是挺简单的事吗?爸爸相信你能得到这颗“举手星”。爸爸希望你从明天开始，把性格内向的小女孩转向活泼可爱的小姑娘，希望你从明天开始踊跃举手发言，你又不是回答不出老师的提问，为何不举手呢?为何不显耀一下自己的聪明呢?

为了明天的生活更好，为了人生的将来，为了让别人注意你，为了让别人看的起你，做个既活泼可爱又得体大方的小姑娘吧!

因为在爸爸的眼里你是一个聪明的孩子，不比别人差，只比别人强呢!

俗话说：“胆大能成才，胆小成窝囊。”从明天开始希望你在老师面前，在社会上的各界人士面前不怕陌生，都把他们当做自己的父母长辈来称呼，只要你和人家多交谈，不懂多问，就能学到各方面的知识，取长补短，就能成为一个全面发展的、人人羡慕的好女孩罗!

为了将来的人生道路，加油吧!

乖乖女。爸爸相信你会成功的，相信你会成为老师的得力助手，因为你是有这份天赋的，只是没有发挥出来而已，乖乖女，大胆地发挥你的智力吧! 爸爸永远支持你噢!

找回自信吧! 乖乖女!!!!!! 爸爸等着你的成绩噢，不要为爸爸学，而要为自己学噢! 学会独立哦!

相信你的爸爸

★致三年级孩子的一封信★ ★ a letter to a third grade child ★

★爸爸写给女儿的一封信★

★ A letter written by my dad to her daughter ★

★★母亲给女儿的一封信★★ ★★ A letter from the mother to her daughter ★★

★父母写给女儿的一封信★ ★ A letter written by the parents ★

大千世界，无奇不有。有人喜欢收藏字画，有人喜欢收藏文献，有人喜欢收藏名表，而我却收藏了一段呼噜声，那是我最珍贵的收藏品。

人们常说，大爱无言，至爱无声。而我收藏的却是一段有声的爱。

小时候，喜欢和父亲躺在同一个床上睡觉，因为那让我感到很踏实。我总喜欢把脚搭在父亲的腿上，把头埋在父亲的臂弯下，听着父亲的呼噜声，心里有一种安稳的感觉。父亲的呼噜声有着独特的韵律，就像海边的浪花拍打着沙滩上的礁石一样，只想这样一直睡到天亮。于是，父亲的呼噜声陪着我度过春夏秋冬，陪我慢慢长大。

长大后，我不再和父亲睡同一张床，住同一间卧室。尤其是上了初中以后，因为我贪玩、撒谎、没有诚信等诸多原因，总被父亲责骂，甚至是挨揍，这让我离父亲越来越远。尤其是晚上父亲睡觉时的呼噜声更是让我难以接受，那惊天动地的呼噜声，不仅让我心情烦躁，更是搅得我难以入眠。为了睡得更好，我晚上都要把房间的门关得严严的，生怕父亲的呼噜声搅了我的美梦。

最近几天，爸爸的单位更换机器设备，需要爸爸起早贪黑的工作。但是，每天早晨睁开眼，依然能看到饭桌上爸爸为我们准备的丰盛的早餐。爸爸腰本来就不好，这几天更是腰酸背痛，看着爸爸晚上回家，倒头就睡的样子，我心里真不是滋味……

晚上写完作业，我悄悄地打开冰箱，想拿瓶酸奶解解馋，此刻，我又听到了父亲那标志性的呼噜声，此起彼伏，还时不时地更换音调，仿佛房间也在颤动。

是的，我的爸爸累了，他需要休息。此时，父亲的呼噜声仿佛天籁之音。在这静谧的夜晚，我听着父亲的呼噜声酣然入梦。

我会一直珍藏父亲的呼噜声。父亲的呼噜声时刻提醒着我，父亲为了这个家而奔波忙碌，为我所付出的种种。所以，我会认真努力，用我的方式去回报父亲给予我的爱。

六月的第三个星期日是父亲节，学校说要进行“猜猜我有多爱你”的征文比赛。一回到家，我就和妈妈一起热烈地探讨起来。妈妈问我：“宝贝儿，你觉得爸爸是个什么样的人?”

我歪着头，眼珠骨碌骨碌地转动着，仔细地想了想，认真地回答：“我觉得爸爸很聪明、很可爱、很幽默，还很帅。”“那你觉得爸爸最大的优点到底是哪样呢?”妈妈开始刨根究底了。

“对了，爸爸最大的优点是勤快、能干!”我觉得自己终于想出了一个最棒的答案。

每天早上六点半，爸爸早早地就起了床为我买来早餐，还会大声地表扬我自己刷牙洗脸穿衣服。七点钟，就会风雨无阻的开车送我上学。一路上，我啃着早餐，最喜欢和爸爸一起讲讲在班上和同学玩的各种趣事，大家有说有笑可高兴啦。

爸爸做得一手好菜，最好吃的要数糖醋排骨。为了让我吃到最好的排骨，爸爸会一大早带我去菜市场买来漂亮的排骨，回家洗干净、切好、蒸熟，最后放到锅里面炒，做得可认真可辛苦了。糖醋排骨是用番茄酱炒出来的，红红的甜甜的香香的，馋得我直流口水，我还给这道菜取了个有趣的名字——番茄酱炒肉。每次看到我把饭菜吃得光光的，爸爸就会心满意足地笑了。

晚上下班回家了，不管多晚，爸爸进门后的第一件事就是帮我检查作业。遇到我不会做的题目，爸爸会认真地举例子，不厌其烦地帮我讲解，一直到我会了为止。

爸爸还很关心我，碰到我和小朋友玩吵架打架了，爸爸就会像一头雄壮的大狮子，冲出来把那些讨厌的小孩赶走，保护着我这只弱小的小狮子。

我要大声地对爸爸说：“老爸，您辛苦了!您是最能干的!宝贝永远爱你!”

爸：

今天我只能以写信的方式来向你说一声：爸爸，节日快乐，我永远永远爱你。我因为某件事情心情好难受，我突然发现我原来是那么在意它，可我又不知道该如何。。。。。。总之心里很不舒服，你若还在，我便会给你打电话，爸，你若在，你定会说，多让自己快乐，不要被那些所谓的物质所诱惑。对吧，直到现在，我仍觉得你还在陪伴着我，会时刻接我的电话，聆听我的烦恼，可是这一切已再也不复返。

爸，今天的我，好想好想再次见到你，那该有多好!好想好想给你按摩，那该有多幸福!好想好想给你个拥抱，那该有多温暖!我好想再次给你洗脚，那该有多温馨!而现在以及今后这些对我来说都永远成为一个个幻想，但我会把这些放到妈妈身上。还记得吗?在你生病的七个月里，我经常给你洗脚，经常给你按摩，帮你洗头，能照顾你这么多是我这一生最难忘，最温馨，最美好的回忆。

爸，虽然你走了，永远的离开了我和妈妈，但你的形象，你的智慧，你的一切——影响我的都会深深的印在我的内心深处，我总是在告诉自己，你能听到我对你说的话，你能看到我给你写的好多东西，以及我在大学每天生活的点滴。虽然有点自欺欺人，但只有这样我心里才会感到踏实。因为你经常跟我说，人死如灯灭，世界上根本没有所谓的天堂与地狱，我之前和你一样信科学，可现在的我不愿这样，相信你能在另一个世界看着我慢慢长大，毕业，工作，结婚，生子。。。。。。。

爸，如今，那些照片，录音，视频成了我这一生最最宝贵的东西，我不敢和妈妈一起分享，因为我害怕妈妈会哭，爸，我对你的思念你可否能感觉到，你曾说过，我若离开的话，小妮也会过得很好。爸，我现在必须让自己变得更加强大，因为你的这句话，我很感谢你把我养育这么大，让我在你的影响下健康的长大，我今后要走的路还很长，遇到的坎坷会很多，虽然没有你的亲临指挥，但我相信通过我的努力踏实的走好人生的每一步，没能陪你安享晚年是我终身遗憾，爸爸，我只想说，我不抱怨生活对我不公，过早的把你从我和妈妈手中抢去，遗憾无法弥补，除非有来世，我只能做的是接受现实，努力打拼，一路向前。这也是你最希望看到的。老爸，我永远永远爱你!

爱你的女儿

我的父亲，他是一位平凡到不能再平凡的一个人，但他在我的生活中充当着重要的角色。

他，长着一双明亮的眼睛，浓浓的眉毛，大小适中的嘴巴上方嵌着一个高挺的鼻梁。他总能在我要犯错时提醒我、帮助我。

我记得，在某个上午，我正在练习篮球，为了打好下周的比赛，我忙得不可开交，教练更是急得焦头烂额。时间像一盆水，“哗”的一声，一下就没了。到了周一，比赛开始。我们在球场上飞奔着，对方实力发挥欠佳，在第一段时，被我们压下十六分的分差，我们心中难免有点骄傲自满。第二段开始了，对方渐渐的追上了分差。最终，我们被超越了，也正验证了“虚心使人进步，骄傲使人落后”的道理。中场休息的时候，我心灰意冷的坐在一边，决定要放弃时，“啪!”一个耳光随之落在我的脸上。“这就是你的实力吗?这就打算放弃吗?那你往常刻苦训练有个屁用。”父亲大吼着说。那一刻，我感觉时间静止了，是啊!我不能放弃，放弃了就一定是输，坚持到底还有机会赢。我不想让父亲、教练失望。我被那一耳光打醒了。队友像被我传染了似的，士气大振，一口气拿下了三分，父亲自豪地看着我们。比赛结束了我们以七十九比七十一的成绩胜出了，我激动得大哭，父亲也抱着我流泪。我感谢父亲，感谢他那耳光。如果没有父亲，那时我们必输无疑。

父亲，像一盏灯，为我指明方向;父亲也像钟表下的齿轮，他的付出，有些事看不见的。这就是我的父亲，他让我学会了坚强。

在我记忆的长河中，家庭里从未发生过任何不幸的故事，一家人都很和睦。但经过仔细的观察，我发现父亲是我家中身上味道最特别的一个人。

与我身上浓烈的汗味与墨水味，还有妈妈身上一贯的香甜味不同，爸爸的体味常常变换。让我印象最深刻的，是一次爸爸出去应酬后身上散发的酒气。爸爸回到家后，紧紧地拥抱住了我，他的胡须亲热的擦了擦我的脸。首先，嘌呤、烟草与麦子的混杂怪味冲进我的鼻孔。当时我刚写完一组让人想跳楼的奥数题，这股味道就将我刚才的思路搅合在一起，然后散开在空气中。可我也是一个嗅觉能手，可以隔着3个房间加一个客厅闻到鸡翅的味道，并知道上面加了什么酱，妈妈是用什么方法做出来的。因此，我可以在爸爸张开嘴向我问好时，从他的口臭中分辨出酒精在他的牙齿上经过短时间的发酵后散出的淡淡的酸味。看到他两颊上淡淡的笑纹，我仿佛看到了他在应酬时与同事干杯共饮的豪放的样子。

爸爸很爱打网球。记得有一次，我与爸爸在打网球，场边茂密的大树上长满了酸味四溢的杨桃，细长的树枝越过网球场的围墙伸进来树上沉甸甸的果实时不时摇晃着掉下一个吧唧一声落在地上，球场上充斥着香甜的杨桃味夹杂着一丝腐烂的杨桃臭味。父亲将球举得高高的，球拍向球削去，一眨眼功夫，爸爸的“特级”旋球就降落在我的面前。我把拍子迅速垂下，向后拉了一下，将球挡了回去。我们就这么你一拍，我一拍的打着，享受春风。打完球后，爸爸身上的汗味也是另一番滋味。那股浓烈的咸味如此强烈，它会浸透他的衣服，将整个身体笼罩。他的身上还会偶尔带着网球沾过落叶后淡淡的清香，和网球拍上令人坐立不安的油漆味。可在这些怪味的背后，你却会发现一张慈祥的笑容与亲切的问候。

父亲闻起来最棒的时候就是洗澡后了。他一打开卫生间门，暖气就从青花瓷的墙壁上席卷而来，将门弄得朦朦胧胧，给走廊冰冷的地板抹上一层水汽。我闻到了茉莉花，鲜牛奶与香精的味道从爸爸崭新的睡衣上散发出来，那味道比清水浓厚许多，但又比咖啡清淡优雅几分。我将脚踏进水汽中，顿时，水汽飘到空中，形成几朵洁白的云，而我则站在蒙古牧场上。牛羊正悠闲地吃着草，天边一条曲折的小河环绕着草原，我的脚边还有几株争奇斗艳的茉莉花。茉莉的花香，青草的味道，从四处飘来，环绕着我，渗透了我呼吸的空气，让我享受的慢慢闭上眼睛，展开双臂缓缓地在这片静谧的空间中漫步……

一双粗壮的大手温柔地拥住了我，我慢慢睁开眼睛，原来我又回到了走廊，看到了爸爸温暖的笑容。我下定决心要给“鼻尖上的爸爸”今天最后一个拥抱。

也许爸爸身上的酒味、汗味，并不是那么美好，但他是我的爸爸，所以不管他身上有什么味道，都是令我感到温暖的、幸福的。

蓝天白云下，渔船飘荡在江水中。在这种背景下，父亲在渔船上生活30多年，渔船就是父亲的房子汽车，虽小，食用器具一应俱全，船即是家，家就在船上。

父亲的渔船很显眼，光泽柔和。每年给小木船抹桐油时，父亲顶着烈日等桐油干燥后，又涂上一层，反复抹擦打磨，渔船一如父亲古铜色的皮肤，特别油亮，连船桨都是光滑的。

近水知鱼性，父亲熟悉地域水性，是传说中的“渔王”，在船队中享有盛誉。撒网时，父亲一手划桨，一手撒网，如果说撒网的动作漂亮的话，那么收网就是一件力气活。尼龙网沾上水较重，又有些水草，遇上风大浪大的天气，拉网很费劲。但只要父亲一网撒下去，就不会是空手的。

在夏季，还会放些挂钩，最辛苦的莫过于按等间距离给挂钩系上小卵石的事。父亲小腹抵住船头，双腿弯曲，俯身系小卵石。母亲划着船桨，来来回回渡河。整个下午，父亲保持同样的姿势。在凌晨4点左右又要来回按照顺序取下卵石，收回挂钩。因为清晨比较凉快，鱼可以存活下去，这样也好卖些。如果钓上大的鲶鱼青鱼之类的，母亲默契地拿出取鱼工具递过来，父亲麻利接过并卸下鱼，放进鱼仓。

最值得称道的就是去月洲网团鱼的时刻。每年8月份左右，也是天气最炎热的时候，沙滩裸露，团鱼就会躲进水稍深的洞坑。中午时分收网时，一个一个团鱼蜷缩出水。岸上观看的人嘴巴都成了“o"型。有时会在月洲一连呆上几天，如果不去月堡圩场，父亲会提上角鳊、针嘴巴等走上岸，直至隐没在高高麦田。过一会儿，他又会提着辣椒、茄子、黄瓜等蔬菜出现，脸上洋溢着笑容。那是父亲和岸上居民等物交换的，有时，岸上居民甚至还会送来米酒。

“春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，冬钓阳。”“水动则鱼动。”父亲经常这样提起。

白天休息时，父亲会整理网和挂钩。磨挂钩是一种技术活，父亲一手拿着磨石，一手拿着挂钩，沿着磨石来回梭动。白沫横飞中，父亲屏气凝神，双眼微眯，细看挂钩尖角。时不时地会用大拇指摩擦钩尖，试探其锋利程度。

我上学时，岸上的房子也有些变化。父亲在老房子前面建了一栋两层楼，墙壁雪白，木楼严密。我和哥哥搬进木楼。那一年，哥哥8岁，从此寄宿在老师家读书。后来，父亲再也没有给房子扩建、装修。说是尽全力让孩子读书，将来孩子会买上商品房的。

渔船成了我每个学期结束后向往的乐园，它洋溢着我的欢笑声，承载着父亲的“渔王”风云，装满了一家人的幸福点滴。

也许，“泛舟江上渔舟唱晚”的美景叫人心旌摇荡，不是因为它没有城市的喧哗、嘈杂，而是因为人们经历了一种生活就向往另一种生活。优美的风景也有不浪漫的时刻。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”对着江风，点着渔火的父亲也有愁闷。夏季傍晚，渔船停靠岸边，水草中的蚊子就会蜂拥而出，围着人叮咬。就连父亲那布满老茧粗糙的手上也会泛着斑斑红点。遇上刮风下雨天，竹篷忽地掀起，落进水里，父亲跳进水里，拽上竹篷，拖至渔船边，安放并放低，以防再次被揭走。一般这样的情况不多见，父亲总会防患于未然。“扎脚勒手作田汉，脱衣刮裤打鱼人。”有时打渔是要下水的。由于常年与江水江风为伴，又经历日晒雨淋，老早就有人称父亲“老王”，其实那时父亲也只有30多岁而已。

参加工作后，我回到家乡，这时候渔队很多渔船已被挖沙船代替。挖沙船带来了更大的经济效益，可爸爸明显更老了。“渔船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一样，装着满满的一船沙子，我都不敢握方向盘。”言语中透出几分颓丧。父亲一向不愿麻烦他人，哪怕是对儿女，他也不愿增加负担。父亲也学不会电打鱼，像父亲这辈渔民都经历过禁渔期来的，又怎不知鱼类净减的原因呢？

父亲对渔船有些留恋，又对城镇生活有点憧憬。

云集，衡南的县城，湖南省最年轻的城镇，它三面临水，湘江环绕中心，在此处环流成“手弯”弧形。当云集渐渐长大的时候，父亲也来到这湘江河畔美丽的城市——云集。

父亲对云集并不陌生。由于打鱼的缘故，两个姑姑分别嫁给云集的两兄弟渔民。除了打鱼会来到新塘站、云集潭等地方，每年春节，我们一大家人还会坐船来云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的总是父亲。他戴着东北帽，眼睛盯着前方，黝黑的皮肤带着潮红，呼出白气一圈接一圈。

父亲长年累月过着“白天一张网，晚上七尺板”的渔船生活，如今中途上岸，父亲很不习惯。集资建房对父亲就是一项挑战。一生只和鱼贩市民打交道的父亲代表集资户找各个单位签字，这必须得按章程办事，急躁也是没用，这就不像一张网撒下去就等着收获了。自国家启动“渔民上岸工程”后，这解了父亲的燃眉之急，他东奔西跑筹措资金，在哥哥指引下办了个模具加工厂，从招聘人员到联系业务，父亲亲力亲为，由打鱼能手变成机械行家，还不忘对设备进行更新换代。一个传一个，慢慢地，渔民们纷纷上岸。虽然已“转行”多年，但父亲有空时不时还会到河边转转，上岸后父亲不会骑单车，更不用说骑摩托车。为了出行方便，父亲买了辆三轮车，认识的人都称“老王的环保车”。父亲的环保车穿街走巷，有时带着孩子们过了云集桥去生态公园；有时去沿江风光带望望湘江水，回味一下当渔民时的生活；有时去土谷塘转转，看看沙石围堵河道怎样修建机房……他还会说起大渔湾至云集潭的水势。家是温暖的岸，父亲的身份变成了居民，却从未离开湘江，依旧与水相恋。

我和哥哥在各自的城市有了自己的房子，父亲也在小县城有了自己的房子。渐渐地，他和左邻右舍来来往往，有什么喜事都要相互告知一下。父亲的生活就是这么简单，呼吸着清新的空气，享受着这份快乐，就像一条“一天到晚游泳的鱼”。