流在心底【经典20篇】

家乡的田野是我打从心底就喜欢的，油菜花在温暖的阳光下反射出金色的光芒，和煦的春风在田野上翻着跟头，冲刷着金色的花瓣，过了几个月，油菜地便不知不觉成了一片片绿色的草地，还有上些零碎的花瓣留在上面，心底的风景作文。知了、蛐蛐在树上、在地里亮起喉咙高歌，唱响了整个夏季的欢乐。秋天，棉花从含苞待放的小女孩已经变成了一朵朵落在枝头的雪花，它们一个个露出脑袋，仰望蓝天，大口大口地呼吸新鲜空气。

小时候，我就爱在田埂上跑很刺激，田埂两旁就是菜地，田埂细细的，向远方弯弯曲曲地向前方伸去，仿佛织起了一条大网。偶尔会有几个叔叔伯伯挑着担走啊走，担子里挑满了菜。农民是一年到头都不会停的，即便这样，在老家我照例不用帮爷爷奶奶干活，像一个来自皇宫的小公主处处受优待。不过我还是会好奇地过去“帮忙”，最喜欢在秋收后打麦子，拿着比自己身高长了许多的木耙子，推着堆得向小丘似的麦堆里，推来推去。我力气小，有时候还推不动，就用手弄得平平的，再来回跑。我那时不知道为什么要打麦子，只知道模仿大人的样子。

有时候，和几个小朋友一起去挖蚯蚓(他们全都是偷懒，从地里偷跑出来玩的)，用镰刀在有点湿的泥土里挖一下马上就会有几只可怜的蚯蚓被我们几个小恶魔给逮着了。我小心翼翼地把它放在手上，生怕它滑掉，蚯蚓在我手中苦苦呻吟，但很快他们就要成为鱼的诱饵了。我们马上跑向附近的小河滩，那里的水不深，但很清，清得可以看见底下的细沙细石。有时也可以看见小小的鱼，虾在石缝里游来游去，一部分人做自制鱼竿，一部分人在用捡来的铁丝穿蚯蚓，现在看来，那种鱼午是不是有点“愿者上钩”的意义了呢？我们当然什么也没钓到，但还是很乐此不疲，直到夕阳涂满了天空，才收拾东西回家。

又路过了田野，那金灿灿的油菜花向我们招手，草丛间蛙声不断仿佛在唱骊歌，向我们告别，一下子觉得很受欢迎似的，伴着夕阳，朝着炊烟行进。

家乡的田野，童年的故事历历在目，都是一本回忆画册上一幅幅美好的画，都有是留在我心底的风景，那些美好的回忆便拼成了童年拼图，永远留在我的心理。

人生就像一道菜，可能是酸的，也可能甜的、苦的、辣的或者咸的，有令人难忘的，令人伤心的…而我要讲是一件值得我自豪的事，它虽然只是一个小小的比赛，却使我自信倍增。

当我每次看到墙上斜挂的奖状，我就会情不自禁地笑起来。这个笑饱含着两种含义：一是嘲笑，嘲笑我以前连跳绳都不会，二是自豪，我竟然成为了跳绳冠军。

还记得那次，学校举行运动会，同学们争先恐后地报了自己喜欢的项目，可我什么都不会。我心里想如班上许多同学都获奖了而我只能在旁边干瞪眼。于是，我报了个项最简单的项目——跳绳。

回到家里，我急忙拿出跳绳。“呀，好痛！”跳绳跟我的头发缠在一起了。麻烦事不断，甩到我的脚，缠住了我的背……可这些都打消不了我的决心，我每天努力地练习，练得气喘吁吁，汗流浃背。功夫不负有心人，我一分钟能跳一百下了，在比赛中我以120比118赢了冠军。

通过这件事，我明白了一个道理，相信自己，只要努力，一定会成功！

不是只有美景才吸引人，不是只有辉煌才有人感叹，不是只有璀璨才迷人，不是只有雄伟才壮观。

那是一个小池塘，里面有许多红莲附着荷叶，那天下着雨，我在池塘边不远处的小亭院里，和朋友嬉戏玩耍，谈天说笑的，累了便趴着歇会，迷茫中睁开眼，一对乞讨的母女在池塘边坐着，女儿依着母亲睡着了，母亲为了不影响女儿睡觉便用身子来为女儿挡雨，为什么他们不找个地方躲躲呢?我心头冒出来一个疑问。丝毫没有意识到这附近除了个小亭院再也没有地方躲雨了。

我无所事事，拽着把伞和一点钱向那对母女走去。

我撑着伞为她们挡雨，将手里的钱给那母女，蹲下身问那个妇女，“为什么你们不找个地方躲躲雨哩?”她无奈的看了我一眼，低下头，用那满是茧的手抚摸这小女孩，用带有口音的普通话对我说“这种地方，那还有躲雨的呀。”我先是一愣，“那不是有个小亭子!”我用下巴指了指刚才的那个亭院。

她看着里面睡得正熟的女生“我们怕吵着你们了，我们很脏，怕你们嫌弃，一路上……”她哽住了。看得来她们一路的艰难。她没有在说下去，她抱歉地笑了笑。

正准备推手去叫女孩被我阻止了，我抽泣了一下，说“让他睡会吧，你女儿蛮累的”

母亲低头不语，下意识地将女孩靠在干草堆上。久久才说句：“其实她不是我女儿。”妇女开始讲述给我听。原来妇女有个儿子跟这个女孩青梅竹马，两小无猜，后来儿子出了车祸，经济又出了些故障，女孩父母双亡，当时又生了场大病，不知如何是好，最后男孩抢救无效，妇女便把精力花在女孩身上，无奈之下只好出来乞讨。

我把伞滴给她“让她睡得好一点。”然后匆匆离开，泪水符合着雨水滑过脸颊，走到亭子下，将事情告诉了同伴，大家都将自己仅剩的钱给那妇女，妇女感激不尽。

这个地方很普通，虽比不上颐和园的辉煌，没有秦兵马俑的壮观，谈不上万里长城的雄伟。。。但是那池塘里的荷叶于红莲还不足以让人发出感叹?!

每每走过那条小路，心中总有说不出的感动。

比起黄河、长江的气势浩荡，我更喜欢泉水的温润、清澈。

老师紧皱着眉头，盯着两份内容相同、画法有些差异的图。究竟是谁动了谁的奶酪？只有我和那个人知道。美术老师不时对两幅画进行比较，蹙着眉头地用手指着相同的地方，眼神中透着质疑。

过了一会儿，老师放下手中的两本本子，心中仿佛有了答案，若有所思地离开了。我无奈地叹了口气，继续画起来，而我旁边的同学又开始“临摹”我的画了。窗外的雨还在下，敲着窗子，发出的声响却掩盖不了教室内的嘈杂声。旁边的同学一边画，一边吐槽着老师，眼睛还不忘向我这里瞟。我下意识地用手肘挡了挡，却又不想当着她的面发泄我的不满。毕竟还在上课，话到嘴边还是咽了下去。心中有不可言说的委屈却无从发泄，只能沉默地画着，眼神中透着迷茫、无助，我的耐心被烦躁取代。清泉浸透了雨水的浑浊又要如何出淤泥而不染呢？我迷茫地望着外面黑透了的天。

美术老师在我的作业本上留下了五颗星，我瞅了瞅旁边同学的，呵，三颗星。课后，美术老师把我叫了过去。

“下次可要小心些，别让别人抢了你的奶酪。”她笑着对我说，语气里满是一个朋友般略带玩笑的亲切，“抄袭是对一个人最大的肯定，不妨用这件事来画出更好的作品，让别人望尘莫及不也是一件很骄傲的事吗？”我点了点头，老师的话像清泉在心底流过，像一股暖流流遍全身。

她整理了整我们的作业本，窗外的雨停了，她把窗户打开来透透气。雨过天晴后，一阵清风徐徐拂过，心底更有了一丝慰藉。

雨后的那泓清泉流淌得更欢了，污浊无法腐朽它的清澈，像琥珀那样的心向我们诠释着“不忘初心，方得始终”的道理。清泉无法阻止雨的侵袭，便不与世俗同流合污，做心清如水的自我。

曾经听过一句话：“你会在意失去，因为你拥有的不够多”，因为清泉足够净，所以能抵抗世俗。所以我们不妨让自己变得富有，即使丢了芝麻，也还有西瓜。

太阳出来了，我不经意间还是会想起老师清泉般的微笑，有清泉在心底流过的地方，是一个只有我和她知道的地方……

正日当午，阳光照暖了世界每一个角落。

一杯菊花茶，正播着的MP3，悠闲的我正享受着这难得的“日光浴”。

“叮铃铃叮铃铃……”一阵清脆悠扬的旋律从远处传来，心底的旋律漾起涟漪……

一年前——

将近期末考，父母一直为我忧愁。妈妈担心我不愿外出买早饭上学，便毅然决定要为我做早饭。这看似简单的活儿，可一点儿也不简单。妈妈本就上班辛苦，还要打理家里的活儿，如今还要早起操心我的早饭，我是万万个不同意，可我哪劝得住执拗的妈妈，无奈只得答应了。

于是，每天清晨天刚蒙蒙亮，就能听到清脆的闹铃声“叮铃铃叮铃铃”，一声声敲在我的心上。想是怕吵醒我，每次总是只响两声就停了，我也只是静悄悄地窝在被子里，祈祷妈妈快点完成，能再小睡一会儿。当我床头的闹钟二度响起，我也便起来了，享受起早已备好的早餐。

自此，这闹钟成了家中每日不缺的音乐。

又是一个清早，这熟悉的旋律又再一次响起，我侧耳听着，心绪乱七八糟，睡意全无，便起床了。我处于好奇，小心翼翼地来到厨房，想看看妈妈在干什么，可我才刚跨进厨房门槛，双脚似被千斤大石所压，抬不起来。只是眼眶红红地注视着屋内——一个穿得单薄的妇人头顶着乱糟糟的发型站在电饭煲前，她的背影很纤细，原本圆润可爱的老妈，何时，变得如此瘦弱？她一面热米汤一面哈欠连天，何时，她竟操累成这样？她转身向橱柜中拣鸡蛋，看着她那瘦小的面孔，何时，一层皱纹又爬上了她的脸颊？这些，我竟都不知！

我的心如被拧起了一块肉，苦涩酸痛的感觉涌上心头，鼻子泛起一阵阵酸意，难以呼吸，耳朵再也听不到任何声音，只感觉疼在侵蚀全身，喉咙哽咽住，泪水再也忍不住……我难以抗拒，紧紧地抱住了妈妈，揽进了我的胸膛。妈妈惊异地看着我。我想开口对她说话，可竟吐不出一个字，我抽泣着：“妈……妈，妈妈，辛苦……辛苦了！”妈妈红了眼眶，爱抚地摸了摸我的头：“傻孩子，没事。”我和妈妈深情对视着，一切尽在不言语中……

“叮铃铃叮铃铃……”清脆悠扬的旋律再次响起，把我的思绪拉回，轻啜一口菊花茶，身心说不出的愉悦幸福……

生活中有许多事令人难忘。经历过，不明白其中的滋味。成功了，才明白自己有多了不起。就拿第一次淘米煮饭来说，那可真是回味无穷啊！

星期天早上，妈妈突然对我说：“梦瑶，今天中午你淘米煮饭吧！”听到这句话，既吃惊又着急。吃惊是因为我又不会做饭，妈妈怎么会让我做呢？着急是因为这饭到底该怎么做呢？妈妈好像看出了我的心思，便不紧不慢地对我说：“妈妈知道你不会，但可以学啊！妈妈教你几个步骤……”妈妈耐心地给我讲了煮饭的几个注意点，听了妈妈的话，我似懂非懂地点点头。

快到中午，我按照妈妈教的，开始淘米煮饭了。首先，我拿了两罐米，倒进锅中，打开水龙头，将米淘了两遍。然后我拿抹布将锅底擦干，再将锅放进电饭煲里，放入超过米面4厘米左右的净水，盖上锅盖。最后插上电源，按一下摁钮就大功告成了！接下来就等着妈妈回来验收产品了

中午妈妈回来了，我迫不及待地跑上前对妈妈说：“妈妈，妈妈，我按您说的把饭煮好了，您快来看看怎么样？”妈妈乐呵呵地说：“是吗？让我来看看我的女儿第一次学做饭做得怎么样！”说着便三步并作两步来到厨房，打开锅盖，一阵饭香扑鼻而来，妈妈喜滋滋地说：“嗯，真香！”我满怀兴奋地说：“妈妈，您快尝尝！”“好，我尝，我尝。”妈妈吃了一口，喜出望外：“啊！真好吃，又香又软！我的女儿真能干，第一次煮饭就这么好吃！了不起！”

此时此刻，我心里充满了自豪。

那一刻，我的心被触动了，不知为什么一滴眼泪从眼角滑落，无声无息，而那所有的一切，你都看得很清晰……

那是一个夜晚，很宁静，安静的让我害怕。曾经哥送我一缸热带鱼，五彩斑斓，是我14岁的生日礼物。我用脸贴过鱼缸，静静地望着他们，他们生活在新鲜的空气中，是那样无忧无虑。有时望着他们游动的感觉，真想让我融入他们的生活中去。

可正当我欣赏着美丽的热带鱼时，电话响了，是哥，他严肃得讲：‘我要走了，你来吗?”这一句简单的话，让我的心被触动了，不由自主地冲出家门，不知撞到哪儿，胳膊一阵阵发痛。可我却无暇顾及，因我深知有一处比这要痛千百倍。

可当我赶到车站，车子已经发动了，它要开走了，我大脑一片空白。极力一转头，眼睛注视着它，它真的开走了，心被重重的摔了一下，我的那份悲伤随之注入心底。

突然，眼帘映入了一个熟悉的身影，我的心再一次被触动了，而我却不知所措，我什么都没说，就跑开了。眼泪在随风飘扬，在空气中凝固。我随风追逐，不知目的地是哪里。

过了很久，天空中仿佛多了一只鸟，而我的信箱也好像多了一封信，我的心中却多了一份莫名的滋味。是哥的信，他告诉我说他送我的热带鱼每天都会生活在新鲜的空气和环境中，因为热带鱼的记忆只有三秒钟而已，而他本以为生活在新鲜的空气中跟环境中，他对以前那些记忆也就只有三秒钟，但最后他发现，他错了，因为他并不是热带鱼。

哥，你知道吗，曾几时，我爱上了热带鱼，几乎想要变成它，而现在的我知道了它的秘密，却只想把那份思念、快乐埋在心底。让它发芽、开花、绽放出美丽的花朵，并不想让它成为三秒钟的记忆，你说好吗?

对于母亲的话，我自幼至长都深信不疑，可不知从什么时候起，我不但充耳不闻，竟至于有些“深恶痛疾”的味道……

幼时于我而言，她是万能的女超人，知道哪条街哪家童装店物美价廉，做出的饭菜色香味俱全，收拾过的房间一尘不染……我屁颠屁颠地跟在她身后。那时年少，春晖日暧，岁月悠长，我以为这就是一生。

而今已成少年，我不仅无需时刻依赖她、仰望她，反而多了不耐烦。青春期的我遇上了更年期的她，家中时常火药味浓重，结果总是两败俱伤：我在心里埋怨着，她在心里痛恨着。我常想：母亲大概真的是我在追寻伟大梦想道路上的阻力吧。她那种谨小慎微趋利避害的天性，使得她不顾我对美好未来崇高理想的执著追求，无视我对正义事业的满怀热情，只关心我的饭桌上是否有三菜一汤。她无法给我提供心灵鸡汤思想慰藉，却会用一堆在我看来过时很久的大道理来束缚我的拳脚。

其实人生最痛苦的事之一，恐怕是亲人以错误的方式深爱着你吧！顺从亦痛苦，反抗更痛苦——这使我一方面对那些以爱之名但与自己人生观背道而驰的要求和劝诫深感厌恶，另一方面又挣扎于忤逆亲人“忘恩负义”的内疚感里。

但，在某个夜深人静月华如水的日子里，特别是中考之后，另一种情愫却也在慢慢上升，我发现自己依然珍惜那些与母亲相处的点点滴滴，依然深切地爱着她。或许大多数人都是在系挂风筝的隐秘绳索倏忽消失时，才会感到一丝无所适从。这时不必回头看，也知道故乡的老屋里，还亮着一盏灯。

我庆幸，那盏早已刻在心里的灯还亮着……

万顷青山，描不出你的端庄静婉；千里烟波，淘不尽你的深情款款。大地是你的厚重，蓝天是你的笑颜。大美十堰，你是远方游子心中的故乡；大美十堰，你是我心底最深沉的依恋。

你是父亲，武当是你的眉峰。上古圣人为我们留下了珍贵的遗篇，千百年来，它从未从人们心中消散，而是在一座圣山——武当山中流传。“访生太极，问道武当”，武当山在中国人心中，不仅仅是一座拥有优美自然风光的胜地，更是一个传承中华文化，传递中华民族信仰的圣地。千百年来，多少有志之士穷极一生，苦苦访求“道”的真谛。何为“道”？老子《道德经》有云：“道可道，非常道；名可名，非常名……”可能人们至今也无法说清什么是道，那么作为道教圣地的武当山，它本身又何尝不是道的载体呢？武当是一座圣山，它厚重的底蕴与丰富的内涵，为十堰增添了沧桑与智慧。

你是母亲，汉江是你的眼波。且看那千里汉江，碧波荡漾。对于十堰人来说，这是母亲甘甜的乳汁，滋润着万千孩儿；对于北京等北方城市来说，这是必不可少的琼浆。南水北调，浩浩荡荡，万顷波涛，流入祖国的心脏。一江清水，传递着十堰对北方的爱与关怀。

你是伙伴，“二汽”是你坚实的臂膀。今天的十堰，是“汽车之城”，今天的十堰已不再是从前那个贫瘠而又落后的小地方，今天的十堰在快速发展，在拥抱着新的时代，在拥抱着未来，作为一个十堰人，我有理由相信，十堰的未来定会一片光明！

十堰，我可爱的家乡，你用你甘甜的乳汁哺育我，用你厚重的底蕴教化我，我无时无刻不在感激你对我的爱，就像千千万万的十堰人一样，但我们该怎样回报你呢？我们对这片土地爱得深沉，因为这里承载着我们的年少与成长。我们建起一座座高楼为你披上时尚的靓装，我们组成一支支专业团队为治理你的顽疾而努力，我们制定一则则家训只为教导后世子孙。我们是十堰人，这里是我们出生的地方！

十堰，你是有多美！汉语富丽的词藻描不出你的万一。十堰，你是有多美！千言万语道不尽我对你的深情。我该怎么描绘你呢？我怎么描绘得出呢？我若是那多情的诗人，我定要用最亲近缠绵的诗句向你告白；我若是那高雅的画家，我定要用最柔美清丽的色彩描出你的素颜！但我还不能，因为我才疏学浅。但我会努力，因为我是智慧而又高尚的您所养育的孩子。

十堰，我的母亲！为何我会对你如此依恋？因为你谆谆的教诲及辛勤的培育，早已深深渗入我的心间。我要用一句诗来表达我对你的爱：为什么我的眼中噙着泪水？因为我对这片土地，爱得深沉！

小学时的我，因为家离学校很远，每天早上都得早早的起床，而妈妈也总是很早的把我叫醒。实际上，每天早上唤醒我的并不只是妈妈和丰盛的早餐，还有不知什么声音轰隆轰隆的。

每天早上，总会在同一时间同一方向响起那个让人心里发恼的声音，给宁静的早晨套上了一层不该属于它的喧嚣，我开始讨厌这样的声音，它打破了清晨的寂静，惊扰了所有人的睡眠。每天早上，我干的最多的事情就是抱怨这个讨厌的声音打碎了我的美梦。

终于有一天，我忍无可忍了，在一个早上，我早早的起了床，换好衣服，趴在窗台上等待着罪魁祸首的出现，迷迷糊糊的我又睡着了，只听见那恼人的声音又出现了，我打开窗户，瞪大眼睛四处张望着，终于，我看见一辆卡车在蒙蒙晨雾中显现出了它的巨大的轮廓，这是一辆绿色的卡车，大大的车厢上面写着几个大字：垃圾不落地，娄城更美丽。原来是垃圾车，怪不得周身带着一股浓重的味道，让我不禁闻而吸鼻。这时车子停了下来，从车上面下来了一位穿着一件脏脏的围裙的叔叔，他走向那个让我看见了都要避退三舍的垃圾桶，那里面装着，我们这栋楼的垃圾，要知道，那里面装着的可都是厨余垃圾，都是一些剩饭剩菜，还有果皮等，上面飞舞着许许多多的苍蝇，空调上滴下的水也都滴在这个垃圾桶里，不用说就可以想象的到那副情景有多让人厌恶了，而这位叔叔居然可以忍受，他拖着那个大垃圾桶走向那辆垃圾车，先用手把推满的垃圾压压平，再捡起倒落在地上的垃圾，垃圾车将整个垃圾桶翻倒过来，将垃圾倒空，叔叔再将垃圾桶拖回原处，再走向下一个垃圾桶。

原来如此!为了让大家早上可以看到一个干净的地面，不闻到垃圾桶的臭味，这些叔叔们早早的起床，不顾臭味，将垃圾桶倾倒干净，早早的离开了，他们用汗水诠释着劳动最深刻的含义，这一幕深深的留在了我的心底。

第二天早上，熟悉的声音、熟悉的身影再度出现，我没有抱怨，而是静静的聆听着，看着那留在心底的风景。

这一条水声婉转的河流，荡漾在我的心田。这一首悠扬朴素的田歌，萦绕在我的记忆，永不散。

我轻快地穿梭于田埂之间，四周响起劳作的号子声。它们从每个劳作的人口中迸发，带着无限的喜悦汇聚在一起，直抵人心。带给人们生活的希望，伴着他们日出而作日落而息。

生长在丹徒乡村的我，从小受着田歌的熏陶，早已将它汇成了生命的一部分。幼儿园，《荡湖船》的旋律响彻整个园子；小学，我参加了校田歌队，代表学校去各个地方演出，接受着《吴韵诗意的田歌》系列书籍文化的洗礼，慢慢成长……三年又六年，田歌之声总不时萦绕在我的脑海，将我变成了一个活脱脱的田歌娃。

五月的阳光洒在大地上，伴着微风，送来又一年丰收的喜悦。金色的麦粒将田野也染成了金黄色。这样美的景色对农民来说却是预示忙碌的开始。大麦正割着，小麦也一天黄似一天。田埂上的打麦号子经久不息，一声又一声，整齐划一，有这样的歌声相伴，似乎手上腿上都有了力气。麦芒的针尖在手上、脸上、腿上划出一道道看不见的口子，汗水一渍火辣辣地疼。举着镰刀，先是站着割，手一拢，麦子便都到了怀里；只一下，麦子变成了一捆，有序地倒在地上；然后蹲着，再到跪着，半天也只能割下半亩地，累到腰酸背痛也不停下手中的活，毕竟这是自家所有的口粮。

但这一切苦楚，却都在歌声中烟消云散，哪里有人们劳动，哪里就有田歌飘荡。到现在我还记得有这么一句：”大麦上仓小麦黄嘞，呦呵来，吆喝来，号子来喝来今年丰收有指望哪……”无穷的干劲，所有的希望都融入在歌声里了。劳动的单调消失了，终日的疲劳忘却了，胸中的郁闷消失了，创造的豪情也在那一刻抒发了。

现如今，即使在乡村，到了麦子成熟的季节，也没有人会放开嗓子，站在田里边唱歌边干活了。会唱的人也愈来愈少。科学技术不断发展，传统的劳作方式逐渐被机械化的耕作所替代，与此同时，天籁般的丹徒田歌也已经濒临失传。以往“凡有井水处，必有田歌声”的景象也一去不复返了。

现在的我也终于知道，为何当时的幼儿园园长每天在广播里放田歌的用意了，身为“山歌女王”的她—孙阿英，或许是在以这种方式表达、传承她所热爱的田歌精神。

而我，因为年龄渐长，脱离了乡村的轨道，也进入了城市。但这并没有剥离我与田歌之间的情分。每当听到那质朴熟悉的旋律，或是回忆起那沉潜在记忆深处的歌词，刹那间，我都要兴奋上好半天。身旁的人都瞪大了眼睛诧异地看着我，问一句：“你怎么了？”我微微一笑，谁叫没人懂我跟田歌之间的情谊呢！

现在的我也会不时哼唱，看着电视上不时闪过的“犁”、“扁担”、“镰竿”，那些沉淀在底层的记忆总会浮现起来，提醒我它们的存在——提醒了又如何，哼唱了又如何，那些尘封已久的记忆不会再重现，那就让它们成为我记忆中的一部分好了，伴我走过一个又一个春夏秋冬。

生活中到处充满着爱。我要说的不是什么伟大的友谊，也不是生离死别的亲情，而是一个小举动就会触动到内心深处含苞的爱。

当知了还在树上唱着小曲儿，当花儿迎着烈日绽放时，我最喜爱的芒果也上市了！上学期间，我多次求妈妈给我买几个芒果回来解渴，可妈妈都会对我说：“芒果吃多了会上火，不能多吃！”让我这个贪吃的小孩怎么忍得住？

月牙挂在星星铺满的黑布上，空荡荡的屋子里有那么一丝静寂。妈妈上班还没回来，我躺在床上异想天开，想着想着就勾起我吃芒果的欲望。我抱起电话打给妈妈再次请求她带些芒果回来，这次她的态度不再那么坚硬了，拖着疲惫的声音对我说：“知道了，知道了……”挂了电话后我就抱着兴奋的心情等待妈妈，或者说是芒果的到来。

墙上的钟飞速的走着，不一会儿就到了午夜。我从兴奋到失望的变化等待着妈妈，可我却不知道妈妈是不是失信，而是回来不及。

早晨，几束阳光透过窗帘照醒了我。我看了看旁边，妈妈沉沉地睡着，我突然发现岁月在她的脸上留下了印迹，双颊没有那么细腻红润了，眼边也留下了两条皱纹。我一边想着妈妈的辛苦，一边走去拿水杯。当我打开柜子拿出水杯时，我惊讶地看见满满一杯已经切好块的芒果。我呆呆地站着，注视着手上的芒果，有一股暖流涌进我的心里，就像芒果汁一样，酸酸甜甜的。

妈妈和芒果一样都是酸甜的，妈妈给我的爱是甜蜜的，融化在口中，流入心底。就像菡萏被滋润后绽开了花瓣。妈妈给我的爱是酸的，让我感到自责，妈妈您明明那么辛苦，还要答应我想要的一切，您是多么心疼我，多么爱我呀！

触动我心底的爱，就是那一杯满满的芒果，它包含着浓浓的亲情。

父亲，他在你心中总是那么高大；父亲，他在你受伤时是一句坚定的鼓励；他的爱总是那么伟大。

在我心底里有这一句难以开口的话想对父亲说—去年的十月一日，我发着烧无力地叫了：“爸爸。”爸爸走进来说：“你的声音怎么哑了？”“我……我好像发烧了。”他摸了摸我的额头，“恩，是发烧了，感觉怎样？哪里难受？”我咳了两声说：“我很热，不想说话，头还晕晕的。”我转了个身，头朝着墙。因为昨晚“菲特”在温州沿海地区登陆，下了场大雨，外面积水挺深，我……不想让爸爸为了我蹚水去医院。爸爸翻着药箱，“没有美林了，只好去医院了。”妈妈走进房间说：“我得去店里看看，谁有没有满进去。”爸爸皱着眉头说：“只好背你去医院了。”爸爸穿好雨鞋背着我去医院。

水很脏，爸爸皮肤又不好我怕他会得皮肤病。我的头靠在爸爸的肩膀上，眼泪夺眶而出。我哽咽着说：“快放我下来，我自己能走！”“这水那么脏，不准你下来！”我在爸爸身上动来动去，一阵风刮在我和爸爸的脸上。我又叫起来：“快放我下来，你既然都承认这水很脏了那还走！”爸爸无言以对，我心里明白，他这是心疼我。平时走十几分钟的路程今天走了三十分钟，可我却觉得走了一个小时。

我和爸爸终于走到医院了，这也可以说明我可以下来走了。可是爸爸还是不放我下来。我的内心无数次的谴责自己：我怎么生病了！看完病后爸爸又背着我走回家。我轻轻地对他说了句“谢谢”，爸爸听了把我抱得更紧了，我靠在他背上，望着天心想：我一定要好好学习，拿个好成绩报答爸爸。回到家他没有坐下来，又走出去了。对我说：“好好休息我去看看妈妈店里怎么样。”我抱着枕头哭了。因为你给我的爱是一片海，而我给你的只有一杯水。谢谢二字诚意太浅，我会用行动报答你！

爸爸，我一直留在心里的话就是：“您那么多年的照顾，可我只能说——谢谢……”

那是一条极其普通的小路，也许就是这种心理，只是我从未用心去看过。它是那样的平凡，没有马路宽阔，也没有铁道来的气派。每天从这既平凡又普通的小路上走过，我的内心早就滋生了一些厌倦。

那是一个寒冷的冬天，我又一次从这小路上走过，漫不经心地走过。四周寂静得很，只听得见狂风怒吼，如脱缰的野马，肆无忌惮地横冲直撞。眼前无一点儿绿意，一片死气沉沉的样子。又是一个无聊的冬天，就在这念头闪过我大脑的瞬间，我看到了绿色，对，就是绿色，没等我平静下心来，我的双腿已情不自禁地向那绿色飞奔。这……这是……我怔住了。这已是冬天了，怎么还会有花？这是一种不知名的花。大概是野花吧。虽然只绽放了一簇，数量少得可怜，但这已是难能可贵了，要知道，这可是冬天呀。这花虽小，但却开得很旺盛，能开花的地方都开满了，不留一点儿空隙。它的叶子都是挺起来的，使人一看到就精神抖擞，那厌倦的感觉早已烟消云散，不知跑哪里去了。仔细一看，这花的花瓣更没有一片是蜷缩的，每一片都迎风招展，毫不畏惧着寒冷的冬天。野花们傲然挺立，深深的扎根于地下，任凭风怎么吹，雨怎么打，它们时时刻刻都准备着战斗，绝不退缩。也许就是这种精神，这种意志，才能使它们在凛冽的寒风中大显身手，在这冷酷无情的冬天展现华丽的身姿。我被这小小的野花震撼了，心中有股莫名的东西在涌动，抬头望一望蓝天，却发现天还是这片天；低头看一看大地，却发现地还是这块地，原来，一切都没有改变，只是我明白了坚强，也学会了坚强……

一个旋律在我的心中一悄无声息地滋生了：坚强是强壮的枝干它可以让树迎风不到；坚强是屹立的风帆它可以让船破浪前行；坚强是坚固的地基它可以让楼房百年不塌……这旋律一直在我的心头荡漾，这是一个触动我心底的旋律，它就是坚强！

随着年龄的增长，童年开始渐渐地远去。可儿时的一些趣事，回忆起来依然是那么的清晰。无知也罢，可笑也罢，甚至是荒唐也好，惊险也好，可这些事毕竟都是在童年时候发生过的。回想起珍珠般美好、珍贵的童年，那一幕幕的镜头都会使我忍禁不住……

小时候，我总盼着要快快长大，总觉得童年太无聊！总觉得只有长大才是快乐的，直到现在，我才明白童年是最美好的。

我小时候有不少时间都是在大姨家度过的，大姨家离我家很远，在郑州白寨儿。那里有我的大姨、姨夫，还有两个大姐姐和一个大哥哥！

在大姨家的日子里，最让我感兴趣的就是她们养的那一群群小鸡、小鸭，每当哥哥姐姐去上学、工作的时候，没有人陪我玩儿，我就自己去跟小鸡小鸭们玩儿。有一次，我想喂喂它们，可那些小家伙们好像还怕生，一个个都埋头吃东西，一个都不理我，只有一个小鸭见我手里有食，才跑过来……

我就想：他们这么能吃，要是照这个样子吃下去，不成“肥猪”才怪哩！我简直不敢想象他们会成什么样子！于是我就左手提着它们的小食篮儿，右手拎着他们喝的水，跑啦！…接下来，一个让人无法想象的景象出现了！我拎着食儿和水跑，后面一大群毛色花花绿绿的小鸡小鸭都跟着我跑！它们好像知道是我抢了他们的食儿似的！我跑一步，它们停一下，都低头去吃我掉下的东西。可惜当时你不在场，你是很难想象出那是一幅多么滑稽可笑的画面啊！

大姨家有一个很大的果园！里面种了好多果树！有梨树、苹果树、樱桃树、石榴树……小时候，我经常跟着姨夫去果园里玩儿！姨夫去锄地、施肥、浇水！而我呢，就悠闲地在果园里瞎转悠，这边摘个苹果，那边吃个石榴！无聊时，就和小蚂蚁一起玩耍！玩儿累了，就躺在草地上，舒舒服服的睡上一觉！睡醒了，再去给姨夫捣捣乱……

有时候，跟着惠玲姐姐去他教的学校玩玩儿！他们上课时，我就在校园里东转转西转转！我对这个不属于我的陌生学校充满了好奇！（因为当时我还在上幼儿园，是趁着放假才去大姨家玩儿的！）他们下课了，我回到教室里，找惠玲姐姐要了笔和纸，坐在那里画起画来！我不用担心学校作业太多，会写不完；也不用担心明天考试会考不好；更不用担心有什么功课没有复习。我满脑子想的都是，我的画能不能画好、回去的时候小狗还会冲着我汪汪大叫么？它会咬我么？慧丽姐姐什么时候回来？或者是今天晚上星星会有多少……

直到现在，我才知道为什么有人说童年是无价的！我第一次听到这句话的时候，还不明白它的意思。现在我知道了：随着时间的流逝，童年会慢慢离我远去，当你再想拥有它的时候，它已经走了！是用任何东西都换不回时光的倒流！当你拥有一个东西的时候，一定要好好珍惜，不要等到失去了才懂得去爱惜它，到那时，一切只能成为回忆……

我多么希望回到从前，回到那个无忧无虑的童年生活……

[有关留在心底的记忆作文

曾经以为，不轰轰烈烈，不惊天动地的爱情就称不上是完美的。我甚至一度认为，爱情就该是“死都要爱”，让人爱得死去活来，便如一篇壮美的乐章。

但是后来，我渐渐地发现，当爱情褪去华丽的外衣，在它的灵魂深处，正吟唱着一首简单的小情歌。

一日晚饭后，父母在客厅里看电视，我回房写作业。写完作业休息时，我到客厅里喝水，看见父亲不知什么时候在沙发上睡着了，带着轻轻的齁声，一副舒适的神态。母亲正小心翼翼地拿起沙发旁边父亲的外套，又小心翼翼地给父亲盖上，像极了呵护一个熟睡的孩子。盖好后，母亲又轻轻地拿起电视遥控器把音量调成了静音。

我在一旁静静地看着这一切，仿佛听到了正从母亲心底唱起的爱的歌声。

后来的一天下午，我放学回家，因忘记了带钥匙，只好傻傻地呆在楼下等父母回家。

这时，一对满头银发的老夫妇从楼内走出。我听见老奶奶问：“晚上想吃什么菜？等会去超市买。”老爷爷略加思考，回答道：“去买些辣椒吧。好久没吃过了。”

“都这么大年纪了，还吃这些刺激的东西，对身体不好。”

“只是偶尔吃一点，没关系的。”老爷爷像个撒娇的孩子。

“好好好，等会去买。”老奶奶说这话时，两个人的嘴角都掩藏不住笑意。

他们互相搀扶着，慢慢地从我身边经过。金黄色的阳光洒在他们身上，我听见了淡淡的爱的歌从他们心底唱起。

两个人相爱，便要让全世界知道。我羡慕这样的爱情，羡慕这样如交响曲一般震撼人心的爱情。但我更知道，经过生活洗礼，爱情会露出他真正模样，回归那份平淡才是真的爱情。

爱是一首简单的小情歌，唱着人们心中那份美好的真情。这首小情歌，从心底唱起，风轻云淡，却久久地萦绕在心头，余音袅袅……

我撑着一支长篙，漾在记忆深处，忽闻一阵声音，我知道那是栀子花开的声音。————题记

在我的心中流淌着一种声音。没有前奏，也没有终止。只有一波波水花氤氲成的涟漪。我未曾看见过的音符，好像长着一双隐形的翅膀，在我的心房里飞翔。 天好似泼了一把乳白色的墨汁，风一吹，便揉成千丝万缕的云舒展开来。丝丝缕缕的阳光俏皮的溜过枝丫，被剪得碎碎的。光影折射间，你弯弯如月牙般的眸子溢出满满的爱意，温暖了我潮湿的心，你温情的双手捧起一颗栀子花的种子，让它在心里拔节。 撑起岁月的竹蒿，划过年华的长河，依靠在那个栀子花开的溪畔。记得有这样一个人，可以让我深深的依靠。不只是天太冷还是自身技术的缘故，溜冰时我不只一次的跌倒，却只能一次一次的爬起。可是这是随着”扑通”一声，，我重重的摔在地上，好一个狗啃泥。我赌气似的不愿再站起，任凭寒风凛冽无情地扑打着我的双颊。老天好像嘲笑我一样，压抑的我喘不过气来。正当我感到绝望的时候，不经意的一个回头，却看见你站在风中，眼眶里盈满鼓励。我分明感受到一束炙热刺破昏沉的空气，射在我的心田里。年华似水，匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，又是一年春好处，细雨无声，花瓣纷扬落下，零落成泥，母爱已伴我走过了15个春秋冬夏。

———题记

母爱·书

总认为母爱是一本书，值得细细品味。高尔基曾说过“书籍是人类进步的阶梯”，母亲何尝又不是我们成长路上的阶梯呢？

母亲的牵挂，母亲的思念，母亲的温柔细语，飞越千里迢迢的黑暗，穿透心的距离，飞抵我寂寞的窗台，一点一滴，都凝结成细腻纯洁的母爱！每一页都记载着最厚重，也最具有色彩的文字；每一页又承载了多少母亲给予的爱；每一页记录着多少成长的点点滴滴，每一页又陪着我走过多少春花秋月？

母爱是一本精巧绝伦的书，无论我怎样阅读，都无法深味其中的内涵。不管岁月如何变幻，不管地点怎样变迁，这本书都会一直陪伴我，走过在寂寞中盛开的花样年华，一起捕捉岁月的流逝，直到永远。

母爱·花

时间辗转，年华不再，有多少爱可以重来？在我成长的岁月里，有很多事物在反复的咀嚼中慢慢消化，但是有些东西却没有被岁月的厉风风干，没有被时空的车轮碾碎，没有被时间的长河湮没，相反，它在广袤的土地上开出了迷人的花朵，绚丽芬芳，多姿多彩，这就是母爱！

大自然中，燕去燕回，花谢花开，不多的时间就是一个轮回！也许生命最终会落幕，随流水飘然远离，但是，至少它绚丽过！一如昙花，虽只有一现，留不住永恒，但它在芬芳百花园中留下了唯美的瞬间；一如流星，虽只有一闪，留不住永远，但它在深邃的苍穹中留下了瞩目的灿烂；一如烟花，虽只有一绽，但他它在无边的夜幕里留下了缤纷的绚烂！但母爱不是昙花，也不是流星，也不是烟花，它永不凋零，永不陨落，永不谢幕！

母爱是人世间最美丽的花，或艳丽，或清幽，或深沉，或淡泊；母爱是不谢的生命之花，代表着纯洁，代表着真挚，代表着永恒。母爱永远为子女开放，只要孩子需要，就展现出最美丽的一面！

母爱·星

成长意味着时间的流逝，时间的流逝意味着遗失。我们一直向前看，却不知身后已飘零、遗失了太多太多，它们都被光阴吹落，停留在时间的角落里，不再回头。一路上，总认为自己失去了爱，往往徘徊在十字路口，没有了母爱的陪伴，我成了黑暗的孩子。于是在我的世界，黑暗占据了我的大地，飘逝的枯叶蝶已成了一道弧线。后来我发现了一颗很亮的星星，我追赶着它，它闪烁在遥远的天际！我追呀追，怎么就不见了呢？蓦然回首，已是满天星斗！霎那间我明白了，原来爱一直围绕在我的身边，即使天是黑色的，也总有星辰在闪烁，诉说着对我的关爱，诉说着对我的思念！其实母爱一直伴我们同行，走过荒漠，踏过荆棘只是我看不见而已。星星在黑暗的夜幕下，永恒地闪烁，代表着永远。

逝去的岁月，带走了绿色的春天！我们不在是少年，命运的道路，伸展着信念，走下去，就会走出一片蓝天。即使我们抓不住幸运的光点，只能遗憾地说声再见，但我永不后悔，因为我相信，有母亲陪伴在我身边，只要抬起头，就能看见爱的北斗！只要心里有爱的存在，什么困难都无所谓，因为我相信，在我的身后，永远有一份珍贵的母爱，支持着我，伴随着我成长！ 那一刻我清晰地感受到心中有一阵萌动，栀子花的种子要发芽了吗？蓦然间，心为之动容了。

我浑身好像充满了电一般，暖流在我的血液中产生了向上的压强。我快速的爬了起来，我又一次清楚地看到，你的眼中尽是喜悦。带着你赐予的鼓励，我试图再一次尝试。你的信任是江南朦胧的烟雨，小心的浇灌着我心中的栀子花。

岁月的荏苒让我看到你隐于青丝间的根根白发，我明白，不管岁月如何向前，你对我的爱不会断；你点点滴滴的爱形成爱的合力，让我心中的栀子花拔节。

泛舟于湖上，不经意间，只听得“啪”一声，我知道那是花开的声音，那是栀子花开的声音。你的爱绵延，只是我心灵进入转战的期间，小憩在驿站，剥开一片片栀子花瓣，纯白的花瓣上书写着你对我的情意，那是栀子花开的声音——“栀子花开呀开栀子花开呀开，像晶莹的浪花开在我的心海，栀子花开呀开栀子花开呀开，是淡淡的清清纯纯的爱.....”

[求心底的声音作文

初春刚至，外面依旧寒风凛冽，春寒料峭。柳树一棵棵挺立着，枝条柔软地摇摆着。我百般无聊，便走上街头。

柳絮飘啊飘，飘落在我的身旁。一位老人闯入了我的视野：只见他头微微低垂，两腿跪在坚硬寒冷的大理石上，浑身散发着熏人的臭气，身前还放着一个破瓷碗。

人们一个个捂着鼻子离开，几乎没有人弯下腰来捐一点钱。而我也随波逐流，并没有就此停下脚步。

回家的路上，我再次看到了那位可怜的老人，他的碗里空空荡荡的，一分钱也没有，只有阵阵寒风在守候着他。

眼睛不经意间一瞟，在那密密的柳枝间，我被一个英俊的小伙子吸引：浅蓝的冲锋衣在微风中轻轻摇曳，修长的双手插在大衣口袋里，一根根黑色的短发精神的挺立着，嘴角微微带有一丝笑意，眼里全是新生的新绿——这才是美丽的风景啊！那一瞬间，定格在了我的脑海里。

也许是青年人注意到了那个老人吧，他停住了脚步，弯下腰，利索地从口袋里掏出了几枚硬币放在了老人的瓷碗里，还小声与老人嘀咕着什么。那几个硬币欢快地在碗里跳跃，好一阵子才停下来。青年说完话后，直起身子，离开，一如我当时看到他那样，消失在密密的柳枝中……

也许是叮当声吸引了路人的目光，叩击了人们的心灵，紧接着，又一位好心人给了3元钱……越来越多的人加入了捐款的行列。这份浓浓的爱心感动了大家，也感动了我。可我上次做了什么？我竟然连这点小钱都不舍得？我怎能如此小气？我为自己刚才的行为感到羞愧，但那颗小人之心还在和君子之心博弈。这可是我的压岁钱，今年好不容易要到的，不给不给。还是给吧，看他好可怜啊！良心促使我把自己的零花钱捐了出去。

又是一阵“叮当”声，老人忍不住了，泪水缓缓滑过了脸庞，我似乎明白了什么……

很快地，原本空无一文的破瓷碗里装了不少钱币。哦！那不仅仅是一枚枚钱币，还是一颗颗暖暖的爱心，是社会善良的结晶，闪耀着五彩的光。

回想起青年人离开时的背影，我不禁感动起来。是那位青年给我们上了一堂有意义的课，让我们活得更有价值。

暖暖的爱，汇聚成别样的风景，深深刻在了我的脑海里。

生在我们这个时代真的很幸运，开学后不久，我们就收到了一份特殊而厚重的礼物。这是一本积众多名人智慧，汇竹溪之希望的书。《点亮心烛》以她独特的魅力吸引着我，让我对她爱不释手。

曾有人说“兴趣是最好的老师”。在好奇心的驱使下，我决定好好拜读这本书。新书一到手，我便捧着这免费来到我手里的书，我感到了一种亲切，感到了一种力量，摊开书的扉页，看到曾宪云的《架一座心灵的桥》和著名作家野莽为书写的代序《走出心灵的暗夜》，以及各种题词。让我感觉到我们青少年的成长和教育已经受到了社会各界人士的关注和帮助。我们青少年的成长更离不开社会对我们的关心。所以，我想真心地向关心和关注我们青少年的人说声“谢谢”。

心烛的光虽很渺小，但她照亮了我这颗少年求知的心灵，启开了我探索的欲望。让我省去了在黑暗中摔倒，享受了在思考和领悟中得到的快乐。爱的盛宴让我体会到了人与人之间的关爱，父母对孩子的严爱和慈爱。看完它我的心似科还沉浸在爱的甜蜜中。在这我找到了世间最珍贵的真情，我领悟到了不同的表达爱的方式，我想到了自己父母平日对我无言的教导。成功的奥秘，让我懂得成功的来之不易，让我认识到机会面前人人平等，只有自己努力把握才能成功，让我悟出人生唯有拼搏和奋斗才是人生的真谛。生的馈赠，使我找到生活的色彩，燃起前进的动力，使我意识到上帝赐予了我们每个人一堆财富，只不过很多人没有好好开采这堆财富，使它的光芒覆盖在岁月的阴影之下，善于利用才会受益无穷。做人与处世，教会我做人的道理，启开我懵懂的心灵，使我得到了更多的财富和欢乐。让我想起“假如生活欺骗了你，不要担心，不要心急……”名人名家的故事，让我了解了更多更精彩的感人事迹，使我的心灵受到了震撼，使我的信念更加坚强。

读完这本书我的心灵得到了净化，我的精神得到了熏陶，我的智慧得到了丰富。高尔基曾说过“读一本好书，就像在同一个高尚的人谈话。”我像是在和一个睿智的人交谈心事，敞开心扉，畅谈未来。这位智者总能以自身的魅力不断吸引着我，给了更多的惊喜，在他的指引下我不在迷惘，因为我有光的陪伴，尽管只是微弱的光，但在这条通往成功的路上，她会一直陪伴着我到达成功的殿堂。

海燕能冲破重重乌云和暴风雨顽强斗争，最终迎来明媚的阳光，白杨树既使在荒凉的沙漠也能整齐挺拔的站在沙漠前端和烈日斗争，最终迎来人们声声赞叹，桃花心木能够不依赖雨水的沐浴，自己沉稳的扎根，雏鹰能在母亲的危逼下展翅飞翔，最后去寻找自己的自由……它们的存在和拼搏向我们展示了它们对生命的渴望和尊重，而我也被它们深深感染，因为生命源于奋斗。

他，大约60岁，花白的头发，络腮胡子，饱经风霜的脸上布满了皱纹，刀刻一般，微驼着背，有些臃肿的身子……总之，他太平常了。他的身上没有一点引人注目的地方，因为他经常在小区门口卖包子，所以我们都亲切地称他为“包子爷爷”。

那天北风刮的正紧，不知为什么，买包子的人特别多，老汉更是忙得不可开交，我也焦急的被夹在队伍当中。

“老爷爷，我要买肉包子。”终于轮到我了。

“要几个?”老汉看见我是个常客，笑眯眯地问。

“八元钱。(1元1个)”我答非所问。

“一个、两个……”老汉数了十个递给我。

“哎，老爷爷，你多给了两个!”我刚想说，可鬼使神差地，话到嘴边又咽了下去。又一阵挤动我终于局促不安的离开了人群……

好冷啊!我裹紧了衣服，把手插进了口袋，顿时心猛地一沉。糟了，钱包没了!那里面装了50多元啊，那些钱都是我每一次考试时努力获得的奖励啊!我急得泪水在眼眶里打转转，这钱不仅是我努力的成果，也是爸爸妈妈辛辛苦苦赚来的血汗钱哪!可是，可是我竟然……

“小同学，小同学!”是老汉!他来干什么?莫不是刚才的事……我不敢再往下想。唉，还真是祸不单行啊!我低下头玩弄着衣角，想着该如何应付如此尴尬的场面。

“小同学，你掉了什么东西没有?”老汉放下担子，气喘吁吁的问。

“我、我、我的钱包……”我嗫嚅地回答。

“是这个吗?”我抬起头，只见老汉那满是油污的手上正拿着我的钱包。

“以后，你可一定得小心喽!”老汉笑着，把钱包放到我手中，又挑起担子向前走去。

望着老汉远去的背影，我恍如从昏梦中惊醒，颗颗热泪地在钱包上，老汉啊，此刻我才知道你平凡中的伟大，我不该欺骗你!

我泪流满面，向着那个熟悉又难忘的背影奔去……

厨房留给我最初的记忆，是外婆守在灶前背对我炒菜的样子。

水槽前开着一扇窗，阳光泼洒进屋。我坐在一旁的小餐桌上不停地摇晃双腿等待一顿美美的午饭，而外婆就忙乎着洗菜择菜，把藕片、荸荠、菱角从白盘子里一股脑倒进炒锅，大火同炒，食指从调料瓶里拈一点盐，那细小的白色晶体就在阳光里闪烁着点点的光亮，好看极了。

窗前升起几缕薄烟，空气里弥漫着炒锅油盐的咸味。那油星儿噼里啪啦嗞嗞响着，阳光暖在外婆短短的头发上，平常又热闹。正是张爱玲所说的“阳光温热，岁月静好”的模样。

起锅、装盘、上桌，外婆的额头因热气蒸出一层细汗，年幼的我望着面前这一盘净是素色的菜，不高兴地握着筷子好一阵搅和，也没发现有一块肉，撅起小嘴就要跑走。只是她拉住我，张口就说：“妞妞——乖宝——”

于是，我只得就着白饭酱油醋，咽下这些白白硬硬的炒菜。我嘴里含着一大口饭，眼角瞥到她站在一旁，被温热的阳光笼罩，笑盈盈地对着我。

阳光里，她眼里满是宠溺怜爱。我的心底，温融如水。

几年之后，外公去世了，外婆躺在床上整整两天。期间没吃过几口饭，大姨、二姨、小姨还有妈妈整天整夜地哭嚎个不停。外婆家小，她睡的床摆在客厅，我坐在沙发上不知所措，偷偷地看她，外婆一个人靠在床头，怔怔地不知望向何处，只管默不作声地流泪，不说一句话。我的心感到一阵阵地紧缩。

窗外没有阳光，尽是阴霾。

到了第三天，外婆下床，开始给我们烧菜。

她站在灶前，背对着我，在案板上操着一把“大屠刀”剁肉剁得啪啪响，又把肉泥捏成好几个球球，低着头，嘴里念叨着什么。

她转头对我说：“妞妞，好几天没吃肉，馋了？妞妞爱吃肉——”千回百转的阳光，浅浅地映在她笑盈盈的苍颜上，她的容颜——悲伤憔悴，却又坚韧无比。

这个兜转于厨房间的老人，把她的阳光装在我的心底，让我的心，总能感受到一抹温婉又坚强的柔情。