雨夜作文作文(优秀20篇)

又是雨，又是夜，我已看不清归路，与虚无的空气安全地驻留在一把单薄的雨伞下。雨丝斜斜地飞扬着，几丝寒意钻进体内，一种不舍的挣扎，风从后面追上了我，道路两旁的树木沙沙作响。风声、雨声、马路上那汽车的车灯泻下一道道华练，远处高大的建筑物闪烁凄美的霓虹，宛若曾经璀璨的童年。我和虚无的空间并肩站在同一把雨伞下，上方的夜空万分漆黑，呼啸的狂风吹得雨伞有些倾斜，我的双手已渐渐把持不住那把伞海中的一员。寒意，秋雨为我送来久违的礼物，在这个灯火璀璨的雨夜，我抑制住满腔的悲伤，持着那把深沉得黑伞，与空气肩并肩地隅隅独行。

我不渴望那绚烂的阳光，再圣洁的光明也照不到黑暗的远方，我不奢望泪水，那星辰般的结晶只是梦想消亡的前章。撑着伞走过昨天，今天，明天，闭着眼握紧失去，获得，放弃。不想思想，那一切的疯狂都诞生于空气的海洋。脱离了惆怅的躯壳，不清醒的我这才发现，伞已被风吹远，那倾盆大雨已淋湿了单薄的衫，湿了的刘海无生机地搭在前额。水，是生命之源，夜中的雨在水让我感到了冰凉。我的身影逐渐在夜幕下消失，唯留那璀璨的华丽携手绚烂的霓虹……

梦碎，我已不想醒来，在没有雨和夜中我分外寂静，一切的一切都已经过去，曾经的我只能离别，未来也只是痴痴地向往……

南朝四百八十寺，

多少楼台烟雨中。

——杜牧

我喜欢独自一个人在夜里倾听细雨的声音，雨是自然的精灵，我想。拧亮台灯，黄色的灯火洒上一片温暖，泡上一杯香茗，细细地品，静静地听……

打开窗，清新的泥土芳香夹着淅沥的雨声飘然而入，呵，只可意会不可言传，说不出的惬意！我要三分易安的婉约，三分东坡的豪放，三分耆卿的淡泊，一段纳兰的心绪，凑成十分的惬意，再来倾听这大自然的雨声。

春雨细密，她妩媚而不妖娆，纤小而不失强劲，她总是细细地诉说，诉说春的温暖和煦；夏雨豪爽，她像惊世骇俗的佳作美文，如高山流水，一泻千里，又如崇山纳壤、大海吞流，让人畅快淋漓；秋雨凄凄怨怨，让人爱怜，她浅吟低唱，如行云流水；冬雨不再矜恃，她仪态端庄，雍容典雅。倾听着四季的雨声，不觉感慨世事变迁，沧海桑田。

雨是有灵性的，她似乎通晓人意，“随风潜入夜，润物细无声”。雨是温柔的，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。雨还是娇艳的，“天街小雨润如酥，草色遥看近去无”。每当寒暑易节，总感慨世事迁移，红尘变幻，于是便更向往那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的脱尘之境。

杯中的茶已尽，不愿再倒一杯。妙玉说过：“一杯为品，再杯便成了解渴的蠢物。”

风属烈性，雨属智性。

风属艺术，雨便近乎哲学了。

喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，倾听这自然的旋律。她使我思绪不断，这思绪如同一片白云，飘在我心灵的上空，使之变得宁静而高远。凡人多一分世故便多一分所谓的机智，多一分机智便少一份高雅。我倒宁愿少一分机智多一分高雅，醉心于这皈依自然的高雅。

夜深人静，挑灯听雨，会心之状，不觉莞尔。

[雨夜思绪作文400字

一连几天皎阳似火，路旁的树上知了不断发出嗓音，引得人们心情烦躁，一个个皱着眉头，脚步匆匆地回到空调房。

晚上，一阵大风刮来，坐在书法教室里的我们不约而同地抬起头，望着被大风吹得“呼呼”直响的遮阳网。只见那块黑色的遮阳网在风的怒吼下合拢、撕开;合拢、撕开，露出一道天空苍白的脸。呼呼的风声不断的传进教室，对面的同学神秘地对我说：“魑魅魍魉要出来啦!”可不是?这风的怒吼像极了鬼怪的吼叫，渐渐变蓝的天空中浮现着红色的电子标牌，不停流动的红色大字像妖怪“咕噜噜“转动的眼球，审视着我们这群可怜的“猎物”。这时，天空中依附在水滴上的灰尘早就被大风刮掉，天不在是白色，而是蓝，是和浓浓的青混合在一起的蓝。这时的天变得阴郁可拍，黑沉沉地吞噬了整个天空——也许是乌云的作用吧。天色逐渐变暗，突然，一道亮光照亮了整个天空，伴随着“隆隆”的声音，是雷和闪电。一道道光不断打破天空，一声声“隆隆”不断传进耳朵，这是雨的前兆吗?

“轰!……”一声低沉的咆哮响彻天空，回声在墙壁间折返流连。教室里不断响起“轰——轰——”的声音，雨，要来了吗?

风，突然停止了咆哮;闪电，突然不再照亮天空;雷，突然停了手中的鼓锤，一切，似乎都静下来了。忽然，宁静中传来了小雨的“沙沙”声，慢慢地，雨声越来越大，从开始的“沙沙”变成了后来的“砰砰砰!哗啦啦!”雨点交织得密不透风，在天地间拉开了一条帘子，又似天地的横截面，矗立在天地之间。雨，疯狂地砸着屋檐、房顶、地面和雨伞、我们身处五楼，却仍然听得清清楚楚：“咚咚!、啪啪!噗噗!”各种各样的声音传来，我们再也无心听课，一个个嘻嘻哈哈乐开了怀。连老师也忍不住笑了，整个教室一片欢腾。

雨，渐渐停了;风，也不再呼啸，四周静悄悄的。教室再度安静下来，笔尖与纸的摩擦声响了起来……

窗外，一轮明月挂在半空，夜，深了……

最年轻的作家、音乐家、歌手。当他出现在电视机上的时候，另一个地方

前几天，天气异常闷热，与秋天那种凉爽而又悲凉的气氛和环境显得格格不入。而我的心情也和这天气一样，十分烦燥。

昨天下午，天气闷热，而且作业也非常多，我的心情烦闷无比。也许因为心情不悦，令我完全没注意到窗外那阴云密布如同黑夜一般的天空和那些在黑雾中绽放的“闪烁银花”甚至还有些气极败坏：“哪家的灯又坏了？修也不会！”

可是，那突然吹来的一阵阵令人瑟瑟发抖的冷风从打开的窗口吹进，我感到了不对的，走到窗前一看：在一片黑雾一样的云层中不断闪现出一道道“灵光一闪”的闪电，有的好像是黑夜中盛开的一朵银花一样，一闪而过，宛如昙花一现；有的似乎是一把利剑，在雷声中直刺大地；有的好像一把扇子，从树梢上擦过，刮起阵阵狂风，大树害怕的抖动，在一片“沙沙”声中好像将要倒下。

眼前这一惊人的景象我看呆了，沉醉了，心潮澎湃。窗外，突然下起了大雨，又密又大的，不断“敲”击着大地，“啪啪”、“哗啦啦”，再加上树叶“沙沙”的声音，这冰雹般大的雨点仿佛将全场推向了高潮，高声越发震耳欲聋，闪电也随着这场“自然交响曲”的节奏越跳越欢，一朵朵银花在黑雾般的天空舞台上出现。

我看着眼前的这场精妙绝伦的“表演”意犹未尽，我慢慢走向桌旁，可心跳还像窗外的闪电一样快。好一场“雨夜”表演！

一个人独自倚在窗前，闭上双眼静静地冥想，细细翻阅着斑驳的记忆，纷乱的思绪竟如潮水般四面涌来，脑海中一幕幕回忆也无边地延伸。

正当我凝神沉思之际，几滴雨落在窗台上，发出清脆的“滴答”声，打破了内心的寂静，在心底泛起一阵涟漪。抬头望向窗外那盏昏黄的街灯，隐约有两三行人走过，一辆汽车缓缓驶向远方，于是屏住呼吸，静下心来，侧耳倾听这雨的声音。

乌云紧紧锁住了灰蒙蒙的天空，空气中弥漫着一股秋天的气息，黑暗悄无声息地为大地笼上薄纱，西风揭开了夜的序幕。秋雨初时淅淅沥沥，细细密密。清风徐来，天空便成了一台神奇的缝纫机，裁出千万条细丝，织就素雅的绸缎，高超的技艺令二月春风也自愧不如。雨轻轻敲打在玻璃窗上，又轻轻顺着墙壁流淌下来，汇聚成一处处水坑，好似圈圈年轮。雨声时疏时密，时断时续，如微风般柔和，如月色般清朗，如笛声般婉转而悠扬，像是天空在浅浅地叹息。

夜渐渐深了，雨渐渐大了，稠密如织，窗外一片朦胧。瓢泼的骤雨倾泻下来，被风吹成了缥缈的云雾，宛若一幅江南水墨画。风是那画笔，而雨则是那水墨，把江边垂柳从嫩绿染成了翠绿；又若一场虚幻的梦境，雨水醇厚似酒，令一切都沉醉在这无边烟雨之中。雨声潇潇，似在哭泣，又像在倾诉，如同一曲华丽的乐章，琵琶声萦绕在时空交错之中，余音袅袅，不绝如缕。琴声深沉激昂中还夹杂着一丝淡淡的忧伤，久久在耳边回荡着。向远方望去，仿佛看见了一条悠长、寂寥的雨巷，巷口有一株结着愁怨的丁香，冷漠、凄清又惆怅，在风中摇曳，在雨中彷徨，哀怨这终将凋谢枯萎的宿命。

雨，洗尽了尘世的铅华；雨，荡尽了世俗的尘埃。

雨停了，夜幕下一片寂静，只剩下屋檐滴水的声音，那盏孤灯依旧伫立在街角……

今天的夜来的特别早，现在时间是4：08分却有夜晚6点时的样子。不知上天想要干什么。不过来的特别早的夜有种特别朦胧的颜色，很美，很美。

我喜欢这样的颜色很梦幻是个很美地夜，这种颜色有点像调色盘中青色配上白色地感觉，单纯。这时我便可以看清这个真实的世界，不怎么耀眼的世界，不这么黑暗的世界。

很喜欢在这背景的山下马路飞驰的开着灯的车，喜欢飞驰在马路上开着灯淡黑色地背影，很寂寞，很空虚。

天上开始下雨了，来地特别快，比我想象中地快，不过并没有引起我地反感，反而觉地这雨这“夜”配合地很神秘又很神奇。神奇的像像张古老土地上的画。寥寥几笔却能从中看到这寥寥几笔外地意境。但没过多久雨停了。我不太明白上天的想法。

地面上被雨下过但是没有太湿也不算是太干。树叶上出现了类似于清晨时在有的露珠，一滴，一滴的从树叶上划落，滴落在这不太湿却也不太干的水泥地面上。

不多久雨又开始下了，由细变粗，由细变密，滴落在我窗外蓝色铁皮屋顶上，很美，很迷幻。

不知道过了多久从远处飘来一种像雪一样白色得烟，但有种木柴燃烧时的气味。这远处天际飘来地烟与这正在下的雨完美的配合在一起，相似于天上的仙境。我隐隐中看到这雨中的世界，在这世界中我看到了我乡村的童年很近却又很遥远。

雨中远处的山，山下的路，路上的车，车旁的树，树上露珠中倒映的蓝色铁皮小屋，屋上天际中寂寞的夏雨，遥远的童年。

你随风而来，也随风而走。街上行人匆匆，唯我慢，走着走着，眼前一片朦胧。

那晚晚修，窗外下着小雨，风从窗缝隙吱吱地吹进，雨渐下渐大，有节奏地拍打着玻璃，形成一颗颗水珠，悬挂在玻璃上。教室里很安静，雨像演奏着的乐器，时而像柔和的小提琴，时而像强烈的架子鼓，时而又像轻快的钢琴。雨声的变换让我时而心烦时而放松。因为就快放学了，但我没有带伞。

“铃铃铃”“哗哗哗”下课铃声伴着雨声响起，我收拾好书包站在教室门外，看着同学们匆匆离去，又盼着雨快点停。可雨偏不听，哗哗直下，听着这繁杂的雨声，我心里感到烦躁，开始讨厌下雨天。突然，身后有人拍拍我的肩膀，然后说：“我撑你，一起走吧。”你眯着眼微笑着说。我愣了愣，才应了声：“谢谢。”

走出校门，积水已经浸湿我的鞋子和裤脚，而你也不例外。一路上，我们彼此都没有吭声。在雨中，两人撑着一把伞走在街上，实在是难得。走了一半后，你突然扣着我的手，说你好冷，想取一下暖，可你明明披着一件衬衣，而我却只有一件短袖。扣手后，我觉得暖了许多，心里很感动，用另一只手拍了拍你的左肩膀，“谢谢”这句话顿时停在嘴边，咽下了喉咙。我紧紧的抓住你左肩膀的袖子，雨水便都纷纷挤出……，我眼里闪起泪光，我不敢看着你，眼便直视前方，小声地说了句：“谢谢你…”泪水顿时模糊了视线，你拍着我的肩膀说：“没事的…这没什么…”下面的话我根本没有听进去，只是依稀听到密密麻麻的雨声，看到一片雨海朦朦。我逐渐放慢脚步，紧扣着你的手，希望这一刻能停久点。这一刻突然又喜欢这雨夜，雨滴答地滴进我的心，滋润了我的心田。就这样，你我渐渐消失在那朦胧的街头的转弯路口。

到家后，雨已停，我躺在床上，听着滴答的雨滴从屋檐上掉落下来，渐入梦乡。梦中，你站在路中，撑着伞，而我点头微笑，还伴着那贝多芬交响曲似的雨。拨动我的心弦。你随雨而来，又随雨而走。雨，伞，总是会配成一对。

雨轻轻地敲着我的窗牍，淅淅沥沥。它刻意不扰我的梦。雨在窗外，在我梦醒时分的窗外。这时候雨就在李清照的清婉，秦观的缠绵，柳永的细腻中鲜活起来了。

在这个季节，在夜的深处，雨不仅抚摸着万物。我不知道有谁能听懂夜雨的声音。那雨穿过深重黑暗探幽到我的窗前，一定是来梳洗我的心灵。我如婴孩般被雨轻轻拍打，感受到了从未有过的感觉，似乎是轻松，似乎是舒畅。

我喜欢雨夜，虽然窗外是一片漆黑，但心中却升起浅浅的黎明——这样与自然交融的夜晚，我的心是泊于无风无浪的港湾的小舟。夜雨便是让心褪去浮华和混沌的利器。

雨将在夜的尽头悄然遁迹了。明媚了人们眸子的是一轮清亮的旭日。但又有几人知道雨就在人们沉沉的梦境中舒展了天空的愁容。让雨水冲走我一天的疲惫吧，当睁开双眼时将迎来一个绚丽的春天。让雨点叩开我心灵的窗户，当太阳升起的时候将迎来一个真实的自我。

雨还在下着，淅淅沥沥。窗还在敲着，滴滴答答。夜还没有过去。小舟还在港湾，在甜蜜的梦的港湾。

没有了明媚的日光、没有了晴朗的天气;阴暗的天，却是彩色的雨。又是一个雨夜，又是一个美丽的日子。阵阵清风伴她而来，隆隆雷声随之而去。在电闪时刻，女神降临了。她邀春草舞蹈，同夏荷摇曳，对秋果微笑，陪冬雪飞扬。

如断了线的珍珠落在坑坑洼洼的路上，看她写出的优美乐章，那些水中的圈，大大小小，重重叠叠，激越、强烈、醉人!大小轮子，大小步子都一扫而过，划出的是一道美丽的弧线。小街小巷中，有人为她加快步子，也有人为她吟诗诵美，更有人为她架起花花绿绿的圆布。

而我却是那个为她沉迷，为她陶醉的爱慕者。坐在窗前，静静聆听着她的琴声。清脆、悠扬、响亮。让一切变得梦幻，所有的东西都笼罩在迷茫之中，神奇、浪漫，这又是一个完美的魔术。望那婀娜的身姿，有粗有细，有长有短。此刻，一种莫名的幸福感也随之洋溢着。瞧那风中狂舞的姿态，千变万化，时正时斜。一种想拥住她的冲动如一股上涌的清泉。看杜甫“好雨知时节，当春乃发生”的赏识;听陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的妙言。她的美丽该有多大啊?迷住了成千上万的人，紧紧抓住他们的心，也让我对她魂牵梦萦。

她潇潇洒洒地在人间走了一遭。润了草儿，甜了禾苗，洗了柳条，冲了大地……为她自豪，为她骄傲，奉献自己，生命再无?待地球消失，等宇宙毁灭，她仍依旧!

绵绵的她，如水晶帘，又密又细，透明得让你无视，脚步更是无声息，让你无法察觉。忽的，开始激动起来，“哗啦啦”的歌声，引领你进入一个高潮的境界，钢劲利落!顷刻间，她已经安静，一切又恢复了。就是这么周而复始，来了走，走了来。但是，在去来的中间又是那样的匆匆过。她的容貌无论怎的，都记不住。然而，她留下的痕迹，却是一派生机勃勃，而我只能空荡荡的伤心，留恋于她的气息。

她真的很美很美，柔情、忧郁、纯洁，深深的触动了我的心扉……

我倚靠在窗边，看窗外阴云笼罩着的夜空。那么黑，那么暗。偶尔在乌云密布之间夹落着几点雨滴，随着风“欣欣然”的降落下来。恍然有几滴雨滴溅落在纱窗上绕在我的鬓边，是清凉的。除了那种丝凉之感，在我的心中溢满了苦涩。

是的，是苦涩。隐约还携带有一点儿悲凉。

还有几个月，我们就步入初三，也就意味着不足一年我们将离开二中，不足一年，决定命运起点的时刻就到了，是扬帆远航，继续苦读圣贤书，还是就此止步，前途堪忧呢？

前路遥遥，离开二中又将何去何从，我无限茫然……

曾几何时，看透了天边云卷云舒，听熟了耳畔潮起潮落，赏惯了庭院花开花落，于是，年幼的我望见了那只竭力挣扎要破茧而出的蛾时，我新生怜悯之情，用自以为是的行为去动手剪破了那茧，让蛾能够“顺利”飞出。然而，我知道，我错了。破茧而出的蛾死了，静静的躺在那儿，永远的安息了，它由于我自以为是的怜悯而没能挨过那刀削般的疼痛，没有挺过磨难。我内疚，我自责。我想象着那蛾化作美丽的蝴蝶在空中自由自在的飞舞，多么美好的生命啊！不觉眼眶湿润了，千万思绪在脑海中浮现：蛾是要经过挫折与磨难啊！只有在那时，丰富了羽翼承载力，磨炼了自身的意志，才能化作美的象征，获得更新的生命啊！

是啊，蛾犹如初三的学长学姐们。只有踏踏实实地迈出坚实的步伐，忍受刀削般的疼痛，才能走好人生的这一个驿站啊！

山高而路远，弯曲，艰险，布满荆棘。

人生之路，任重而道远。

曾读过这样一句话：疼痛是成功的前奏。是啊，人生难免遇到挫折与磨难，如破茧的蛾所经历的百般洗礼一样，我们是必须要经历这些磨难的。相信只要我们从容去面对，努力去奋斗，相信我们必将获得更新的生命！所以，初三的学长学姐们，努力吧，澎湃吧，你们很棒！

泥汀留痕，不经历风雨，怎能见彩虹？

父母念儿郎，梦里饭菜香。

凡尘落雨夜，雨夜又思乡。

——题记

烟雨江南，多雨之都。雨刚停不过两日，今又落小雨。绵绵的细雨悄然而落，淋湿了房屋，打湿了树木。我于江南雨夜，独撑一把雨伞，为生活，奔波于上班和租住的房屋之间，上班、下班，两点一线，如此简单而枯燥的生活就这样日日复始着。

路人匆匆，擦肩不停留。街边，除却行色匆匆的人，尽是恍恍而过花色不一的伞!梦落凡尘忆往昔，那把江南古镇曾与之擦肩而过的油纸伞，伞下那张清秀的脸，至今再也不曾见过。或许，当时在蒙蒙雨中看到的只是一幕虚景，又或许，那注定只是一个梦，一个美妙绝伦，仿若童话的梦。

细雨如丝，纷落于伞面，随着伞上微曲的弧度汇聚于个个边缘的尖角。不断的汇集又不断的滴落，如丝如线且晶莹剔透。世人尽言，春雨贵如油，为何贵?贵就贵在它淋醒了沉睡的大地，为人们呈现出那一抹最清新的绿。人们感谢于它的恩赐，叹无以为报，只能在闲暇之日出门踏青，独揽一方美景，感受那三月春风的暖柔和那柳絮萌芽独有的悸动。信步于湖边旷野，看那随风轻晃的嫩草，像极了摇头晃脑的小精灵，惹人怜爱的小精灵!

临近清明，又想起往年上祖坟扫墓场景。居于他乡，已好久都没去过祖坟，不知谁人能予以解说，这到底算是不敬还是不孝?已不知，共错过了几个清明，也不晓的，又漂泊了几个春秋?

雨夜，看窗外微暗的街灯，街灯下淅沥而落的雨。雨打窗台，落雨纷落玻璃窗，看窗外纷飞的雨，油然而生一股思乡之情，此时，看窗上的雨滴，更像是许许多多晶莹剔透的泪，那些滴落心头，难以言说的思乡泪!

怀念家中的土炕，炕边贴有剪纸的古朴窗棱。儿时，是那么的喜欢雨。喜欢看雨，喜欢看雨中娇艳欲滴的花;喜欢听雨，喜欢雨夜趴在窗边听雨，就那样一直听，一直听到微笑着安然入睡。清晨起床，推开那扇窗，感受那迎面的清凉和泥土的芬芳，沁人心脾的感觉让人难以言说。院中竞相开放的花，花中残留的雨露，芬芳中蕴藏着灵动!时隔今日，依然记得那扇窗，那扇敞开的心灵之窗。依然记得那滴答的雨声和初开窗户迎面的清凉，泥土的芬芳。

暂居江南小镇，虽清闲之时可观炊烟渔火，看柳絮萌芽。但这些依旧是难解我的思乡之情，落叶需归根，他乡再好，也只能是暂居。人是感性的动物，他乡始终替代不了故乡，因为故乡有太多的感动，珍藏了太多我们的专属记忆!记忆在心，人若在，乡情难改!

凡尘落雨忆旧人，旧人故里居。牵念难断，落雨轻柔，看平日匆忙的步履，不知何时才能重归故里。听一曲音乐，沏一杯清茶。看徐徐上升的茗烟漂浮于舒缓轻柔的音乐之中，此时，不想再讲任何话，只想在那淡淡的清香中感受那不可触摸的灵动与妙曼。

白天不懂夜的黑，何人知晓君的愁?出门在外，一日不得成果，就一日难回家中!只因感觉愧对父母，无颜面对亲人。奔波与抉择之后，更多的是无言以对和茫然不知所措。空悲叹，乾坤已定，谁来扭?

人生路漫漫，何方匿先知?一条未知的路，无人指引，只能摸索着前进。回头，是家的方向，但只能想，却难再回!

江南落雨夜，雨夜又思乡。念家，念家中喷香的饭菜和儿时的玩伴，以及满鬓白发今生至爱的双亲。漂泊、想念、空感伤，唯愿父母健康，唯愿所有漂泊在外的游子健康!

希望天空可早日放晴，希望有一天能重回故乡，希望期待的那一天，不会太漫长。

下雨了，淅淅沥沥的细雨，远看，朦朦胧胧。树木、房屋似被轻烟笼罩着；近看，细雨如丝。我喜欢晚上的雨，雨声在幽静的夜晚像优美的钢琴曲。

我静静地坐在书桌前，静静地听着外面的雨滴声。你听，雨打在村子里的菜叶上，“沙沙”菜叶仿佛在说：“下吧，下吧，太舒服了！”雨点打在房子上，房子仿佛在说：“洗吧，洗吧，太干净了。”雨点拍打着大地、楼房、树木，好像在演奏一曲夜雨交响乐。

此时声胜无声，我赶到无边喜悦，仿佛饮了仙露，大有飘飘欲仙之感。

菜园里的才吸吮着雨水，灯光下，菜叶上一粒粒经营发亮的水珠往下滚落着，我为眼前的一切深深地陶醉了？

爷爷看见我一副陶醉，为跟着我一起欣赏窗外的雨。爷爷说，古诗中有一句是描写细雨的——“随风潜入夜，润物细无声”。老师也像润物细雨一样，浇灌培养我们，让我们开出理想的花朵，让我们健康成长。

在爷爷的述说中，夜雨显得更可爱了。

16岁，正值年少气盛的青葱岁月，我蜷在奶奶怀中，嘟着嘴控诉大人们的种种“罪行”：“你们永远只当我是个孩子！”每每如此，她总但笑不语，只用粗砺的手掌轻柔地抚摸我的脸颊。哎——总是这样，我不懂，不懂啊！一声声轻笑仿佛来自成人世界的戏谑，嘲笑我的不自量力，可我早已能独自外出求学，不是吗？此刻，心底压抑已久的火山已蠢蠢欲动，叫嚣着所有孩子都向往的自由与独立：我渴望长大！

寒假期间，我受友人的撺掇，谋划着去外地参加一项期待已久的活动。我趁晚饭时间提出要求，探探父母的口风：“爸妈，后天我要去外地看一场表演，很近的。”“唰——”五双眼睛直勾勾地盯着我，令我如坐针毡，却不得不坚定立场，与他们对视，昏黄的灯光之下。时间停滞五分，十分……气氛冷凝成冰。我丝毫未顾及他们面面相觑的窘境，理直气壮地嚷嚷：“我不管，不管！”一次次的提出，锲而不舍的舌战，毫不犹豫的拒绝，无可奈何的错过，不要！我绝不能让“历史”再度重演，那是何等可悲！可惜我的话犹如石沉大海，似未激起半分波澜。爸爸垂下眼帘，鼻翼翕动，干裂的唇张了又合，欲言又止，最后只吐出一句轻飘飘的话：“先吃饭。”“啪！”我怒不可竭地摔下碗筷，跺着脚直奔房间，“砰”！甩门，反锁，一系列动作可谓气势十足，行云流水。我一头扎进被子里嚎啕大哭，迷糊间竟就这样昏睡过去……

待我悠悠转醒，已是深夜，黑云压城，雨落风吹，飘到挡雨板上，悄然无声却带着道不出的凄冷。呵，那堪风雨助凄凉。但此刻，我无暇再去烦心琐事，只想找杯热水润湿干涸的喉咙，扬手一扫竟无意打翻床边本不该出现的东西，温热的液体流到床上，未及深思，我便急忙冲出房间寻找干净的抹布，在那一刹那，握住门把的手却无力转下去——要找到布势必要经过父母的房间，门隙间漏出的微光捕捉到我心中无所遁形的心虚，心中一番天人交战，最后终是拗不过困意，蹑手蹑脚的打开房门，颤巍巍地探头一看，还好，门掩着！我猫着身子飞快从门前窜过，房内传出的对话瞬间钳制住我欲迈出的步子。“要我说就不放心她一个人去出，”是妈妈的声音，似有一丝哽咽卡在喉间，“你不是不知道，爸妈在它出去读书的时候每天站在家门口，掐着每一秒，就盼着她回来。每天一遍又一遍地问我外面冷不冷，孩子衣服够不够。这电话一响接的比谁都快，生怕错过这几分钟。你说，这样两个临近九十的老人平时还嫌折腾不够吗，这假期还让他们提心吊胆的，怎么行啊！再说了……你放心吗？”妈妈强忍的呜咽中带着未曾有过的手足无措。但他们没有发现，角落里有一个影子在颤抖，门外的孩子早已泪流满面，她紧紧地用手捂住唇，不敢泄露一点声音，她从未料想到，自己一个任性的决定，却带给妈妈无尽的哀痛，自己艰苦求学暗叹无人分担的同时，有那么一些人在她看不见的角落相互舔舐为她而痛的心“但她平时总说我们圈养她，不让她自己体验生活，孩子大了，也该放手了……”深厚的男声悄悄融入浓墨渲染的夜，我早已分辨出不是滴答的雨声还是急促的心跳，窗外，雨声大了，掩盖了门外踉跄的脚步，包容了房内无尽的愁意，是谁的叹息激起了黑夜中的涟漪？又有谁知道，雨夜的门外有个小偷，偷走了珠落玉盘的雨声，偷走了深藏心底的真。冬夜，终是无眠……

夜，是无声的寒冷，却带着些许道不明的酸涩的暖意。

冬日的阳光总是姗姗来迟，小城却早已开始忙碌，我努力睁开红肿的眼，这才看清打湿我床单的“罪魁祸首”，它同样打湿附在一旁的小纸条：“记得喝蜂蜜水，不然得咳嗽了。”来自——爸爸！从未想过，这个魁梧强壮的父亲有这样心细如尘的一面，他总能在不经意间发现我的细微波动，准确地对症下药。我心中五味杂陈，早已没了赌气的意思，心头涩涩的，他的“示弱”激起我心中最大的愧怍，而在那棕黑色的床头柜上，贴着一张纯白而晃眼的便签：“我们愿意让你去。”落款竟是——妈妈！墨迹明显有些许晕开，带着些微颤抖——在那微弱的灯光下，一个佝偻的身躯伏在案上，笔尖笨拙而缓慢地在纸上滑动，此刻眼前触及的，已非幼时的青丝，岁月不遂人愿地留下不可磨灭的痕迹，我的心跟着明灭的灯光颤动。泪，像雨一样洗涤了眼前的世界。

我渴求远方，而在不自知之间，我成为那些深爱我的人的守望，春暖，夏热，秋凉，冬寒，无论是草木、汗水、谷物、寒风，都带着我的体温，融入他们的爱，他们用自己最美好的岁月为我铺成童年时顺畅而无忧的路，织成五色斑斓的孩子的梦。我在飞翔，在奔跑，做着每个孩子都在做的梦，但在我的身后有那么多的他们，成为我永恒的臂膀，让我飞累后小憩而无所顾忌。我是他们一生的守候。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”天下父母，不外如是。

守望呵，我同样愿用一生来守护拥有的亲情，即便未来是一条坎坷的路，即便沿途有令人心驰神往的美景，但我仍愿做一只归巢的倦鸟，这是我们之间无声的誓言……

“我永远都会是你的小孩！”

秋风乍起，凉凉的秋风吹在人们的脸上，它在空气中不停地盘旋着并卷起一片片的落叶，好想在诉说着内心涌动的情愫，却未曾放慢人们归家的脚步。

又是一年中秋夜，又是一轮圆月明，凝望着皎洁的月光，我的思绪不知不觉地回到了那年中秋，那个雨夜……

依稀记得那是在我上大二的时候，爸爸的生意刚刚开始起步，家里经济比较困难，爸爸也是经常在外考察，就在中秋节前一天，妈妈打电话跟我说，爸爸中秋节那晚会回来。我激动地又蹦又跳就像个三岁的孩子，虽然学校离家很远需要做四个多小时的车，可是我还是以最快的速度简单收拾了一下就踏上了回家的路。到家以后就和妹妹帮着妈妈做饭、择菜，忙得不亦说乎，心里那个开心那个幸福就像真的开花了似的，一切准备就绪，就只盼着爸爸早点回来了。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒，时间一分一分地过去，窗外也下起了淅淅沥沥的小雨，时钟指向了八点整，我开始念叨：“爸爸怎么还没回来，不是说七点多就能到吗？”妈妈说：“今天中秋节，路上回家的人很多所以可能走地比较慢。”我百无聊赖地拿着遥控器来回调换着频道，心思早飞到爸爸那儿了，我不住地侧过头看向时钟，等待的时间真漫长啊！——九点半！我和妈妈、妹妹再也坐不住了，我就催促着妈妈给爸爸打电话，电话拨出去了可是提示说暂时无法接通，再打还是无法接通，这一下我们娘仨可急坏了，路程这么远，爸爸还开着车……我的脑海中开始不由自主地胡思乱想……身上一阵冷汗一阵热汗，那一刻我真正地体会到了什么是心急如焚，一颗心紧紧地揪了起来。然后又是不停地打电话，一遍一遍地打，可是电话那头依旧是暂时无法接通。我急得扑簌扑簌地掉眼泪，妈妈在一旁不停地劝慰我，可是我却一句话都听不进去，也许是父亲的生活遭遇太过悲苦，也许是我们这个家历经了太多磨难，我特别胆小，总是控制不住地乱想。

窗外的雨越来越紧，我仿佛要在屋子里窒息了，我疯了似的拿起门边上的雨伞像门外走去，妈妈和妹妹也跟着出来了。 空无一人的街道上，往街对面望去，在朦胧的雨帘中还能依稀看到家家户户的窗口都散发出那么亮那么暖的灯光，而眼前却只有往来穿梭的车辆，还有等待父亲归来的母女三人，我们娘仨紧紧地靠在一起。雨声、车辆声夹杂着我和妹妹的哭声，当时我的心里充满了恐惧，一辆一辆的车过去了，可是没有一束车灯慢慢地停靠下来，一次次的希望转眼便变成一次次的失望，内心的恐惧愈聚愈满，脑海中那些胡思乱想又一次次地冒出来让我濒临崩溃！忽然，一辆车渐渐地慢了下来，慢慢地，慢慢地向着我们这个方向拐还响了几下喇叭，啊！是爸爸！是爸爸！我和妹妹激动地大叫起来，我们追着爸爸的车驶入家门口，一打开车门，我和妹妹便扑进了爸爸的怀抱，我一边哭一边扑打着爸爸那坚实的胸膛，埋怨他为什么不接电话，妈妈也在一旁不住地埋怨爸爸：“怎么打电话都打不通，你看把孩子急得…”爸爸摸着我和妹妹的头说：“别提了，高速上出了事故一直堵车，手机也没电了，别哭了别哭了，爸爸是老司机了再说咱又不违反交规能有什么事！”听了爸爸的安慰心情渐渐平静下来的我想去拉妈妈的手却看到她侧过脸偷偷地抹了一把眼泪……

多年过去了，那个中秋等待的煎熬依然让我心有余悸……那个雨夜淅淅沥沥的雨声也经常在我耳畔回响……望着窗外明亮而又温柔的月光，我不禁开始思索：家是什么？ 家是一份牵挂，不管我们走到哪里，不管我们身在何处，就像那风筝一样，不管你飞得多远，总有一根线牵着你……家是一份眷恋，不管你曾走过多少繁华都市，走过多少市井小巷，最让你魂牵梦萦的还是那个小小的家门口，还有门前那棵老槐树……

家就是亲情！

家就是爸妈、兄弟和姐妹。

急促的雨声在窗外滴答着——前些天晚上，心里象被什么堵住似的，闷惶惶的。思考着一些文静的事情。那个由于某种情绪支持下写的一些烂字乱文，给她看还是不给她看。反复在脑中回旋着。算了，不想了。窗外，那不大不小的雨仍在继续。望着窗外漆黑的夜空，慢慢的坐了起来把那日光灯关了摸索着打开了床头那盏无聊之下在街头买的那个不知道能不能算台灯的小灯。昏黄的灯光蔓延开来，这小小的房间内被这昏黄的灯光渲染的有写模模糊糊。无声寂静。心灵也在慢慢平静下来，渐至宁静，走到书架前摸了一本书，回到床上躺下借着昏黄的灯光看清书名――余秋雨的《晨雨初听》。白色的书皮上有一把躺椅在海边――我们在宁静中，于此处休息，聆听思绪无限的故事，思绪也蔓延开来，这本书是一天去新华书店淘书时，无意之下买下来的，当时看了看就丢到书架之上――没感觉。蒙尘已久。慢慢翻开封面，白色的扉页映入眼帘，还是那椅子和海边，不过旁边多了杯咖啡，冒着白气。轻轻地翻到正文，昏黄的灯光映在灰黄色的纸上字迹有些模糊。

窗外的雨依然在下雨声充斥着这个宁静的夜晚，随着作者我们一起旅游，到了风车的故乡――荷兰，到了崇尚白色的国度――伊拉克，到了佛法的国度――印度，到了…………的等等等等。体验着这场文化之旅，和余秋雨先生一起为风一水阁的没落而叹息；一起为苏轼而伤感；一起为《广陵散》的优美琴声所陶醉，也为这优美的琴声失传而伤心；我们一起在这宁静的雨夜之下，细细体味。思绪在延长，心灵在滤净，情感在升华；合本，怔怔望着窗外，那漆黑的天幕似乎有魔法似的吸引力，引人注目。“笛――”火车的汽笛声响起了，思绪如潮水般回缩，摇摇头，揉了揉眼，看看钟，借着昏黄的灯光，好象已经接近凌晨3：30的样子，把书放到床头，关了灯躺下，睡了。宁静的雨夜好象更加寂静了。

晚上，学完英语，妈妈带着我开车在回家的路上。突然大雨如注，就像有数不完的“豆子”从天上滚落下来。雨点噼里啪啦地砸在妈妈的车窗上，车在大雨中缓慢地行驶着。

渐渐地，渐渐地，雨停了。下完雨的地面湿漉漉的，许多雨点聚集在一起，形成了一个个小水洼，好像在开会呢！我和妈妈小心翼翼地从车上下来，一抬头，哇，天不再是那么漆黑，而是变成了暗红色的一片。我惊奇地叫起来：“妈妈，快看，快看！”

远远望去，红色的天像一块无边无际的挂毯，再仔细一瞧，还透着一丝丝微弱的光。看着看着，我觉得自己就是那片红色的天，披着鲜红的长袍，梳着透明的长发，迈着轻快的步伐，在“蜡烛”微弱的光下，散步、跳舞、打滚、跳跃……真美好！

突然，有颗豆大的雨点打在了我的脸上，这时我才回过神来，哦，原来我不是那片天，而是在欣赏那天边的美景呢！

夏夜，繁星点点；夏夜，明星闪闪；夏夜，有着无限乐趣。夏夜是一个美丽而又寂静的夜晚，绘制成了一幅多姿多彩的画。

半夜，我走在回家的小路上，知了的叫声在耳边回荡，时不时传来一些鸟的啼叫声。走着走着，天空中几颗西瓜子大小的雨点从哗啦哗啦地落下来，我打开了雨伞。突然，我不由地停了下来，看见了一只红色翅膀刚出生不久的小鸟，它在雨中不停地奔跑，密密麻麻的雨水放肆地滴到小鸟的各各地方。它仿佛在说：“我要回家，我要回家，我要去找妈妈”我想它好像饿了，我十分同情这只小鸟，便从包里拿出一块今早我吃剩的馒头，撕成小片放在地上。它一开始有点胆怯，过去啄了一下又走回去。看没什么危险，才张开嘴吃起来，待他吃完后，我把它带到了一棵枝繁叶茂的大树下避雨，它很听我的话，一直在树下走来走去，我对它微笑了一下，继续走着回家的路。

走了一会，我累了，找了一个地方坐下来休息，我凝视着东边的池塘，突然，一只鱼探出了头。水面上溅起了一层层涟漪，月亮的影子像独木舟一样，不停地在水中摇晃，一阵微风拂过，我感觉神清气爽。我回过神来，从地上爬出来了几只蚯蚓，它们的家都湿透了，我只能看着这些可怜的小蚯蚓们在这有雨的日子里“无家可归”。自己却无能为力。如果我有神力的话，就会把这场雨变得虚无。

接着，我躺在椅子上，睁着眼睛，仰望着星空，静静地品味着夏夜的美景。天上的星星越来越多，我望着左边的几颗星星，便想起了我读幼儿园时妈妈给我讲北斗七星，对，那正是北斗七星，形成的勺子形状。啊，仙女星，那还有双子星。在这种境界里，我却忘了回家，在不知不觉中，我入睡了。

夏夜啊，充满诗情画意的夏夜啊，你给予了我无限乐趣。

那个雨夜的思考那一个雨夜，你远去的背影让我无法忘怀。我伫立在雨中，望着你离去的背影，泪水与雨水浑然一体!

我无法预料：当时你额上流着鲜血的伤口是出自你爱人之手;我更无法忍受当时进入你屋内后你的孩子能面对受伤的你而无动于衷… 你告诉我，你作为一个再婚女人的苦楚。当你踏上婚姻的大门时，你庆幸自己找到了一个钟意的归宿，你原本以为这一生注定了有这个坚实的肩膀可以让你依靠，可是，上天爱捉弄人，在你陶醉于爱情的滋润时，上天却把他从你的身边夺走，你知道一切都来得太突然，你的心碎了。因为爱的翅膀折断了，你无法快乐地飞翔。于是，只剩下你与他的结晶成为你不愿放弃的希望!

终于，你又迎来了另一场爱情的邀请。在他温柔的包围下，你接受了另一场婚姻。在这场婚姻的开始，你总是既欣喜又担忧，可是，不该发生的还是发生了。

当幸福的大门向你敞开的时候，恶魔也早已在你身后埋伏：在时间的考验中，他的温柔被埋没，取而代之的是暴力与强迫，他从原来那个持家的男人变成如今以赌博，饮酒为乐的懒汉，甚至在窘困的情形下对你使用暴力，将家中的所有积蓄抢个精光，在无形中，也把你的心粉碎。今夜你额头上流着鲜血的伤口不就是他赐的么? 我记得当时我问过你，为什么不离开他。当时你抬头望着远方的天空，深深地叹息：“我还有我的孩子啊!

”当我听完这句话，我的心被触动了，被这深深的母爱感动着… 谈话间，天竟下起了蒙蒙的细雨，或许那是上天怜悯的眼泪。我担心你的伤口被雨水浇疼，便准备扶你入屋，待我忙着给你找纱布的时候，你竟逃出了小屋。我奔出了屋，闯进雨里，拉住了你，试图拉住那个想要去找他算帐的你。

谁不知道你是在把自己往火坑里跳，你的心已经被悲伤麻木了，可我是清醒的呀，我怎么能让你再受伤害?尽管我拉住了你的手，可是我抓不住你的心!

怨恨的力量让你挣脱了我的手，尽管我用尽了全身的力气去挽回…就这样，我望着你远去的背影，伫立在雨里，任凭泪水模糊我的双眼。

那一夜，我始终未眠，你的遭遇，让我陷入思考：一个男人竟忍心对妻子使用暴力而无半点惭愧之感;一个孩子竟能面对流着鲜血的母亲而视而不见;过往的路人对于一个坐在马路中央痛哭的妇女毫无过问… 我一直相信人之初，性本善这句俗语。也总是时刻提醒自己为人要兼爱。从自己身边的人的经历中，我明白：当你被岁月的种种压力摧残得意志消沉的时候，人性的善性便会渐渐褪去，人也将便得浮躁，甚至失去理性。那个丧失良心的男人不就是这样的么?家家都有一本难念的经，人人都有自己的处事之道。或许过往的路人认为同情是一种施舍，又或许是他们有比这更重要的事要去解决没必要给自己找麻烦;对于那个把一切都置之度外的孩子来说，或许这样的场面已经屡见不鲜了，他或许也累了，毕竟他是个孩子，既插不上嘴又没有选择的余地…这些都是岁月赋予每个人的价值观，人生观，方法论。

然而，在我的内心深处，却有着一个不变的信念——把别人的伤痛当成是自己的，把别人的安危当成是自己该承担的一部分，因为这个世界需要爱，有爱的世界才有阳光和笑脸啊!

每当在我帮助别人之后，看到他们脸上洋溢着的笑脸时，我总会望着远方的天空，在心里暗问：“阿姨，你现在还好吗?”

母亲的爱，是广阔的；母亲的爱，是无私的。母亲的爱，是香甜的，如美味的奶油蛋糕，带给我美好幸福的感受。

一个初春的晚上，天气依然有点阴冷，天空中还下着蒙蒙细雨。在外婆家过晚饭，妈妈开车带着我回自己家里。一路上，雨越下越大。车子刚开进小区，突然变成了倾盆大雨。

这个时间点，小区里肯定没有停车位了。但是妈妈依然把车开进小区，在本就狭窄现在又停满了车子的小区道路上艰难前行。雨刮器开到最大档，视线还是模模糊糊，妈妈沿着仅容一辆车通行的小路左避右让，一直把车开到我家单元楼下，才温柔地对我说：“你先下车，在楼道里等我，妈妈把车停到小区外面去。”

我躲在楼道门口，焦急地等着妈妈回来，冷风吹得我瑟瑟发抖。过了一会儿，我看到妈妈向我走来。妈妈踮着脚尖，小心翼翼地避开地上的积水，一手撑伞一手拎高裤腿，不想让裤子湿透。狂风把妈妈的伞吹得东倒西歪，因为风太大，好几次伞被吹得翻起了边。妈妈顶着风好不容易走到我身边，看见我抖得厉害，就把搂在怀里。一下子我感到身体温暖多了。

妈妈没有让我淋到一滴雨，而妈妈呢？早就被雨水淋得湿透了。这个雨夜妈妈给我的爱，我会永远记得！

窗外的雨声滴滴答答，树叶上，街道上，到处都是雨水。窗户上是白蒙蒙的一片，窗外也是白蒙蒙的一片，现在我明白什么是烟雨蒙蒙了。这白蒙蒙的景色，配上这滴滴答答的雨声，竟然透露出一丝艺术感。这让我想起了那个夜晚，那天也是白蒙蒙的。

“咚咚咚”传来了一阵敲门声，我急忙去开门，这时，老妈穿着湿哒哒的雨衣站在门口，哦，原来是老妈呀。老妈进来后，问了一些话，都是关于我们在家里的情况。比如：“你们今天在家干了些什么？”“你们的作业都写完了吗？”“我交给你们的事情有没有办好？”之类的问题。我不想回答那么多问题，所以，只回答了句：“一切都好。”老妈点了点头说：“哦，那行。”

大约一个小时过后，老妈穿好雨衣准备出门。因为我妈是上晚班的。晚上大约六点的时候，会抽空回来看我们。当七点的时候，就会再次出门上班。老妈临走的时候，转头对我们说了句：“我要走了，今天可能会晚点回去，你们早点睡觉去吧，不用等我。”老妈出门后，我回到房间准备看会儿书。

这时，我的余光瞟到了窗户外的老妈，我打开了窗户，就在那一刻，冷风夹杂着一丝雨水嗖嗖的往我脸上刮，让我浑身起鸡皮疙瘩。我像老妈望去，她正推着电动车准备去上班，雨滴不断地往她身上砸，寒风毫不留情的在她身上刮，在风雨中，我发现她好渺小。这时，“嗡嗡”的发动声告诉我她出发了，我急忙挥舞双手，对他喊：“老妈，路上注意安全。”她好像听到了，朝我的方向挥了挥手臂。然后就在一个路口的转角处消失不见了，只留下了一个小小的影子。

随着年龄的增长，我和父母相处的时间越来越少，希望能够珍惜这段时间吧。

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敌。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。