周有光散文【20篇】

对于现代中国而言,邯郸也许是一座不太出名的城市,2300年前,在华夏大地上,邯郸是一座不可缺少的城市。邯郸的城头镌刻着已经融化到中华血液里的将近1000条的成语;步出邯郸往西南走,就是如雷贯耳的赵王故城遗址——赵王城。

这是一座辉煌的建筑，也是一座形而上的建筑——一座当下实际不存在的建筑以及虚无的城池；你到了赵王城就像到了中国许多古建筑遗址前一样，你会很有收获，收获的只是联想和感慨，而确实看不到实物的古建筑。这有点像祝勇先生写日本的京都：“很像是一副画，画家的最妙的一笔往往是他还没有画出的一部分，但是他已经把它藏在自己的笔墨里，在花木山石之间，呼之欲出”。可是日本的京都在当下是真实存在的，而赵王城什么也没有，只有一片荒土。

我不知道哲学家是怎样来形容真实的，肉眼可以看得的城池是真实的，可是肉眼现在什么也看不了，曾经存在过的城池就不真实了吗？对于这座已经消失了两千多年的赵王城，我一直认为它是真实存在的，就存在于赵文化的精神里，藏在每个赵人的心里。或者它已经以一种分子的形式转化为我们的血肉，让我们无法割舍，乃至决定着我们今天的人生态度。

赵王城真的存在过，她的存在与战国割据时代一个闪光的“国家”有关，这个国家就是赵国。赵国作为战国时代七雄之一，曾经是强秦唯一可以抗衡的对手，赵国所建造的城池也曾经威仪天下。赵王城是虚无的，也是真实的，这座城池遗址自从1961年被列为国家重点保护文物以后，经过考古人员调查清理，先后发现地下夯土遗址、古路、门址、城墙结构等。如果说赵王城城池是美丽的，就在于她具有独特的结构形式，她不像世界上大多数城池四四方方的，而是用一个小城带动一个大城，就像母亲手拉着自己的孩子——我本人很喜欢这种结构，认为很人性化。这种结构也是符合春秋战国时期建都风尚，当时许多“国家”的都城建筑模式都是大城带小城，如齐国的都城临淄，分宫城和廓城；燕国的都城称燕下都，也是由东西两部分组成；赵都邯郸也是这样，大城和小城分别称赵王城和大北城，大北城是平民百姓和工匠居住的地方，而赵王城才是王公贵族“办公”和居住的地方。

赵王城的布局，按照考古人员的现场的钻探，也不是四方的，而是分为三座宫殿群的“品”字形的城廓；城内的面积有505万平方米，这样的一个宫殿群，即使是再巍峨参差，也不会超过北京的故宫，更无法和一座座探入天际的现代化摩天大楼相比，可是，沿着时间的隧道往回走，走进战国时代的赵国，那就不同了，赵王迁都到邯郸就是经过慎重考虑的，而在大北城西面的高地建赵王城更是经过了运筹和计算。可以想想，在大北城百姓低矮的小房子的西南方向，突然矗起一群宫殿，那是一种怎样的震撼啊。

当时，不仅仅平民百姓对赵王城是仰视的，连那些浪漫文人的眼睛也是把眼睛看直了的，所以就有了秦汉以后三国时期的著名文人刘劭写的《赵都赋》。这位以写“三都赋”而致洛阳纸贵的才子是这样形容赵王城的：“尔乃都城万峙，百里周回，九衢交错，三门旁开，层楼疏阁，连栋结阶，侍华爵以表蓊，若翔云之将飞。正殿俨其造天，朱棂赫以舒光，盘札逦之蜿蜒，承雄虹之飞梁。结云阁之南宇，立从台于少阳。”说实在的，我不太喜欢赋这种文体，觉得它太浮夸，可是从浮夸的文字里仍然看到“若翔云之将飞”这样有灵性的文字。才子刘劭对赵王城的描写也许是有夸张的，可是在战国时代，她真是一处富丽堂皇的宫殿群，是当时的华夏中国最奢侈的宫殿群之一。

我也是一个文人，经常怪怪地思索着存在和虚无之间的关系，写作的思路进入死胡同以后，常爱到赵王城遗址里走走。我觉得它是存在和虚无的一个活的版本。走在荒草凄凄的王城遗址，逐渐历史和现实的好多难缠的事情倾向于清晰，可当下，我的这种清晰感正在接受挑战，不甘寂寞的现代赵人正在谋划赵王城的重建。重建以后的赵王城是什么样子呵？我在一个座谈会看到了专家们的描绘，新落成的赵王城旅游区大抵是这样的：它的东部是造林保护区，西部是文化保护区，共有三大圈层、七大园林区和三十个景点……据说目前的正在修改重建设计方案和做施工的准备，力争在明年的10月1日接待第一位游客。

可以肯定的是，我不会是新赵王城旅游区的第一位游客，但我可以作这个古建筑遗址的最后一名仰望者。在2005年将要结束的时候，我又一次郑重地走进赵王城遗址，并且在与赵王城濒临的马庄村住下来，住了七天，七天的早晨、中午和黄昏，一而再、再而三地走进古城遗址，品味这位历史老人的沉重呼吸，聆听它潜藏在地底的浑厚声音，与这位两千多年前已经颓败的老人，接近于惜别地握手。我知道，再过一年，或者两年，那时再到赵王城伸出手，握到的不会再是手，而是僵硬的人造古城。

和泥土有关不管是在日暮，还是在夜晚，只要走进赵王城，我就能听到杂乱的声音，就会嗅到泥土特有的味道。泥土的味道很特殊，酸酸的，咸咸的，有时甚至可以说没有味道，可是它又那么真实地存在，看到泥土，你就不由地想到融化到泥土里血性的赵国弟兄。因为泥土里包裹了人，这里就成了一片神圣的泥土。这里的泥土是神奇的，她竟然能派生出粮食、树林和马匹。一个地方的高贵，首先是从泥土发生的；我感到赵王城的泥土是那么有磁力，她是一片母性的土壤：一摊又一摊；一片又一片，层层叠叠，结结实实。

中国的神话说，人也是泥做的。是红泥、黄泥做的，还是黑泥做的呢？不知道，仅仅知道肉体的生命是短暂的，生命的根基是在泥土里。肉体的生命结束以后，纷纷扑入泥土的永生。赵王城遗址就包裹着无数鲜活的生命，虽然他们的肉体早就成了尘埃，但是精神的绿意还在城池里蔓延。

泥土不仅仅生产泥人，也生产马匹和宫殿。没有泥土，就没有富丽堂皇的赵宫殿群，就没有气势如宏的赵国的马群，两者之间的关系是因果关系。先有泥土，后有马匹和宫殿，泥土是当年赵国强大的根，这是无可非议的。如今走进赵王城，眼前已经没有宫殿和马匹，仅仅有泥土，大量的泥土，无边无际的泥土，令人感到温暖和悲壮的泥土。我弯腰捧起一把泥土，深深地嗅了一口，立即感到筋洛通畅。

土很松蓬，它在我手里松散开来，松散成一粒粒土粒子。我在赵王城遗址里徘徊，遍地都是这样的土颗，它们或者集合，或者分散，一个个虎头虎脑，仿佛是古赵国的那些能征善战的兵士。历史是公平的，她不会让一个“国家”永远辉煌，因此就有了赵国的由强而衰，继而举国覆灭的历程。

赵国的先人们死的死了，迁的迁了，宫殿更是被大火焚烧的对象，但泥土是烧不完的，泥土可以成为焦土，焦土也是泥土，依然保留着泥土的天性。泥土当然是会说话的，在夜半时分、三星朗照时，我走进有几分狰狞的赵王城遗址，遍地都是嗟嗟切切的声音，这是一种十分含混的声音，就像蛐蛐的歌唱。你只能远远地听着它在歌唱，当你认真走到它的面前时，它就嘎然而止——土颗们在说话时候，并不喜欢生人的造访。听不清，那就听不清吧，只要它们说话就好，就能使我感到自己的血管里血液忽明忽暗地热了起来。

对于一座城池或者是一个人，凝固和冷却起来总是容易的，而火热则很难。我想象着被历史淹没的岁月，想着文人刘劭在《赵都赋》对于赵王城的浓繁的描述，再看看仅仅展览在博物馆里的赵王城出土的瓦当、细把豆、折腹碗和排水槽等，不由地一阵阵悲凉。这座健康有力、妙不可言的城池消失了，仅仅留下了一城廓的荒土；一段血性的充满活力的历史消失了，仅仅残存一些羼细的血脉。

当然，也不是一切都消失了，在两千多年前建造这座宫殿的力量的痕迹还是存在的，那就是现在依然存在的赵王城城墙的夯土，这些夯土由生土变成熟土，又松软变的坚硬，皆是因为它们被力量聚集了，是因为2300年前的刚劲有力臂膀用足了力夯出来的，是经过了出大力流大汗的吭哟、吭哟、吭哟，才有了赵王城城墙坚实有力的地基，赵王城城墙才一层层地拔高，成为雄壮威武的符号。她一步步地走向它的辉煌的顶点，又一步步走向它颓败的低谷。

赵国的遗址在别的地方也是存在的，在内蒙古阴山一带，在山西的一些地方，还保留着赵长城遗址。赵王为了加强军事防御，调动人力，修建了泱泱千里的长城。赵国自公元前403年立国，到公元前222年灭亡，历时181年，历经八代君主，当年赵国最强盛的时候，疆土泱泱近三千里，西北到内蒙古的狼山，北至内蒙的乌加河两岸，南至漳河与秦、魏交界，不仅仅地域辽阔，而且兵强马壮，“带甲数十万，车千乘，骑万匹”，成为战国后期唯一可以与强秦抗衡的大国。强大和弱小相伴，巅峰和低谷互望，辉煌和失败相伴，虽然不容易让人接受，却是真实地存在着。

马匹和弓箭地理影响着文化走向，赵国的文化，由于地理的特殊，就有了农耕文化和游牧文化的两重性。说到当年的赵国的强大，就不得不说到马。对马匹的敏捷有效的驾御，达到了人马合一的境界，这是赵人的骄傲。在当时的七雄并列，赵国是唯一的一个半农半牧的“国家”，赵国能够强大，不能不归结到马匹的功劳。

我无法去考证战国时期赵国马匹的品种，但是我住在马庄村的日子，夜半仔细聆听赵王城，总是能隐约听见马啸的声音；我不知道这些马是现在的马，还是历史的马，是黑马，还是白马，只是知道马是可以交心的朋友，是有灵性的动物。马匹和人类的关系这样地密切不是偶然，而是必然。历史总是庞杂的，而置身其中，一些事物的距离还是可以丈量的，比如心和心的距离，距离越近越强盛，距离越远越衰败。

有懂医学的朋友告诉我，人的心脏并不在胸膛的正中央，要稍微偏左一点；马匹也是有心脏的，我不知道马匹的心脏在什么部位，只是知道人的心可以和马的心进行交流。战国时代的赵国君王显然是深谙其中的道理，他不仅仅要把城墙建筑的结实，还在王城的周围布满了善战的马匹。为了真正发挥这些飞奔生灵的作用，赵武灵王毅然把马匹从笨重的战车里解放了出来，使马匹的个性解放到一个极至；不仅仅解放马匹，同时对于作战的服装进行改革，赵国将士作战不再穿笨重的长袍子，而身着当时胡人的短打扮，这就是所谓“胡服骑射”的来历。

说起古赵国，断然不能饶开弓箭，虽然说弓箭不是北方少数民族的专利，但是完全可以想象到当时中原军队驾御马车射箭是多么地笨拙。当然战车比起骑马是复杂的，可复杂的东西不一定先进，先进的东西往往是变复杂为简单的东西，赵武灵王就省悟到这一点，毅然在赵国进行“胡服骑射”的改革，结果赵国军队的战斗力就增强了。

我的理解是，骑兵骑在马背上，可以和马的心脏距离近一点，心和心沟通了，两股力量就合成了一股力量，就形成了让诸国望而生畏的强国。

凡国强，必定尚武，赵武灵王时代是一个精兵良将的时代，跑马射箭，练武备战，正是时尚。在赵王城以北2里的宽阔的丘陵地带，正是跑马射箭训练骑兵的好地方，赵武灵王就把这里开辟为“插箭岭”；在邯郸故城大北城东北部，赵武灵王为了检阅军队和观看歌舞，专门建筑了高大威武的阅兵台，阅兵台顶建有得胜亭。凭借着现在依然保存的“插箭岭”和赵武灵王阅兵台，后人就可以真切的触摸赵武灵王时代的赵国是怎样地强大。

一个国家强大到了极限，也就到了颓败的边缘，赵武灵王后期因为没有处理好接班人问题，结果发生了“沙丘之变”。我由此想到一个领袖在“文革”之中把自己的威望强调到了绝对，而后发生的整个国家停滞不前，或称倒退，我不知道这两者之间有没有可比性，也不知道是不是可以这样联想。

水和其它对于人类来说，水是宝贵的；对于两千多年前的赵国来说，水也是重要的。水对于百姓来说，首先在于有用，没有水，就无法生存，不仅仅人无法生存，植物也无法生存。对于一些古代的知识分子来说，谈到宇宙的来龙去脉，他们发明了“五行说”，用水、木、金、火、土来形容物质的存在，而水、木、金、火、土五种物质形式在赵王城遗址全都存在。有的曾经存在过，有的现在依然存在。在古人眼里，物质的五元素不是总是相克的，还有相生的那一面，所以在赵王城遗址里，就演译着水、木、金、火、土相生相克的历史。

水是温情的物质，说到水，不会有人说到它是多么强大，可是它确实是强大的，凡是水资源丰沛的地方，一定是五谷丰登经济富裕。当年赵国迁都于邯郸，一定是看中了这个地方水草旺盛，河流纵横。那时一定不会存在现在的河流枯竭，风沙凛然。由于有了丰沛的水，就有了温和湿润的气候，在当时的赵国大地上，甚至生长着桑树，滏阳河畔有许多养蚕人家。

水，真的是很温情的，当我一夜一夜地在赵王城遗址流连时候，虽然并没有看到溪水潺潺，也是被天空的月光笼罩，也能够感受到柔曼的水波。月光投射在赵王城，整个的城池遗址就布满了水。我的心情就能从苍凉里走了出来，柔软了许多。水是温情的，水和其他的物质相融合的时候，也会生发出激情和澎湃，比如水和粮食发酵为酒，酒就是这样激情的液体；可以说赵人是豪饮和豪放的，《史记》中说“燕赵多慷慨悲歌之士”，我觉得其中就有酒的作用。

酒的燃烧是一种不见的火，饮酒以后的赵国将士冲锋陷阵，锐不可当。还有一种水是特殊的水，那就是由人组成的水——祸水。赵国从“沙丘之变”后已经走了下坡路，而后，像廉颇、蔺相如这样的英才很难掌管国事，活跃在赵王城内的总是奸佞小人。比如直接促使赵国灭亡的有奸臣郭开，这个人八面玲珑，是赵悼襄王和幽缪王的宠臣，这个人终身诋毁和谋害忠良，出卖国家，然而偏偏受到重用，可以说国君的昏庸和奸臣的作乱相呼应，汇成了足以使国家溃败的祸水。而赵国灭亡前的两次自然灾害，其中的一次也是与水有关，公元前230年，也就是赵王城被攻陷的前两年，赵国境内遭受大旱，粮食绝收，国力大衰。水曾经使赵国强大，也使赵国走到了溃败的边缘。

与水相对应，或者说相克的是火。火自从诞生那天起，对于人类来说，从来就是一个暴力的符号。可是人类只能克制暴力，无法消灭暴力；火总是要燃烧起来的，是谁用一把大火烧没了赵王城宫殿群的？就不得不说说中国历史上开国第一皇帝——赢政，这位具有雄才大略的皇帝，他的父亲子楚当年是作为人质扣留在邯郸的，子楚在商人吕不韦的撮合下，与邯郸美女赵姬成婚，赢政随后出生。赢政的整个童年时代都是在邯郸度过的，可以说他没有体会到邯郸的温暖，而体会到了寄人篱下所受到的冷遇和屈辱，甚至可以说，他对于赵国是有深仇大恨的，所以在公元前228年秦军攻下邯郸以后，他亲自来到赵王城，亲自下令把这个城池变成废墟，并且下令把与其母家有旧怨的赵人一律坑杀活埋。

大凡王公贵族是一定要在建筑上显示其威严的，赵王如此，秦王更是如此，秦王成了皇帝，扫清了六合，统一了天下，是何等的气派，自然要在建筑上显示其威严，于是就有了阿房宫。这个阿房宫按照唐代著名诗人杜牧的形容是：“五步一楼，十步一阁，廊桥缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角。盘盘焉，均均焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？”显然这个阿房宫的建筑规模和繁华是要超过赵王城的，但即使这样如此辉煌的宫殿也无法逃避被烧的命运，公元前206.年10月，项羽大军攻破咸阳，一把大火就把阿房宫烧掉了，落了个白茫茫大地真干净。

大火啊大火，不在大火中灭亡，就在大火中再生。无论怎样说，朝代是可以变幻而再生的，而那些宫殿的精致的木雕和美好的形状是不会再生了。水、木、金、火、土，木与火相克，偏偏无法避免相遇，凡是宫殿总是难于逃避被烧毁的命运，建起来了，被烧掉了；再建一座，又被烧掉了，这样的循环一直到清朝的圆明园，一把大火就把这样一座举世精美的宫殿也烧掉了，达到了焚烧宫殿的高潮。有区别的是，在圆明园放火的不是黄皮肤、黑头发的中国人，而是蓝眼珠、黄头发的外国人。

永恒的太阳在赵王城遗址，除了水、木、金、火、土这些自然的物质以外，还有一种物质，这就是人。人也是一种物质，一种特殊的物质。不管是古人还是今人，都是一种容易消失的物质。把人也作为一种物质，仿佛是好多人无法接受的，因为人是有灵性有感知的。据说除了人之外，其它物质也是有感知的，只不过我们不知道它们的感知形式而已。

说到赵国的名人，就无法回避赵雍、廉颇、蔺相如、赵奢、李牧这些国君和权臣，这些人无疑是不朽的，因为在他们的身上承载了民族的心理印记。

提到顾全大局，就无法不说及廉颇和蔺相如的“将相和”，提到改革求强，就不能不提到赵武灵王——赵雍的“胡服骑射”，当然还有使赵国大伤元气的那次战役——长平之战，也产生了一个成语——纸上谈兵，涉及到的人物是没有实际经验的赵国大将赵括.....这些人当然是决定国家命运的大人物，赵国还有令人信服的小人物，比如平原君的门客毛遂，在国家遇到危难的时候，挺身而出，随平原君说服楚国参加连横同盟，捍卫赵国的利益。这些人物中最可悲的是赵武灵王赵雍，他在位时候实行合纵政策，缔造强大的骑兵，北击“三胡”，修长城，战功赫赫，可怜他偏偏没有解决好接班人问题，使自己饿死在沙丘离宫。——这些人是名人，名人做事可以用建立功业来形容，而无名的百姓就惨了，赵国的连年征战需要出丁出兵，修长城需要出劳役，建筑宫殿也需要劳役。

百姓们知道，当兵出征就意味着死亡，就意味着妻离子散，可是又必须去承受这些不想承受的事情；赵国军队与秦国军队在长平一战，秦将白起活埋了赵兵四十万，四十万啊，四十万个家庭欲哭无泪，恨断肝肠！再过8天，就是2006年春节了，人是容易消失的，但是时间还是往前走着。我在马庄的朋友家饮了半斤赵王酒，豪气从丹田而出，于是即兴写了一副书法：在百姓中交友，于无字句处读书。而后，又一次走进赵王城遗址，看着阳光淡淡地温暖地照着萋萋荒草，照着地面上灿灿的黄土，心中生成一种混合着温暖和悲凉的心情，不由感叹道：赵王城啊赵王城，你曾经在秦兵的火焰中化作飞扬的火凤凰，然后，你就长久地圆寂了，而今，人们将按照现代人的想法把你“重现”，你还是原来的你吗？俱往矣，我看不到如今的风流人物，看不到今人的品质就一定比战国时期的强。我是一个思索者，在拜访赵王城遗址的第九天，我在赵王城遗址打坐，欲在打坐状态与已经作古的赵王们对话，可惜没有成功。一切都是要消失的，包括新落成的“赵王城”和前来猎奇的人们，能长久存在的是阳光，是照在赵王城遗址的阳光；阳光以自己的无法代替的魅力照耀着昨天的赵王城，也照耀着今天的赵王城遗址，当然也会照耀着即将克隆出来的新赵王城。阳光明媚，阳光温暖，阳光照耀着一切喜欢阳光和不喜欢阳光的人们，太阳照在赵王城头。

时间波动流年的琴弦，弹起一阕岁月的韵律，唱起一抹光年的记忆。

——题记

经年旅途中，篆刻下深刻的记忆，唯美风景撰写出淡淡忧伤，凄美不失回味，悲伤不失欣赏。走过的路程，年华逝水无痕般隐于烟波中，含着历经的风霜雨露，挥手告别一季又一季的光年。

笔尖落下，用沧海桑田的情感写尽生命的残缺，用悲欢离合的心情写出岁月的纠纷，用似水流年的情愫描绘曾经的风景。

独自阅赏一道道风景，用笔记记载下优美的情景，用眼睛阅读开深刻的画面，深深藏在内心深处，做最后的封存。

抬头仰望，多少悠然的远去，留下了长叹凝望的沉吟，忘味的回顾，一颗承载往事的心，随时过变迁，世事如云烟，消散在清风洗礼下，渐渐消散，不知在何处静止。

翻阅泛旧的记忆，画面犹如潮水直冲心田，在内心翻江倒海，冲击着每一寸细胞，深深受着猛烈的冲击。嘴角轻轻勾起，带着一丝沉着的苦涩，眼眸里的忧愁，犹如走失的孩童，无助的不知何去何从，只能在拥挤的人潮撕心呐喊与哭泣。

回首过往，转身踏进过往的流年，落叶纷飞，凄凉了整片处境。杂草恒生，失去生命的体征，满是荒凉，落叶静静凝躺在岁月洗礼间，由而勾起内心不明的忧愁，轻轻叹息，原来自己已踏进未来的旅途中。

这一场旅途，洗礼了嫩稚的脸孔，褪去了天真的笑脸，告别了放荡不羁的年华，成长在无息中悄临，在静止中走进每个人的世界，在不知觉中引领他走向未来的光辉。

旅途磕磕碰碰，曲折让人疲惫，而这一场旅途，注定记载一个人的一生，我们无法抱怨，不能放弃，只能随着时间的流动一往直前。

不管相遇或是分离，在时光岁月的摧洗下，不再哭泣不再伤悲，内心由而变的平静，用淡漠不失落寞的眼神观察着点点滴滴，这不是习惯，而是一种素养，以对尘世的漠然。

深夜的律曲，带随多少心情在空气中自我伤悲，把对现实的无助，凌淋尽致的体现，掏心掏肺的哭诉对未来的彷徨与恐惧，诉说着尘世带给自己的伤痛与无助。

却而无从选择，痛过伤过哭过站起身，继续前进，放开历经沧桑所留下的记忆，舍掉别离带给自己的伤痛，无视流年所印烙的疤痕，抛弃岁月带给自己伤愁。

随时光流逝，随岁月的洗礼， 我们紧跟脚步，放开曾经，去杜撰出更多的记忆。

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

作者：晓月清风

幽静的山林绿树葱茏，花草遍地，阳光透过缝隙照射在绿叶丛中，那些还滴着清露的叶子愈加翠绿，光亮如洗，耳畔不时传来一串串婉转清脆的鸟鸣。 我们欢快地穿行在山林里，攀爬于一条条羊肠小道， 看那些不知名的花草，形形色色，郁郁葱葱，或红或绿的叶子，还有那些诱人的玛瑙似的小红果，小青果，总给人一次次小小的惊喜。

攀援至峰顶，已是大汗淋漓，气喘吁吁。站在峰上向下望去，远山含黛，烟霞缭绕，定睛再看，丛林里到处都晃动着着不同颜色服装的人影。 这座山，有多个山峰，每个峰顶都有一座寺庙，因而唤名“翠峰寺”，而每个山峰都是一样峻秀，无疑，这里是当地人休闲度假，心灵栖息的好去处。

站在顶峰，清风徐徐吹来，周身凉爽，不觉心旷神怡，此刻，心灵如刚被清扫过一般，抛却了尘世的纷扰，安然纯净，不染纤尘。

平日，忙碌于纷繁的尘世，整日奔波劳顿，许久不去接近山水自然，久而久之就像笼子里的倦鸟，只在那一方小小的天地里挣扎，呼吸着有限的氧气，昨日一放假，今儿个就携亲唤友，驱车来到这座山脚下，从戴上旅行帽、背上背包的那刻起，忽而又觉得走在了朝拜的路上。

孩子们更是像刚出笼的小鸟，一路蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，清幽的山林里传遍了她们的叫声。到了山顶，自然少不了一场野餐盛宴。

不多时，天空就黑云翻滚，飘来大滴的雨，人们都急匆匆沿着石阶向山下奔去，我却是不急不忙，不用撑伞，难得有这样一个美妙的机会，在清新凉快的山林里淋几滴雨何尝不是一种浪漫和惬意？索性摘掉帽子，雨，落在额头，清凉可人，极是舒服。不紧不慢，走走停停，看看这里，望望那边，虽不是初次来这里，却还是有不尽的欢喜。

雨中穿梭在丛林曲折的小径，不一会又是艳阳高照，红色的岩石被映照得像是一团团燃烧着的火焰。不知不觉就出了山门，来到山下盘山公路，忽然，哪个孩子一声惊喜的尖叫，发现路旁两边的野花更是众多而漂亮，眼前，一朵朵玲珑的乳白色花朵，宛如一只只白色精灵，显现着灵气，让人不甚喜爱。这是一种山野小白菊，我一株株折下她，新鲜的花朵在鼻翼边飘过一股股浓郁的香味，不禁想到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的超然。还有那种深紫色毛茸茸的花，一串串，似小松鼠的尾巴，花朵极小而又繁多，有些已经盛开，小小的深紫色花瓣内是极致的白色，未开的成一个极小的圆珠，似珍珠一般；看，还有那种，浅绿色的四角花瓣，上面有一种亮晶晶，粘乎乎的液体，惹得蜜蜂成群结队嗡嗡叫个不停；看，还有那种……

各色花儿在山风中影影绰绰，让人目不暇接，索性采下最喜欢的来，不大会就采得一大束黄、白、紫三色花，高雅，素净。真是 “花不知名分外娇” ，手捧花束，一股野花香漫过嗅觉，正陶醉其中，一个孩子玩笑，说我还有少女情怀，其实不论豆蔻年华的少女，亦或是两鬓斑白的老翁，人们都是自然的孩子，唯有在自然的怀抱里，才现出最真的本性。你看孩子们，更是看了这朵看那朵，在草丛里奔走相告，兴奋不已。不禁想起晚唐诗人方干的《春日》诗句：此时野客因花醉，醉卧花间应不知。

诗人方干在《山中即事》中还写道：“野花多异色，幽鸟少凡声”，“多异色”三个字道尽了“野花”的奥妙。 欧阳修的“野花诗”云：“野花向客开如笑，芳草留人意自闲”。野花，给人美丽，欢愉，又陶性怡情。

野芳无名，唯其无名，才令人心中荡起莫名的涟漪。“一路野花清养目，半沟流水静怡神，心中“自在”，野花才能养目、怡神。 ”唐代诗人许浑《沧浪峡》：“一声溪鸟暗云散，万片野花流水香”“万片野花”的景象足以拓宽胸襟。野花，又给人智慧的启迪，带给人们生命原味的体验。

下的山来，沿峡谷里一条溪水顺流徒步一段很长的路，向“南山莊园”前行，两旁山上蚂蚱一个气地叫，隐隐约约还会看见红色的山丹丹和不知名的花。大自然真是最好的理疗师，健身怡情，养气疗心。

以最休闲的状态坐在南山莊园亭台里木质椅子上，看水榭楼亭，湖光山色，一池碧水倒映着蓬绒垂柳，柳摇影动，水光潋滟。桌旁背包上那束野花依然散发着一股清幽而特别的气味，三色花相互映衬，相得益彰。 这一束野味为这顿山野饭菜增添了别样的味道，生命也在这淡淡花香里返璞归真，回到了最初的纯真。

闻香观花，品味到淡淡的香味，那应该是生活最真的味道，应是心灵需要的“野味”，跋涉在漫漫红尘的人们，谁不渴望回归心灵纯朴的家园？原来，淡淡的生活很纯，淡淡的花儿很鲜，淡淡的天空很高。不禁，思绪随山野之风飘得很远：人生，不经意间，度过了沧桑，看尽红尘繁华，时光一去不再复返，曾经那些倾注了真心和热情的日子，最终也只是那么闪亮的一瞬，在生命中留下的只是一幕幕回忆，在希望与失望中我们得到的是成熟的蜕变，所谓时光越老，人心越淡，日子其实很简单，心静如水，平淡是真，这何尝不是一种幸福？而尘世中的我们，总是在滚滚红尘的车轮碾过，才更加渴望采菊东篱的超然，才能感受到灵魂超脱的清淡和坦然。

人生，梦总不够漫长，情总让人受伤，唯天地，山水，无限地包容你落下的泪，陪伴你绽放的笑颜，容纳你所有的世事沧桑；而这一束野花的清香，足以让你醒悟心灵真正的需要，那是心灵的花香。

转载请注明作者，违者必究！

江南的雨夜，忽闻远处歌声扬起，声声凄婉，丝丝入愁肠。一股欲罢不能的思念便肆无忌惮地想你，如水般倾泻，惊起了深埋心底的柔软。

那悸动的脉搏瞬间将记忆的闸门轻启，思念如藤蔓般蔓延，将那些岁月中斑驳的痕迹和那细碎的呢喃一一洒落眼前，回旋在耳畔。此时没法不去怀念那温暖的怀抱、那能扛起我整个世界的肩膀。

许我用最美的心曲，研一池墨香，用我素白的文字写下“不悔”！于红尘烟火中，用倾心的暖意开出一朵永不老去的花，与你永恒！

不必追究命运的安排是否对错，相遇即是缘，相守约白头，提笔写暖，落笔念安，将彼此的城池种满牵念，用穿越千年的爱恋，写一首温暖的小诗，吟唱一曲优雅的旋律，将流年在俗世的烟火中染成最美的风景，将思念宣染到淋漓尽致，完美一个千年不老的传奇！

在想你的梦中嘴角上扬，让美美的牵挂驱走季节的寒凉。珍藏我们飘雨的故事，细品那熟悉的呼唤，缠绵在那青丝白发情不悔、死生契阔不相离的童话里。

唯愿：此生淡淡相守，让我们的故事执手与时光共暖，与天地齐眠！

若时光荏苒，季节偷换，则把我葬在等待里，来生化碟，等你于烟火中……

北方的天空不会因为你穿的单薄而眷顾你一丝暖，蹉跎的岁月，不会因为你的懦弱，就少分给你几个挫折，对于坚强而言，懦弱就是窝囊，而对于懦弱而言，坚强就是个傻蛋，年少时不经风雨，常常把一些不俗放在眼中，孤傲了心胸，嚣张个个性，然对生活却很青涩，青涩得不知用青春兑换爱情，青涩得不知蔚蓝的大海会有波涛汹涌，青涩的能将所有的钱拿出给围在身边的三五知己买许多好吃的，青涩的将男友不懈的追求当成了爱情，青涩中将许多生活的答案都回答错误，

而我自认为的坚强也不过是让自己多遭了二十几年的罪，生活是一个活教材，它教会了我许多东西，生存的本能，人和人之间该有的距离，情感所该跨越的界限，人情冷暖所该接受的释然，我是个心事很重的女人，为了跨越自己的底线，我就不断的挑战自己的忍耐性，我的脾气是火爆的，在三十岁之前至少是这样的，

朋友都说，别太要强了，那样你会很累，弦若绷得太紧就会断了的，我行我素是我做人的标准，放荡不羁就是我的个性，生活在紧张忙碌中飞速的翻页，我的辛劳也换来了欣喜的收获，在外人眼里我是成功的，而我自己却在一次意外的手术中，转变了生活态度，那次手术让我从死亡中苏醒，我的第一个想法，就是从现在开始多活的每一天都是赚的，

我不再计较别人对我的好坏，碰见事也不急着往前赶，我觉得自己变得懦弱了，就连孩子住院治疗三月期间，我都没有上火犯愁，一切随缘该来的该走的谁也改变不了，所以我现在的心是在痴呆傻的状态，朋友都说我变了，变得软弱，变得退缩了，我不狡辩，也不答复，只是淡笑一下了之。

从朋友的内衣店出来，在家已经待着有些习惯，运作中的生意还没有落实，偶尔出去转一圈，回来还会感冒，发烧，但日子不会因为我的懦弱而眷顾我，我耗在网上尽情的挥霍时间，因为我知道，等我的买卖开业了，我又会像陀螺一样不得闲的，所以难得清闲，就娇惯自己一下，或者说是纵容自己恋网。

现实中的朋友很难把我约出去，除了必须参加的应酬，几乎就见不到我的人影，手机已很久不用了，偶尔接个电话，宅在家里，一连几天不出去，朋友都习惯了我的性格，也没人计较我的不近人情，有事照样找我，有话照样打来，而我往出打电话时候越来越少，交了100元话费，这不两月了，才通知缴费，而我以前的一个月话费没有150元是下不来的……

坐在岁月的肩头，多想歌唱一曲辽阔，在婉风的低音中让静默的心事猛涨，于是我会回报你一个灿烂的微笑，为你陪伴我的每一天……

佛说，爱是痛苦的根源；智者说，痛苦是爱的结果。我们不是佛也不是智者，不追根不问果，想必爱之美就是在其过程，我们只期盼这过程能长久一些。爱在路上，爱在天地间。

也许是昨晚锦里小吃街那正宗的夫妻肺片把大家带入了甜蜜的梦，也许是诸葛亮对丑妻的一往情深和忠贞不渝让人产生了美的幻化，也许是巴蜀地区温润清新的空气太容易让人入梦，更也许是人在幸福的时候原本就爱追梦，大家都睡过头了。上午十点车队才驶上成雅高速。

其实，好梦应该是在今晚，因为今天的目的地是康定城，康定情歌的发源地。

看来真的是好事多磨，二个小时后车队到达雅安，走下高速准备上318国道，才发现318国道雅安段封闭施工，必须绕道而行。无奈，我们只好重返雅西高速，边走边用对讲机商量绕哪条路比较合适。就在这时对讲机中传出一个陌生的声音，他先是向我们问好，然后问我们是不是准备去西藏。他自我介绍说，他是雅安人，是雅安救援队的志愿者，我们所使用的对讲频率和他们的一样，所以听到了我们的讲话。一听到是雅安救援队的志愿者，我们顿生敬意，也感觉暖暖的，好像他乡遇到了亲人。

确实是，雅安在遭受那场特大地震灾害时，太多的志愿者默默地贡献着自己的善良，他们的付出和那种大无畏精神都让人敬佩不已。能不顾自己的安危，把爱奉献给他人，这爱是伟大的。

“天有不测风云”“人有旦夕祸福”，这不是简单的成语，而是大自然的本性，任何人不可心存侥幸把自己独独看做例外。不可以一交好运就得意忘形，更不可以幸灾乐祸那样浅薄。天地间有一种爱:爱人，爱己，爱生命，这是大爱，不仅仅是精神力量，也是一种素质。真爱了，相信因祸得福的机会就多，或者说，化险为夷的潜能就强。好人未必有好报，但歹人肯定命不长，试看天下哪个百岁老人心态不善良？

志愿者根据我们的愿望，告诉我们需绕行石棉县下高速，然后沿大渡河到泸定城走318国道去康定。多行一百多公里，但这是最好走的路，而且沿途这边风景独好。

在生命旅途中，最近的路未必是两点间的距离，而就是最好走的路。

志愿者顺道为我们带了一段路，一边走一边讲沿途的风景，讲雅安的灾后重建，讲与大熊猫的偶遇。他的故事不仅让我们感觉的四川普通话的韵味，也体会到作为志愿者不仅仅需要的是善良，还需要对生活的热爱和面对社会所愿意承担的责任感。在荥经县出口他和我们说再见了，我们再三表示感谢，祝好人一生平安！

一个小时后我们在石棉县大渡河边吃到了大渡河的鱼，大家赞不绝口，确切地说，是吃不绝口：再加一条吧！

吃鱼后，我们沿大渡河逆流而上，车队好像也变成了一条鱼在大渡河的峡谷间摇头摆尾似得穿行，一会儿在河道左侧，一会儿在河的右侧，河水涛涛，两岸青山碧翠，我们从不同的角度看到大渡河的汹涌和澎湃，感受到什么是勇往直前的力量。

下午五点，我们到达泸定桥，看到了泸定铁索桥三百年的沧桑，也感受到18勇士飞夺大渡河的激昂。

泸定铁索桥建于1705年， 康熙御笔题写"泸定桥"，并立御碑于桥头。与此桥有鲜明对比的是，不足一公里的下游有一座上世纪五十年代修建的铁桥已经是危桥停用了，这发人深思的问题是历史的过错？

泸定铁索桥是免费的，其实，尽管是被保护文物，也是当地居民的人行桥，桥上人来人往。初次走上铁索桥，心情是非常紧张的，你只能向前看，保持平衡一直走。向下看，桥下激流澎湃，暗流涌动，漩涡伴着浪花滚滚向前，头要眩晕，腿就会发软，人会处于极度恐慌之中。此时，人需要的是鼓励，但最本质的需要是----你的定力。

在每个人的生命旅途中，你所遇到的风风雨雨，你所遇到的坎坎坷坷，都需要你的定力去面对，依靠别人的安慰是无法渡过难关的，更何况有些安慰原本就是虚假的善意真实的谎言呢？

太多的感慨在路上，赶快启程吧----康定情歌已经飘荡而来了。

晚上八点我们到达康定，天上一片乌云飘来，金色的黄昏立刻变成了黑夜，路灯立马亮了，康定城用迷人的流光溢彩欢迎我们的到来。

我们入住康巴假日酒店，条件一般，但别无选择，这里的酒店基本天天爆满。一首“康定情歌”千古绝唱，醉了天下人，招来无数重情重义的游客，康定不得不在不远处又扩建了新城。看来在这个世界，太多的人相信爱的存在，追从爱的美丽，崇尚爱的纯洁。

康定城的自然风貌也是很美的，依山傍水，山路弯曲，林木苍郁，青翠欲滴。山体陡峭而不狰狞，山石奇异而不凶险。雅拉河和折多河在城中交汇，河水在河床中欢快地流淌，夜幕中，那白色的浪花在霓虹灯下披着七彩霓裳轻盈起舞，那飞溅起的水珠，象翡翠般的圆润，象钻石般的晶莹剔透。当城市退去白昼的喧嚣，林中水中便合奏着美妙的天籁交响曲，用心去听，原来这就是梦幻般的童话世界。

其实，说康定城是因为“康定情歌”而繁华而享誉世界的，那也略有不妥。这里原本就是川藏咽喉、茶马古道重镇、藏汉交汇中心。自古以来就是康巴藏区政治、经济、文化、商贸、信息中心和交通枢纽。康定情歌只不过是生活在这里各族人民的精神积淀和文化音符罢之一了。

大自然的美只是给了你美的视觉元素和美的听觉音符，而大自然的灵性，却需要你用爱去感受吗，去感悟，去共鸣。

美景在路上，爱在天地间。

人生何不如此？

睡吧，明天，雅江。

洗尽铅华，我从容地走进了中年的大门，来到了这五彩缤纷，暗香袭人的人生果园。秋已成熟，红叶染金。经过了太长时间的人生积淀和世事磨砺，我已经懂得，什么才是自然最美丽的风景，什么才是人间最珍贵的情怀。

我理智的看云卷云舒，花开花落。我需要爱情，但不会再为情所困，为爱痴迷；我也想过成名，但绝不会再为名所累，为财所惑。

我把自己沉淀成一首诗，不激情却含满情韵，令真爱永存；我把自己展示为一幅画，不张扬却传递着天地间的坦诚与镇定；我把自己站立成一棵树，不争艳却遮蔽着雷雨与风霜；我把自己凝练成一座雕塑，不浮华却洋溢着端庄与智慧；我把自己酿造成一杯酒，不香甜却散发着浓郁的甘醇与绵软。

我走过了单纯，收获了成熟，战胜了懦弱，拥有了坚强，去掉了肤浅，练就了睿智，拨开了迷雾，看见了阳光，少了洒脱，却拥有了自信，没有了浮躁，却多了份自尊，卸去虚伪，却彰显了自强。

我愿是秋后的暖阳，清清爽爽，淡淡温馨；我愿是一曲伦巴舞，温柔激情。

我虽已见一轮夕阳，但却能在山峰顶端透过夕阳的余晖从容的吟唱，细细的欣赏来时的风景，慢慢品味跋涉的艰辛，尽情的在精神的海洋里徜徉，在精神的相遇中寻找会心的微笑，构筑丰富而宁静的灵魂港湾。

我不再追赶激流的脚步，我深知容颜已老去，但心灵却不能麻木粗糙。于是，展页奋笔，留住人生的美丽。我让自己端庄凝重，用所有的岁月凝结成庄重的金色，使得秋日的山林更加斑斓辉煌。我让自己沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华。几十年时光的渲染，我要让自己练就独特的内涵，如玉般莹润通透，如光般柔情绵暖。

你说，站在风车前，如果有风吹过，风车转动，

就能听到从很远来的声音。

现在我就在这里，

可是，什么也听不到

是我们隔了太远的距离，

还是，你真的没有在对我说什么。

我喜欢的，我不喜欢的，在时间流泻的鸿沟里，总会忘记，总会平静放下。以为那么的喜欢，以为会等待好久好久，久到无法忘怀，其实不是的，如果我的热情，我的付出，在努力的狂奔追寻中，总是覆水难收，那么请原谅我的等待再也成不了承诺。我才知道曾经的痴心绝对是多么的傻可。

你不知道，所有深爱都是秘密，就像你永远都不会明白，痛到深处时流的眼泪的味道。男人的爱在失去后就是成长，而女人的爱便是那种淙淙流水间夹缝里的花，既委屈又想落泪。一段感情，两个人的事，等不到花开等不到花落，为哪般，痴心绝对为爱情，却是不被珍惜物种，投入的感情多了，被遗弃了，天空还是要下雨啊。有一个开始，也就有一个结束。匆匆那年，终有遇见，也终有不见。

我以为的一辈子，可以不要那么长，太长了，身边那个深爱着的人会悄然离去。一个转身，就是一辈子再也不见。无论在一起有多么的美好，或者不快乐，却在一瞬间，莫名其妙的走失了，让人措手不及。有时候，有没有想过，在那罹心一瞬的时刻，是否想起过我的，某一段时间，有我的陪伴，那么固执倔强傻二的我曾经给你带来过快乐。

你有没有过不经意的一分钟想到我？有好几个夜晚做梦不停的梦见你。醒来都会发怔。梦见本来是我和你在聊天，突然变成了另外一个人。其实我是明白的，你早就从心底厌烦了我。你不说，我便装作不知道。梦见你已经有女朋友了，我流不出泪也说不出话的心酸。梦见面对你我竟一句话也不会说，正要开口就被叫醒了……

与你，纵然有一些不如意的错过，幸福的缺失，也终从容。多少年后，再读我们的故事，若清水白烟，浮萍消散。多少往来人事，曾经那么舍不得的，就这么匆匆过去了，消失在茫茫人海中，不再见，再也不见。

或许在这一次痛到深处的爱恨中，逐渐也就看透了，明白了吧，再美的时光，再深情的爱，都会走到尽头。唯有草木，淡淡相陪，伴你缓慢老去，地久天长。你若不离，它定不弃。何苦为了一个或许从不曾爱过的人那里，期待，守候到春暖花开。若不是白日春梦，那便是遥遥无期。

其实，仔细回想一遍，若是真爱，怎又舍得就此离去？若不曾爱过，那为何要给我不应该有的温暖或者让女人无法忘怀的深情，也许，你根本不懂女人，需要的是心灵的安抚还是物质的满足？你在走的那一刹那，是否想起过回眸，望一眼身后红了眼眶的人，没有复杂的双眸，那么单纯爱着你的我。

一首歌，花又开花又落，不相见不相见那一人那一面，再也不去计较你我错过的流年。我想大抵爱情都这样，不抢人只抢心。即使拥有再精雕的美颜，面对再繁华的世界，你却留不住TA短暂的目光。那份失落与怅然，不是努力就可以挽回。夜风吹来，我想念你心上的温度，却不再等待。从此，我们无牵无挂，你的一切再也不会心疼！

一起的那段简约时光，无尽的畅想过未来某一刻某一天某一年，和你的约定。一起旅行，期盼着的养一只小宠物的时光，就在那么一瞬间戛然而止，不知所措。不知是谁苍白了记忆，曾经存在过的美好，统统消失的毫无踪迹，留下的只是不厌其烦的悔恨。凝视着，迟疑着，徒留我独自一人念起那些一起悲欢离合的旧时光。

当一切成为过去，来日岁月，总会知道，有的人，没有也可以；有的爱，原来很浅很浅。爱了的时候，即便是身体心理的伤害，都不会在身体里驻足，抛之脑后也就不觉得疼了。可是忽然间那么残忍决绝的离开，却是比什么都让人难以接受的感情磨难。

当所有人都说放弃的时候，我却固执的笑脸坚持，糊涂的以为那就是一生注定陪伴的人吧；后来想着想着，念着念着，恍然间似乎真的就不再那么重要了，我想我对感情这回事还是算明白的比较早的人吧，爱自己，对自己好，才是比什么都美好。男人，爱到一定程度，就是一种慈悲，这种宽容就算流尽眼泪也不会得到珍惜，何必又自欺欺人等待圆满呢！

会出现的，牵手走过漫长的日子，衣衫都老了，终于看出人世间所有的相守，所有的白头偕老，都有一种感伤。浮世之爱，如梦如幻，如空中之花，空里有过你和我的爱。远近、苦乐、去留、聚散……这一生，留在心中的也留在了身边，就是幸福。

……

鹅黄色的封面上，几支蒲公英随风飞扬，上面齐齐地印着几个大字——《林清玄散文集》。翻开书页，阅读着一个个细腻的文字，饱含着一个作家纯善而不被这浑浊世俗污蚀的心。他的文字如同他的名字一般——林清玄，清新淡雅。用寥寥数笔勾勒出人们内心的柔软。他的文章不像张晓风的`那般华丽、生涩难懂像是雾里看花；也不像毕淑敏的一般篇篇都惊乍地发现些什么。他的文字细腻而朴素，令我在一瞬间中认定他是一位极有才气的女作家，直到浏览了他的简历才惊愕地发觉林清玄是一位男作家。

而在他众多散文中，我尤为钟爱《寻找四叶草》一文。“心够宽广坚持”“情够细腻柔软”“一直保持自由的生命姿势”这便是作者总结出找到四叶草的法宝。

想起儿时的自己也在那一片密密的浓绿中，寻找四片心形，给予幸福。

但当我读到这段话时，心中仿佛释然了。儿时一直执着的寻找也豁然开朗。那一片叶子便是开启幸福的大门，但终有一天我们会寻觅到付出的快乐，希望的黎时，财富的珍贵。而幸运草的第四片叶瓣则是我们苦苦寻觅的爱。心中充满爱了，在这偌大的世界中，那一株幸福的媒介在千千万万棵平凡的三叶草中终究是不存在的，它只在我们的心中。找到那一叶绿，纵然找到的机遇只有万分之一，但也因为这渺茫的机遇，四叶草才被称为幸运草。让更多人感到幸福，明白自己是幸运的，所以这小小的植物才会被寄予美好的感情。但当我们真正明了，寻觅到幸福，那时的自己总会释然，找到答案，因为幸运草并不在草里，我们心中已长出四片宛然的草儿时，幸运也会伴随着你一生。

或许如书上所说：“相契的草一旦宛然，相契的人不也宛然了吗？”

月光潋滟，镜中花未谢。

又是你最喜欢的月色，温婉澄澈而明静，真美啊。

我看见，你独自一人在水银流淌的月光之海中吟唱着那些流传久远的剧目，你又把这孤独的月光当作你的舞台了啊。于是我在角落里笑而不语，心中暗自猜测你在练习莎士比亚的哪一场传奇。

看来今天是那位复仇的王子，也可能不是。

我暗自揣测着，于你的每一句唱词，每一段对白后喝彩，你听不见我微弱的掌声与激动的呐喊，只有那窗外的风铃丁零作响。至今还记得你那次妆扮成朱丽叶的样子，缓缓唱出那段重逢的歌。你的眼里月光流转出光阴的幻象;脸颊明艳，如同盛放的夹竹桃。我为你叫好，你却毫无知觉，只在凛冽的月色中一人独舞，长发与羽扇在风铃声中起落，如同一场主角独白的戏。

我知道你一直害怕孤独，始终认真倾听你的一举一动，期盼能给你带来小小的信心。在我眼里，女孩应有的自信绝不是你那样的灰色，而应该是光耀四方的明媚色彩。

你最喜欢的剧目呀，我可是从没有放弃。

每次在你沉睡的时候，我能偷偷地翻一下剧本就很开心了，我也偷着模仿那复仇的王子和那舞会上的少女，只不过从来不会像你那样的流畅与自然。

他们说你爱着每一场戏剧，把自己的世界都融了进去，一点一点细致地捣碎，去与其他角色的内心拼成几片花的形状。

只有我想着，那碎裂成花瓣的小小世界何时才能重新绽放。

你的手隔着一层玻璃贴上，渐渐传递了微小的暖意;我的手掌与你相贴，中间隔着一个世界。

我是影子啊，那个模仿你每一丝每一缕的影子啊。

很难说呢，谁才是真正的影子，谁才是真正的戏子。是那个贴着玻璃模仿你的我，还是那个隔着玻璃观察我的你呢?

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

逛公园对我来说，与其说是一种喜好，不如说是一种习惯。每当下午下班后，我做的第一件事情就是到离家最近的振堂公园走上一遭，其目的就是缓解一下一天的疲惫。逢到周末，更要步行到十里以外的人民公园消遣一把。去过外地的公园也不在少数，在我看来，家乡的公园，比起那些大地方的公园来，也就是规模小了点，景致却也大同小异的。本来嘛，公园无非就是刻意制造一些美的景致，为人们提供一处闲暇时消遣娱乐的去处罢了。

在微信上发现了本县堂阳文友社的几位文友游览城南南湖公园的一个帖子，图片上五光十色的风景，配以精美的小诗文，给人以美轮美奂的感觉。南湖公园是我县正在兴建中的最大规模的公园，是依托南赵村南的一大片天然洼地进行改造加工的一座水上公园。南湖公园我去年的时候光顾过的，留在我印象里的，除了门口坐落的整石雕刻的“南湖公园”四个巨大的立体方字外，再就是突出水里的一个弓形的大平台，扒在平台的石栏上，可以观看到微风吹拂下一湖泛着波光的神秘莫测的水，那便是所谓的家乡的南湖了。与帖子上的图片相比，一年的光景，公园的变化如此之大，我忽然也就产生了一睹为快的强烈冲动。

翌日上午九点多，我满怀欣喜来到公园，立刻就被眼前耳目一新的景观吸引了。与我县其它公园相比，这里更富自然神韵。公园远离市区，与周围的田野融为一体。碧绿的草坪，装点着五颜六色的鲜花和高高低低的装饰树种。灿烂的阳光下波光粼粼的湖水，倒映着蓝天白云，更是把公园幻化成美轮美奂的神奇世界。放眼望去，暗红色的凉亭古朴典雅，乳白色的拱桥展翅欲飞。湖面之上，廊桥回环，芦苇摇曳，浮萍点点，三两游船，飘游其间。方石搭起的小路上，行人络绎；湖边，三三两两的垂钓者屏息凝神，不时有一两个垂钓者甩起钓竿。沿通幽小径缓慢前行，更是一步一景，美不胜收。特意找到文友们拍摄的景点处，打开微信图片，精心实地领略一番那每首小诗的意境：“云接柳岸画难描，细草青青雨后娇。看取波心深几许，回环九曲过廊桥。”“此番风雨过南湖，旧日埃尘一洗无。喜事逢来皆恣意，柳条池苇任风流。”……虽说今日无雨，诗歌的韵味大打了几分折扣，但顿觉在造诣颇深的文友面前，我的审美能力还是自惭形秽了！

走累了，我便停下脚步，坐在水边石砌的湖沿上休息。忽然，沿下岸边的那似曾相识的景象就那么恍惚间闯进我的记忆。从石沿上小心翼翼地下来，那岸边的水草，泛着苔藓绿色的水底，还有那无意丢落的几块碎砖瓦，这多么像我小时候村南那一大片水塘。一个个赤条条的身体，伴着童年无忧无虑的欢闹，是那么模糊，又那么清晰地展现在我记忆的脑海里。

那时，每当夏季来临，尤其是一场大雨过后，在我们村南的大水塘里，便会迎来一群欢蹦乱跳的小伙伴们。他们来到坑边，顺势甩掉背心和裤头，欢闹着冲进水塘。立刻，双腿击水的扑通声，和着孩子们无忧无虑的欢笑，溅起了阵阵水花，一时间，这里便成了我们欢闹的乐园。我们进入水里的第一件事，便是把一团热乎乎的尿尿到掌心里，然后，捂到肚脐眼上，据说那样可以防止肚子疼。之后，“狗刨”“仰凫”“蛙泳”各显身手，比游程，打水仗更是你不让我，我不让你。竞争最激烈的，要算水中憋气比赛了。先在水面上吸足一口气，然后一猛子扎进水里，看谁呆在水里的时间长，谁就是最后的赢家。论起憋气，谁也比不上三胖，一口气下去，足足能呆一分多钟，直憋到脸红脖子粗，伴着一声水花四溅的脆响后，他才把头露出水面。可三胖却每每败在我的手下，根本原因可不是我肺活量大，而是事先买通其他小伙伴，半路换好几次气，直到最后才煞有介事地喘着粗气，以迷惑三胖。这件事直到很久以后才因一个小伙伴的“出卖”而水落石出。直到现在，见了三胖，他还会把我当年的“光辉事迹”当话把儿。诚然，那时家长和学校老师也阻止我们下塘游泳，采取的措施也很多：最简单的方法是在胳膊上划一道印，然后根据印记的辨识度进行判断；再就是搞突然袭击，从天而降一般出现在坑塘边，眼见着我们一个个落汤鸡似的赤条条从水里钻出来，站成一排。我们也因此挨过大人们的不少训斥，甚至责罚，但童年美好的回忆，却并没为此而削减一丝一毫。一些胆大的小伙伴，每每结队故意从滏阳河桥的中间跳落河中，然后你追我赶地游向岸边。我们的童年，就在与大自然亲近和较量中充满了激情和快乐，增长了无穷无尽的阅历，练就了各种各样的本领，这些在我们以后的成长道路上都是受益匪浅的。

反观今天的孩子们，他们身上那些本应属于童年生活的快乐、野气和勇气，却都伴着畸形的家庭的溺爱和学校教育中太多的清规戒律被无情剥夺了。暑假来临，大大小小的池塘边，被一个个张牙舞爪的“关爱生命，远离池塘”的牌子守护着，平日里各种级别的安全责任书以及老师们三令五申的训诫，足以让孩子们心灵上认同这些本来柔情似水的的自然景观下暗藏了许多的杀机。那些飞溅着我们那一带欢声笑语的浪花的清凌凌的池塘，他们却侧目而视，唯恐躲之不及。他们的审美观，被各种各样的美术班、书法班，舞蹈班绑架了，被大学梦的美好前程绑架了。钢琴家教老师的手指下流淌出的虽是大自然的旋律，但他们的童年却失去了自然的纯真；补习班飞速飙升的，是他们的分数，而升不起他们童年的快乐。他们本应无忧无虑的童年，被追名逐利的时代格式化了，就像我身后的这些园林美景，就像美景中那一棵棵被根根木棒固定，生怕长歪一丁点的树木。那么将来，面对激烈竞争的社会压力，他们还会有顽强不屈的性格，灵活机智的应对，八面玲珑的神通吗？

不觉已到十一点多钟了，金灿灿的阳光下，南湖水光潋滟。我站起身来，向园外走去。回望公园，我对这里的美似乎并未产生太多的留恋，因为我知道，再美的景观，在你几次三番造访过后，也会因熟视无睹而失去原有的兴致。相反，留给我的最深刻的感受是，另一种美，却在我的心里悄然滑落，再也拾不起来。

2007年6月12日，砚山县羊街村民委向阳村的村民像过节一样聚集在一起，原来是羊街警务室的民警和江那所的户籍民警上门来为麻疯病患者办理户口。

由于历史原因，砚山县麻疯病患者大多居住在不同的乡镇、不同的村寨，有的甚至居住在山头上，2006年在县政府的关心下统一建盖了十四套房子，将全县的麻疯病患者聚集在一起组成一个村子取名为向阳村，隶属于江那镇羊街村民委。2007年5月13日江那派出所羊街警务室成立后，民警在下乡走访中了解到向阳村共有14户人家33人，其中患病的有17人，村民一直没有户口，给他们的生活带来极大的不便，如子女上学、外出打工等都极为不便。有一个姓梁的村民由于没有户口，买了一辆摩托车都没法落户，只好放在干河乡亲戚的名下才终于落了户。江那派出所得知这一情况后，考虑到村民行走不便，决定亲自上门为他们办理户口。

2007年6月12日，江那派出所户籍民警和羊街派出所民警在副所长缪宏昌的带领下，亲自上门为向阳村的村民服务。村民们听说民警来到家门口为他们办理户口，像过节一样聚集在操场上，脸上洋溢着幸福的笑容，一面办户口，一面道感谢，当民警们走出村子时，他们还依依不舍地挥手再见。羊街警务室的民警将联系卡发给村民，对村民说有什么事尽管给他们打电话，他们一定会上门服务。这是羊街警务室成立以来为当地群众做的又一件好事。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

夜晚，月色如银，洒满了小院。金银花和白兰花的香味融在一起，弥漫在周围，令人神清气爽。我送女儿到楼上去歇息，刚出门，“哗啦”一声响。女儿一看，“啊！是野猫？”一只动物翻越我家的围墙，进入了小院。

送女儿回来，一只猫来到了我的身边 ，围着我跳跃打转。仔细一看，乖乖，是我家丢失了八个月的那只公猫，狸黑色的条纹皮毛，圆圆的脑袋，长长的尾巴！只是稍瘦了一些，还是那矫健！它往我的身上直蹿，不时咬我的裤脚，那亲热的劲儿，像多年的老朋友没见面似地。我情不自禁的说：“小宝贝，你回了！”用手抚摸着它的脑袋，没想到它窜上我的手臂，那锋利的爪尖把我的手臂划了一个小小的伤口。这个坏蛋！我不得不找酒精消炎。心里虽然有点不满，但我理解，一个与主人分别了这么久的小动物对我的这份感情！这份爱恋！哈哈！

这只猫，年龄刚两岁。抱来的时候，给它起名叫“咪咪”。在家里养的很胖，对捉老鼠这份本职工作不太敬业！大概今年正月里的一天突然消失！俗话说：猫一千，狗一万，老公鸡还认二里半呢！家里人都认为过几天会回来的！为此，我们还做了许多猜测：如因为爱情啦，或好吃中毒啦？可是等了许久，也不见它的踪影，心儿也就渐渐的凉了。更多的是认为咪咪已经被捕杀！这里有专门做这样无本生利的生意的人。它的皮毛值钱，肉更是当作高档的野味卖钱。至于它咋消失、咋回来，无法考证，回来就好！

咪咪刚来的时候，又小又弱，和我家的小狗经常睡在一起，互相亲昵，玩耍。要说这只小狗，可有资格啦！与我上初中的大孙女一般大！哈哈，你不信吧？是朋友送给我的，雌性，起名叫“乐乐”。它和咪咪突破了生物学上的“种类”界限，玩起了“忘年之恋”，你亲着我、我亲着你；你压在我身上，我反过来再压你。那调皮的样子，可亲热呢！难怪现在老鼠也和猫成了一家！真是世事难料。这回，咪咪回来时，乐乐一下子蹿过去撵它，我大声呵斥并加以抚慰，一会儿，它俩就和好如初。原来是没认得呀！

要说家里养动物吧，我原来是持反对意见的 。一来它们身上容易沾染细菌，家里有小孩；二来学校人数众多，咬了学生，了不得啊！但老伴喜欢养着小动物，花儿、草儿的。这不，去年老伴又养了一只小狗，漂亮，可爱。可是它不懂事，嘴碰了一位老师儿的腿，流了血，那就要给打疫苗呀！我们决定，把它送走，丢在一条公路边，心想有人领养！当我们下乡回来的时候，它还在老地方等着我们。当我们骑着电瓶车疾驰而去的时候，它好像看见了我们，一个劲儿在后面追啊追的。当时我们的心里确实不是滋味！它会怎么样呢？会有人领养吗？它还会想着丢掉它的主人吗？

这个乐乐呢，像个永远长不大的孩子，性情温和、安静，一点也不张狂。倒是那个咪咪，可不能轻易碰它的。但对主人的忠诚，咪咪这回有了具体的表现。昨晚上，咪咪在我面前跟前跟后；我睡了，它就睡在我的床下。至于乐乐，没得说的！我到杭州半个月，回来的时候，一开门，它就在院子里，尽着自己的职守。多感动啊！平时我在上网，它就在旁边安静地躺着；我去散步，它走在前面；我要远行，它默默地跟着，那怅惘的眼神......当我一个人在家的时候，是它，使我在这个寂静的小院里不感到孤独！

当我写这些文字的时候，乐乐就在我的旁边。那个咪咪，早不知跑到哪里去了 ！或者它习惯了流浪的生活了吧！？但它对这个小院，这个主人，我想：它还会来的，它是永远眷念的！

爱情，是开往幸福的火车。在人来人往的站台，你一直在等待着那个对的人。

无论月升月落，冬去春来，你都没有放弃过等待。每当有一对新人登上了爱情的火车，你都满心期待：快了，就快等待Ta了。也许一个人是孤单的，也许别人看自己的眼光是有色的，也许别人无暇关注这么一个孤独患者……好在有时，也能遇到同样等待着的人，你悄悄地向Ta靠近，你疑惑着：Ta 会不会就是自己一直等待着的那个人呢？但这种疑惑往往在瞬间就被打消了。因为这仅仅只是疑惑，而自己等待着的，不就是那个一见面就会怦然心动的人吗？也许遇到怦然心动的人，真的需要一千次的错过，一千次的疑惑……只是我们的错过，从来都不是命运的安排，而是自己有意为之。一千次的错过，只为了一千零一次相遇。而到那时，你就可以自豪的说：我的生命中遇到了一千个人，而你是唯一让我怦然心动的那一个！

想象是美好的，等待却是漫长的。因为你无法确定第一千零一个正好是怦然心动的那一个，你无法判断Ta什么时候来，可能很快，可能永远不会出现……可能很多等待都是希望越来越大的，而爱情的等待却是一样越来越渺茫的，因为岁月不饶人，每个人都会老去，每个人也都会渐渐丧失等待下去的决心。于是你的心里也是害怕的，你害怕着也许有一天等待的心会轰然崩塌，而愿意过凑合的生活，你害怕永远也等不到，只得孤独终老……

然而有一天，你却发现，身边却有一个人，拥有着自己同样的等待，Ta善良，可爱，不聪明却很执着……Ta是你的好朋友，Ta什么都愿意和你说，然而Ta从来也不知道，你根本不想听这些。因为Ta的等待是如此明确，而Ta等待着的那个人，却不能与Ta相爱。

陪伴是最长情的告白，这也许就是Ta生命中最美丽的一句话了。然而你又何尝不是呢？当你发现自己不再想听Ta说的那些的时候，你已经明白，你爱上了Ta，然而你清楚地知道，爱情很美妙，但也是个危险的东西。于是即使不想听，你也愿意耐着性子听下去，因为如果不听，也许连听Ta说话的机会都没有了。

你常听Ta抱怨说，“我这么笨，怎么会有人喜欢。”

大多数的时候，你只是付之一笑。只有少说时，你才会说一句，“我就不喜欢聪明人。”

你就这样活在自我折磨之中。有时你很想狠心离开Ta的世界，也许这样，就能摆脱这种折磨。然而你做不到，只有尝试了之后，你才深切的理会。因为Ta曾对你说，“你走了，我连个说话的人都没有了。”

到底该怎么办呢？你纠结着，犹豫着。最终，一切归为了平静，你们重新走上了站台，继续着各自的等待。

也许有一天，Ta如愿以偿地登上了那列开往幸福的火车，你会是笑着的。因为这只能证明，你要替Ta完成后来的等待。

朱自清的散文集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，只有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走；抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢？时间是无价的，能够说，时间自己本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不同的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗？时间也是最公正的裁判，不同的两个人，一个碌碌无为，到之后

什么也没留下，只留下无穷的悔恨；一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧！让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它！

林清玄说：“等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，竹林像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。”

读了林清玄的随风吹笛，仿佛也身临其境，看到了满眼翠绿的狂风不止的竹林波涛，阴云密布的风雨交加，再加上竹子生机勃勃的摩擦生籁，这一切，真是竹林大自然的宏大交响乐。风雨中的笛声遥远、高扬、广阔、悠长。

真正聆听了一堂林清玄老师上的音乐大课。

自己不懂音乐，更不会任何一种乐曲，十足的音乐门外汉。正因为这样的无知才无畏，不自量力的一直想选择一种乐器来学习。想学会了一种乐器，就可以寄托心灵的希望。

因为竹笛携带的便宜。无论是在高高的山岗上，无论是随风荡漾的湖泊上，竹笛都可以迎风而立，尽兴优雅的演奏。当然，最重要的还是因为竹子的品格，而毫不犹疑的选择了竹笛的学习。

竹子是高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世，常被看作不同流俗的高雅之士的象征。竹子清幽，默默无闻，不畏困难，不惧压力的强大生命力，更是我的喜爱。

虽然一直立志学习吹竹笛，但由于太忙，也由于不善安排日常计划，吹笛学习计划，多少年来一直被耽搁着。遗憾中的遗憾。人生不如意事常有七八九，逃避现实时就这样安慰着自己。有时，真是痛恨自己的妥协主义。

还是说点阳光的话题吧。

大自然是美丽的，大自然是时刻变化的，大自然中的竹林宏大交响乐，更是震撼人心的。通过读随风竹笛，更要抛弃上面阿Q想法。用积极的人生态度好好去感悟自然，融入自然，过好生活的每一天，这样我们的人生才会具有竹子高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世的高雅品格。