周有光散文（实用20篇）

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！

今天的太阳异常温柔，一改往日雄赳赳气昂昂的热烈，像是一位披上了面纱的娇羞的新娘，又仿佛像是落进了海里，被浪花包围的圆形水光球，海面上折射出一串串五彩缤纷的光圈。

赤脚走在北海的银滩上，有种轻柔的感觉，绵绵的，银白色的细沙均匀地铺在海岸四周，形成了一望无际的银色沙滩。抓起脚下的一把细沙，细腻而温柔，均匀得几乎没有一丝杂质，如同食盐一样细软。

沙滩上留下我的一串又一串七扭八歪的脚印，以及无数游人的脚印，或深，或浅，或大，或小，稍稍回头，已经分不清哪一个是我、哪一个是别人留下的痕迹。已是中午，但此时的太阳呈现出柔柔水水的样子，仿佛特地为了那些皮肤白皙、惧怕暴晒的女士们怜香惜玉了一回。

换上泳衣，大步投向大海的怀抱。此时的大海，静谧而安详，没有一丝海浪，温柔得就像那乖顺的小绵羊。远远望去，大海和天连在一起，没有了界限，分不清哪里是天、哪里是海，远处的大海呈深蓝色，近处的海则呈灰褐色其中夹着一点白白的模样，它们之间夹加在一起，只留下模糊的界限。我轻柔地走进海里，生怕打扰了这位正在沉思的母亲，并想借此机会去读一读这位大海母亲的心思。人们说，海风是她的呼吸，海浪是她的心脏。我想，此时的大海，呼吸是平静的，心脏亦是平静的，它不带丝毫浮躁。即使是正在海里游泳、嬉戏和打闹的人们的喧闹声也无法破坏到它此时的静默，她默默地孕育着海洋里的各种生命，努力托起正在远处撒网捕鱼的渔民们的渔船。

此刻，沙滩上早已经是热闹非凡了，迎来了熙熙攘攘的游客。有正在拿着小铲子挖沙虫的孩子，有正在认真拣贝壳的小姑娘，也有正在打闹扔沙球的青年男女，还有正在玩“埋沙人”游戏的少年，他们正努力将自己或者对方的身体用沙子埋起来，只留下眼睛和鼻子，煞是开心的样子。各色的泳衣，花俏迷人，五彩斑斓，透着鲜活的气息，构成一道道靓丽的风景线。还有小贩们出租用的太阳伞，也不甘示弱，争强好胜地要表现自己，炫耀它们婀娜的身姿。天空中，偶尔穿越过一些“飞人”，他们驾着七彩颜色的热气球在高空中穿梭而过，还有银白色的海鸥在海面上自由翱翔。

轻轻地将身体偎依在海里，感受着大海的清凉；深深地将自己的心容在海里，感受着海水缓慢而有力的搏动；静静地将耳朵贴近海水，听听那海的心声；偶尔一阵微风吹来，感觉到了海风的那般温柔、体贴。

黄昏来临，夕阳把大海映红了，好像给大海罩上了一层红色的面纱，海面上折射出迷人的光影。涨潮啦！大海开始变得狂浪起来！孩子说，那是大海在生气了！大海，此刻不再安静，它像是一只被激怒了的狮子，急躁而热烈地发泄着自己的情绪。

那一浪接一浪的海水，携卷着浪花汹涌澎湃地朝岸边涌来，一浪紧跟着一浪，却一浪更比一浪坚，掀起阵阵狂澜，我感觉到大海的心脏正在跳跃，我感觉到了大海急促而有力的呼吸。“来吧，就让我们一对一的进行决斗一场吧！”孩子欢喜地说着，并做了个超人般威武的动作。那一波接着一波的海浪拍打着我的背部，让我猝不及防，时而温柔，时而剧烈，有力而不尖锐，如同母亲般的大手按摩着我疲惫的腰肢。那一波又一波的浪花随着海风扑来，溅出了海面，激起了阵阵涟漪，也激荡着我那颗安静的心，更激起了我勇敢地迎接那一次比一次更加雄猛的挑战心。来吧！海浪！

那高高涌起的海浪，时而翻滚，时而向前，狠狠地把我推向了岸边，我品尝着涌进嘴里的海水，腥腥的，咸咸的，我告诉自己，我尝到了大海的味道。阵阵海风迎面扑来，我闻到了大海特有的清新和湿润，让我心情愈加舒爽，旅途的疲惫全部被这海风吹走。海浪，那是海的心脏，它来时凶猛，去时温柔，它怒吼时，是在告诉人们：当苦难来临，要学会不断挑战自己，让自己变得更加坚强。

当夜幕降临，大海蒙上了一层朦胧的灰色，变得更加妩媚和神秘。赤脚漫步在沙滩上，我与大海对诉着心事，这种感觉迷离而醉人。我想告诉大海我的名字，于是用手指在沙滩上写上我的名字“可美”；我想告诉大海我的心事，于是又用手指在沙滩上写下“祖国”两个字，希望这片大海越来越美。此时，那一波接着一波的浪涛翻滚而来，不断冲击着海滩上的细沙，几个来回，沙滩上已显示出平整的模样，已经找不到我写字的任何痕迹了，让我不禁想起四个字：水过无痕。海，它沐浴着群生，通达万物，却不留痕迹，不喜不悲，这才是海真正的大智慧。所谓智者，不被经历本身所累，我期待我的名字、我的心事，永远存留在这片汪洋大海中……

牵着孩子的小手，缓慢地在海水里行走着，水的阻力很大，就像是人生困难的阻力，你没法让自己迅速起来，稍有急躁心切，就会被海水绊倒。大海在告诉我们：唯有一步一个脚印踏踏实实地向前，才能摆脱困境走向光明。

天色逐渐暗了下来，我感觉到了一丝寒意，不禁想起了李商隐的一句诗：欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。大海是人类的摇篮、人类共同的母亲，保护大海就是保护人类自己。我向大海默默许了个心愿：唯愿大海与祖国山河瑰丽壮美、长盛不衰！

朱自清的散文集集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文集构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，仅有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走;抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢?时间是无价的，能够说，时间自我本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不一样的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗?时间也是最公正的裁判，不一样的两个人，一个碌碌无为，到

之后什么也没留下，只留下无穷的悔恨;一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧!让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它!

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

前些天，老天遽然把温度降到零度以下，夜幕里悄无信息洒下薄薄一层纯白如盐一样细细的沙雪。

早上，赖在暖烘的被子里。忽听有人说下雪了。翻身起床，欣赏雪花曼舞。

来到窗前，放眼窗外，让我大失所望。并未见鹅绒绒的雪花覆盖，也未见天空漫天雪舞，只有稀薄的一层沙雪装扮着苍茫大地。田垄里枯萎的禾蔸僵硬的挺立，像是迎着严寒死挺硬扛。小河清冽的水仍在缓缓地流动，两岸斑斑驳驳的雪，像是突显着寒冬腊月的冰冷。远处的山，依稀有着雪的覆盖，但看不到有满树银花，千树梨花白。天空像是有着一抹忧郁，透着灰暗，没有雪天里映射银白的光芒。无心欣赏这样的雪景，只得洗脸漱口，打开水龙头，却放不出水来。难怪寒气逼人，把我冻得哆哆嗦嗦，水都凝固成冰了。烦！无奈的只得拿着提桶去井里打水。

夜幕，一群叽叽喳喳的麻雀，停靠在阳台。怪事，很少见有麻雀从阳台飞过，今天为何聚集这么多的麻雀？难不成突然的风雪来袭，破坏了它们的巢舍，抵御不过自然的灾害，找寻屋檐避风取暖。

哎，麻雀可以屈就屋檐取暖过夜，可那些流浪的人呢？

记得在一条微博上看到，桥洞里活活地冻死一个穿半截裤的流浪汉。一双脏兮兮的破鞋，一个锈迹斑斑的锑碗，孤零零地摆在死者的旁边，像是诠释死者的悲哀和人世间的冷漠。或许，社会就是这样，有人冻死，就会重视那些还未冻死的流浪汉。

早上，仍旧捂在被窝里，惧怕冰雪天的寒冷，竟贪恋被窝里暖融融的温暖。像是在春暖花开里，慵懒的躺在草坪上，晒着暖暖地太阳那般的舒服；呼吸着寒凉清新的空气，觉得特别的舒畅，像是清晨漫步在丛林深处，呼吸着过滤一夜清新的氧气，那样的舒坦。尽情的畅游在梦香的国度里。

耳边突然传来“嘣”的一声，惊吓的把我从梦里揪醒。恍惚里看着猎人在雪地里紧追着一只惊恐的兔子疯跑，然后就听到“嘣”的一声。只见可怜兔子离地一尺高，便颤抖的倒在血泊里，斑斑驳驳的血迹染红了雪地。

懒散地穿上衣裤，来到窗前，禁不住打了个寒噤。外边与昨天一样的冰冷，看来是冰冻了。由此，忆起了20xx年的冰冻，脑海里浮现了冰天雪地的壮观，如北国一样的茫茫雪原：千里冰封，万里雪飘；一树树幻姿幻彩的冰花，绚丽绽放，让南方也领略到北国雪韵，欣赏着冰花晶莹剔透。可眼前的冰冻，总觉得缺少点什么？似乎没有那么般的纯白，只有依稀雪的覆盖，像年老花白的头发，里面参杂些黑丝，变得不那么纯和美观。唯一相同的就是低温的天气，把水凝成冰。

接下来几天，仍是冰冻地天，大人们都不敢出门，窝在火炉边取暖。只有孩子们耐不住静坐，买上一些烟花，在房前屋后燃放着。聆听噼噼啪啪的响声，观看幽幽的青烟，闻着硫磺炸药的气味，孩子们像是找到了他们的乐趣。可他们的脸蛋冻得通红，鼻涕流得老长，不知冷还是不冷？

毕竟是南方，几天冰冻后，太阳从东方冉冉地的升起，露出久违的笑脸，射出暖暖地温度。于是，就听到屋檐下有滴答滴答的雨滴声。冰雪奈何不了温度上升，只得还原于水。在太阳的照耀下，从地下冒出一片片雾霭，像炊烟一样的袅袅腾升，湮灭在天空里。

房前的空地上，三三两两的人搬着椅子、拿着凳子凑合在一起。几日来蜷缩在屋里，把心都郁闷的如冰冻天一样的寒冷阴沉。现在，终于冰融雪化，有一抹暖阳从天而降，可以敞亮心胸，沐浴阳光的温暖。

冰冻这几日，蜷缩在屋里，似一只鸟儿关在笼中，困在那窄窄的空间里挣扎。有了这一抹暖阳，就如鸟儿打开笼门，展翅翱翔在天空。大家聚拢在一起，聊着闲话，晒着天阳，觉得特别的舒服，快乐的像流水一样哗哗的流淌过去。

连日来的冰冻，终于换来了冬日的暖阳。暖了心房，醉了心扉；暖阳，洋洋洒洒，微风轻轻拂面，熏得懒洋洋地，慵懒的坐着或躺着，享受着冰冻后一抹暖阳。

中午，搬把椅子，坐在阳台上，尽情的享受着阳光的温暖。

天空一片湛蓝，也无一片云彩，只有碗口那么大的太阳悬挂在空中，释放千丝万缕的光芒，照耀着苍茫大地。看，远处的山，昨日还是白雪覆盖，今天却被太阳点缀的金黄金黄，那清瘦的树木，光秃秃的枝桠，在太阳的照耀下，一闪一闪，像是长出金黄的嫩芽，微风轻拂，一树树婆娑，恍惚葱茏翠绿；看，小河里一只只鸭子，聚拢成群，在自由的戏水，荡漾了一圈圈涟漪，斑驳汩汩流水波光粼粼，在阳光的映射下，犹似金光闪闪；看，田野上，有着牛羊在啃着枯萎的草根，放牧的人，斜躺在田埂上，仰望着蓝天白云，悠闲的沐浴在阳光里。

有阳光就会温暖，有了温暖就会快乐。顺手抓起一把暖阳，与她肌肤相亲，感受她母爱般的温暖，如女人般的温柔，似情人般的缠绵；细细的体味，慢慢的将她融入心身，迷醉了眼，满足了心。

斜躺在椅子上，暴晒在阳光下，感觉到特别的暖和。不像前几天冻得畏畏缩缩，伸手抬足都是别扭，像是寒冷的锁链，绑得僵硬，不便舒展。微风轻轻吹来，感受到阳光旖旎，特别的暖心。冬日里能有阳光暖心，那才是幸福！

眯着眼，望着耀眼的阳光，感觉到犹似亲切。像是闻着爱人的鼻息，润泽着心；又像是爱人的唇，吻着唇，亲昵的在耳边呢喃。絮絮叨叨的情话，暖的心酥酥的润，就如二月的霏霏细雨，润湿着面庞，犹似搽上一层雪花膏，舒畅得心情轻松愉悦，像微风轻轻的拂，飘扬满心的喜悦，浸沁在阳光暖怀里。

冰冻后有着冬日的暖阳，暖了心，迷了眼……

这几天早晨醒来，嗓子总觉得很不舒服。以为是夏日干燥，却不曾想，立秋已至。

许多事情在立秋到来之前尘埃落定，好像家里所有人的心情都开始趋向于秋日的平静，生活像一江水，缓缓的向前流动。

不急不躁，不悲不喜，大概这就是立秋该有的样子吧。

昨天下午午睡醒来，接到学姐的消息，学姐跟学长从杭州开车来绍兴了。睡意朦胧间，一个激灵，除了兴奋外还有一点点的不知所措。望了望身上的睡衣，不经有一些着急，赤着脚跑到书房跟爸爸吼出这个消息。

其实，学姐早该来绍兴玩了。

和学姐是在去年的冬天认识的，在静宜大学的交换生群里，看着她那个粉红色樱桃小丸子的头像就觉得好亲切，于是想知道这该是一个多可爱的姑娘，简单的聊了几句后就加了微信，本着好奇的心理，我又偷偷跑去她的朋友圈里翻她的照片，还不敢点赞，我悄悄的，就像一个窃贼。有的时候，人与人之间总是特别奇妙，在家附近，即便是时常见面的邻居顶多见面点头打个招呼，可是当你要去一个陌生的地方，一个简单的共同点就足以让你们成为很好的朋友。和学姐的第一面就在桃园机场，她推着一个行李推车，低头看着手机，急急忙忙的想要办理手机卡。

学姐是一个美人。所以，那天在机场，我第一眼就认出了人群中的她。所以，我也很喜欢给学姐拍照。她似乎有着天生的镜头感，大概是因为精致的五官怎么拍都好看。在台湾的时候我就一直跟她说，暑假有空来绍兴找我吧。起初觉得学姐从湖南湘潭来浙江绍兴需要好好计划一下，可能真的是某种奇妙的连结，学姐有了一个杭州的男朋友，这一次真的有机会来绍兴。

时间很巧。恰好是立秋。

可即便是立秋，仍然留有夏日炎炎的余温。

坐在马路边上的早餐，显得万分悠闲，用学姐的话来说，豆浆和油条是绝配，可那一盒小笼包不知为什么忽然让我想起小时候。那时候我还住在马山的小镇上，家楼下附近有一个早餐店，暑假妈妈去早早的去医院上班，爸爸因为是老师，所以跟我一起放暑假，一起睡懒觉。睡醒后爸爸总是带我去楼下的早餐店吃小笼包，早餐店的小笼包子一盒十颗小笼包子，我们总是叫两盒，爸爸一盒，我一盒，蘸着醋吃。爸爸嘴巴大，一口一个，很快就把他的那盒吃完了，往往那时候我才吃了三四个，我费力的捏着筷子往嘴里塞小笼包，然后含糊不清的说，“爸爸你帮我吃几个掉”。

那时候的早餐店也是这样，有自行车骑过的叮铃叮铃声，有淡淡的汽车尾气隐隐飘过，有油条刚刚下锅的滋啦声，有远远传来的越剧的声音，还有贴着耳朵亲切的绍兴话。好像已经很久没有坐在街头的早餐店吃一顿早饭了，我也记不起上一次在街头吃早餐是什么时候了。学长说，绍兴跟杭州虽然隔的近，但一点儿也不像杭州，而与苏州相似，带着小城的味道。

城，小小的就挺好，生长在这个小城里，所有的故事，所有的记忆也就更加集中，更加清晰。

沈园来过许多次，这一次蹭着爸爸朋友的光，请了一位金牌讲解阿姨，一路听，一路游园惊梦。惊梦当然不是惊陆游和唐婉的梦，是我的梦。大概是小学四五年级吧，绍兴市发了一张游园卡，爸妈因为是事业单位，因此也有。那会儿家里刚买了一个数码相机，爸爸就有了一个拍照的爱好，每到双休日就安排一家人在绍兴四处转转，就有一个周末来的沈园。那还是一个冬天，我穿着一件黄色的棉袄站在“诗境”的这块石碑前拍了一张照片。沈园离家离小学都很近，小学春游也有一次来沈园，那时候应该是五年级的秋游吧，穿着校服，带着一顶小黄帽，拿着相机组织大家拍照。

看着学姐和学长站在《钗头凤》碑前的背影，忽然有一些感慨。终究，这世间有太多巧合，一片金黄的叶子恰好从我的头顶落下，在我的眼镜上短暂停留后飘落在地上。我不知道这一片叶子在立秋的下落有多少意义，至少那一刻在我眼前掠过，我觉得那是特别的。

都说，一叶知秋。可立秋全然没能散尽夏日的余温，让原本就游人如织热闹非凡的鲁迅故里更加升温了一层。乌篷船在水中仍然带着江南水乡的韵味，可立秋的太阳却显出了不同往常的骄傲。相比做完月色如画，温润如水的鲁迅故里，今日就显得有些许躁动。在参观完鲁迅祖居，三味书屋后，便跑去找地方纳凉。跟笑寒一起去买高老太的奶油小攀，如今的奶油小攀已经从五毛钱一个变成三块五一个了，可即便如此，味道仍然是那个熟悉味道，就好像是即便过了这么多年，立秋仍然是那个立秋。

立秋。炙热且躁动着，却带情感的连结。

下午送走了学长学姐，和笑寒找了一个地方聊了好久，最后把笑寒送上出租车的时候，回头恰好看到落日。

终究，秋天是要来了。

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。

生活中有许多感动，只是由于太平凡，往往让我们忽视，就像每天沐浴阳光，呼吸空气一样平常，视为自然的存在。也许正是因此而为生活平添了不少的遗憾。我是一个平凡的人，没有感动世界的事情发生在我身上，也没有遇到感动世界发生在我的周围，所以我很珍视我身边的平凡的感动，因为我平凡！

我女儿生病两周时间，上周一才开始去上学，感动由此燃起。我送女儿到车棚时，看护车棚的王姐看到我老远就喊：“张，你这段时间怎么了？怎么不见你了？咱们院有好几个人打听你，问怎么看不到你了，是不是有什么事了？”我解释女儿生病了并对关心致谢。送完女儿时又看到值班的邱姐，她又同样关切的问询，特别说起好几个人因看不到我而为我担心时，我很感动，因为我平凡。时隔一日的下午，又遇到一个老阿姨，她看到我老远就喊：“小张——”我停下来赶紧迎上阿姨，问阿姨是不是有什么事，阿姨紧走过来一把拉住我的手说：“你是到哪去了？怎么不见你了？这些天不见你，我特别担心，每天我都会在你家楼下望望你家的阳台和窗户，看看能不能看到你，但就是不见你，也看不到你的车。闺女，你去哪儿了吗？是不是有什么难事了？”我很感动，用力的拉着阿姨的手，对她说：“阿姨，我没事，只是这段比较忙。”阿姨已经九十多了，我不忍心告诉她，因为女儿病了，我理解老人的心。好多人嫌弃老人罗嗦，我更觉得亲切，因为这啰嗦中更含有爱，真挚的爱！所以，工作中每每听到老人说：“这闺女真好！”心里就特别甜，就会涌出一股平凡的感动，亦因为我的平凡！在我住的小区中老年人居多数，有人说老人事多，我则更觉得老人的可敬。生活匆匆，时间匆匆，我总是在匆忙中穿行，所以，曾经有老人不止一次的对我说：“小张，你总是忙还不忘帮助我们，我们也帮不了你什么大事，你有需要跑跑腿的言语一声，我权当是遛弯儿，我去给你办了……”还有老人常对我说：“你忙时就把孩子送我这儿吧，我帮你带一下……”生活中我给老人的都是力所能及的小事儿，但老人却时时给我以关爱，给我感动。曾经，杨妈为了送我自己亲手种的窝瓜而在我家单元门口徘徊许久；曾经，风雨来临之时无数次我的车被老人推进楼道；曾经，寒风中被老人的手暖暖握住，叮嘱我快添加衣裳；曾经，……

“红尘有爱化飞雨，雨作相思润红尘”。我是平凡人，生活在这随处可见的平凡的感动中！也正是这平凡的感动激励我迎击生活的困倦，驱赶生活的疲惫！也正是这平凡的感动倍感生活的温馨，品味无时的关爱！也正是这平凡的感动的存在，才让生活少了许多无奈的遗憾！所以，我珍视这平凡的感动!

氤氲的蓝天下，

飘荡着一朵孤独的白云。

我问她要去哪儿？

她冲我微笑着，并没有回答。

我又再次问道，

她冲我微笑着，依然没有回答。

我问她是不是要去远方？

她说整个蓝天都属于她！

我朝她挥了挥手，

目别在那夏日树影的婆娑下。

我问自己，何为婆娑？

这不禁让我想起——《问佛》（仓央嘉措诗集名篇）：

我问佛∶世间为何有那麽多遗憾？

佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐！

我在想，什么是白云的快乐？

是那畅游天际的逍遥自在，

还是那碧海蓝天下的云淡风轻？

或许我的猜测都是错的，

只有白云才会知道，

什么是自己的快乐！

而我的快乐，或者说是众生的快乐，

永远只有体会快乐的人才会明白。

苍茫人海，漈譕扶摇。

屠休百里，天道沧桑。

千言万语，最难说破。

人间情真，何为明白？

白云走了，

去追寻属于她的那片蓝天，

独留一片素影在我的心间。

或许……

有一天我也该远离故土，

去追寻自己梦中的那片蓝天！

天空是遥远的，

对于大部分人来说，

天空是那么的遥不可及！

摇曳在蓝天下的背影，

唤醒了多少忘穿流年？

多少穷尽一生的白头，

迷失在温柔富贵乡中！

天空是纯净的，

至少对于我来说，

天空是那么的清澈明亮！

风花在雪月里的孤独，

沉醉了多少快乐忧伤？

多少无尽岁月的悲哀，

书写在恩义情仇之中！

白云走了，

去那蔚蓝的天空下，

寻找自己梦中的天堂！

参杂着忧伤和快乐的心情，

随着天空的辽阔而遥远。

再见，那片云，

但愿我们再见的时候，

彼此都寻到了自己心中的那片蔚蓝天空！

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

喜欢读林清玄的散文，喜欢林清玄的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进林清玄的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的心情”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”……

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。林清玄继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

林清玄在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的心情与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机……

读书，在阳光下写字，钢笔，蓝色墨水，我喜欢的心情。

2014，美丽的相思，而似乎是有很多故事的。

我遇见的人也都是一生一世的唯一吧，就像2014，也只一世。

我记得元旦没有假日，我们是一起过去的年末和年初。

我记得那时候脚背发炎，走路有些瘸瘸拐拐。某一天迟到的清晨，我遇见ZYC，他扶我进学校的。我记得他有说老姚太神经质的。

我记得上学期的最后一天，我和DD半路折回教室，被班主任撞见。我记得那天铁门没有上锁，DD还是和我同路了。我记得我们说了七天后再见。

我记得过年前一天，他们分开。我记得我陪他聊天通宵。那天我们的所有的话比一个学期的还要多。我记得寒假的七天像极了高二国庆的七天。我记得我边在阳光里写作业边和他聊天。我记得开学后他给我的糖。

我记得后来的晚自习，我总是和HR一起走的。我记得开学第一周因为物理在班长面前哭。我记得自己难受的样子和班长坐我身边的样子。我记得没有带伞的雨天，DD和HR的伞。我记得因为陪我淋雨，班长感冒了。我记得后来班长给我的牛奶，手工饼干，鸡蛋，还有，最爱的，周国平。

我记得清晨的教室，总是HR，SGY，我，SSP。

我记得上课你们一直做数学，SGY，HR。我记得化学你们一直很好，HR，DD。我记得我无比纠结的物理。

我记得黑板上的英语作业，我记得DD和我一起站在黑板前，我记得DD煞费苦心的英文作业。

我记得晚饭，酸豆角泡面，永恒纠结的同桌，ZKX。

我记得懒得跑下去的时候，总是SGY会买来晚饭。我记得CC她说她羡慕。

我记得ZF每次借完作业，都会买来吃的，放进我课桌。

我记得做不完的数学题，他每周会给我的试卷，后来的蓝莓味果冻，后来的笔记本，后来我唯一给他的信，自行车，A4纸，我记得后来好几次的三班，我记得短信，黑夜里他转身的背影，我记得那次争吵，当然，我是下风的。

我记得周六的晚上，和DD聊不完的天，他的偶然出现，我还收藏的纸条。

我记得课上，我和DD传的小纸条。

我记得天气转暖的某天，在楼梯前，ZYC给我的那个包满蜡的橘子，我记得见证他的消瘦。

我记得一号，二号考场。我记得好多熟悉的脸庞 ，记得一个考场时他敲我的肩。我记得考完语文的午后，ZKX搞怪的作文理解。

我记得班主任若干次的谈话，DD的窃喜。我记得那些烦人的周记，班主任总是没有骂过我的。

我记得后来的高考复习，我因为冷披了DD的黄色外套。和DD一起在讲台数高考说明，他搞怪的发卷方式，我哭笑不得的样子。

我记得我和他的流言。

我记得班主任盯着我们下晚自习的去向。

我记得那天DD和我讲他的口味。

我记得我数学课做英语被找，班主任说得我哭了又笑了，后来数学老师慈祥的脸。

我记得高考前JS的纠结。

我记得高考前和BH打的那个漫长的电话。

我记得程弟的祝福视频。

我记得我和他去卖旧书，周阳。我记得他满地的书，我记得他对书爱惜的模样，我记得他给我的笔记，试卷，随笔，我记得那天的雨水和我们一起吃的酸菜鱼。

我记得后来的预备党员，我，他，HR。

我记得24号晚，他说的很多话，HR的很长的短信，SGY的电话，我记得第二天一起吃的牛肉面，DD，我，他，我记得填志愿，帮他查录取，他帮我查。

我记得高考请客，同学聚会，夏天的长发，裙裾飞扬。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得后来他们接二连三的离开。

我记得收到的他的信，HR的礼物，DD的。

我记得后来某一段和他的纠结，后来的断了联系。

我记得国庆晚上的火车，DD的电话，XJ的同行。

我记得DD，班长给我的感动。

我记得和周可欣在南通街头笑闹。

我记得我的改变，身边的改变，许多人的改变。

这个寒假，我读了《汪曾祺散文》。这本书收录了汪曾祺先生的散文，包括他的日常生活、美食、自然环境等方面。这里面，我最感兴趣的是“美食”这方面。

书中记录了许多美食，如高邮鸭蛋、蒌蒿等。虽然这些都不是像海参、鲍鱼这样的顶尖食材，但作者运用了多种描写，如写蒌蒿的视觉描写：“蒌蒿……粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高”；写咸菜的味觉描写：“不咸，细、嫩、脆、甜”；写做枸杞的动作描写：“用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。”这些细致的描写，体现出了作者对故乡和故乡美食的热爱。

我和汪爷爷一样，也热爱故乡的美食。我的母亲是福建福州人。那里的特色美食有拌紫菜、南煎肝以及各种海鲜。每次去闽菜餐馆吃饭，如“莆田”、“景福轩”，我都喜欢吃这些海产品，如蒸大黄鱼、煎海蛎，因为这是家乡的味道。蒸大黄鱼用的清蒸手法，将鱼的本味保留到极致，是一种鲜味，再浇上酱油，使咸、鲜融合，是闽菜常见的味道。灯光照射下，鱼皮表面金黄得发光，异常漂亮。煎海蛎是把海蛎裹上蛋液，煎成一张大饼，既有海的味道，又有蛋的香味。海蛎非常鲜嫩，正宗的闽菜中的海蛎是要用捞完不久且无沙的。这是我的家乡菜——闽菜！

我的家乡菜，无论我品尝过什么美食，我都不会忘记你；我的故乡，无论我走到什么地方，我一定会记住你！

人生旅途就如情绪化“多变”生与死在一刹那之间，牢牢套住真爱与放弃在一信念之间，曾经在爱情那神秘的旅途中期待更美好的画面却从未察觉自己一直生活在幸福之中，怪自己当时不够成熟，直到现在才真正领悟到真爱的含义。

曾经的我太无知、太懵懂差点与真爱失之交臂，现在的我明白了两个人在一起是缘份，不要为了一点小吵小闹而提出分手，这是一种不成熟的表现，彼此包容、彼此体谅，雨过天晴又是美好的一天，情侣之间就如夫妻之间床头吵架床尾和一样是不记仇的，缘份天注定，月老为我们牵的红线，注定要我们永远在一起，不管怎样都摆脱不了彼此，互相依赖都早已成习惯这就是真爱。

感情旅途中磕磕碰碰是不可避免的事情，从哪跌倒就从那爬起来，每跌倒一次会更加成熟，千万别在同一个地方跌倒N次，那样会显得自己很愚蠢，在对的时间遇上对的人不去好好珍惜，难道还傻傻让它逃走吗？失去了就不会再有了，世上无后悔药，就如同世上没有复活药一样。

真爱的含义：一但爱上了就会无法自拔为对方做一切都在所不辞，男孩女孩你们也曾为爱迷茫过对吗？男孩曾问自己：我为女友做一些我从来不会做的事情值得吗？那我告诉你，你爱她偶尔为她疯狂一下有何不可？女友是拿来宠的又不是拿来玩的，女友曾问自己：为男友改掉坏啤气可能吗？那我告诉你一切皆有可能，只要你愿意，你爱他，不知不觉中你会慢慢发现自己也能做到，会更加知性而成熟。

对待爱情不求轰轰烈烈，平平淡淡才是真，轰轰烈烈的爱情虽浪漫但不靠谱，平平淡淡的爱情虽通俗但切实际。

爱情的底线是无止尽，时间也如同，时间是疗伤最好的解药，时间是明确自己心最好的方式，同时时间也经不起等待，人也如同，但人一但被爱情套牢了深爱了，哪怕回忆是痛苦的、是残缺的、是支离破碎的、仍会觉得很幸福，很满足，只因为那是自己唯一深爱的人，就算早已筋疲力尽、伤痕累累、仍是快乐的，无怨无悔爱一生。

爱情中迷失方向的孩子们，是时候该找会自己的爱情了，明确自己的心，做最明智的判断。

他是一位乐观，爱好生活的美食家，作家——汪曾祺。他将自己对生活的观察，对美食的经验全都倾注在了笔尖上，写在了我读过的这本书上。

在他的家乡，高邮，承载了他对美食的最初看法。在我读完“端午的鸭蛋”的那段后，想着那蛋壳泛着淡青色；入口如嚼石灰；蛋白柔嫩，蛋黄如朱砂般的鸭蛋，我拿着书就让我妈妈买一些高邮的鸭蛋。当我尝了几口后，果真如此！后来几天，我学着汪曾祺去探索美食的世界。慢慢的，我便总结出了一些经验：在吃完小龙虾后要把指头上的油嗦掉，或者是吃大棒骨的时候一定要把骨髓吸出来。就算看似可笑，但我也深深地体会到了美食的趣味。

整本书中，我最喜欢的篇章还是“跑报警”，这一段写的是他在上学时躲避日军轰炸的场景。文中说到，跑报警的时候，人们都是往水渠里跑，但是汪曾祺却每次都往松林里跑，因为那里有买松子的。虽然面临着日军残忍的轰炸，但是汪曾祺却能闲逸地磕着松子，去乐观的面对。虽说幽默，但这绝对是常人少有的。

汪曾祺时常在文章中把美食与家乡连接到一起。在《咸菜慈姑汤》中，从小时候厌恶慈姑，到因为久违了家乡的感觉而开始对慈姑有了感情，这些事情其实都说出了汪曾祺思乡的心情。

这位幽默，乐观的老作家用朴实无华的语句去征服了我们的心，但那些句子又仿佛充满了色彩，流光四溢。这些色彩，便是他对生活的看法。

树叶在告别树枝的时候，只来得及作短暂的告别。她在那一瞬间里快速飘落，在和绚的秋风中作了几个潇洒的自由翻转。

树叶一直把泥土看成是自己最终的归宿。她从春天寻找到夏天，最终在秋的季节里完成了自己的宿愿。

树叶把树枝看作是自己今生最爱的人。她知道，自己不是个要求完满的人。可对于爱情，她总是想方设法寻找到属于自己的那份完满。但是，让她赖以生存、充满希望的树枝上，不仅仅只有她这一片树叶。树枝说，他的爱，属于众人，而不仅仅只是属于她。

树叶是个爱幻想的人。在这之前，她用自己并不单纯也很实际的心猜度了几百上千遍，猜度着如何才能使自己毫不介意、没有痛苦而且很幸福地生活在树枝的怀抱中。

树枝对树叶说，今生他很幸福。他习惯了在每一季拥抱与呵护不同的树叶。那种眼花缭乱、赏心悦目凝视的快感，是任何人都无法企及的。

树枝的生活因为树叶一季又一季地来去或灿烂或黯然。只是，那份最初的神伤也因为太多的惊异与新奇而渐渐被轻描淡写。

树枝从不否认自己的世俗，但也不承认自己的花心。他想，既然上天给他一个完满的拥有，就应该习惯这种爱过一季又一季不同树叶的生活。

树叶生活在树枝的怀抱中，感到自己是卑微的。她无法拿“永远”这两个字来要求树枝，甚至来要求自己。她知道自己孱弱的灵魂，经不起太长久的等待。在很多痛苦的轮回中，她早就弄清了事物的本质与根源。就像，她已经清楚地知道她在春天到来在秋天离开一样。没有什么能期待永久的，除了那份永远只能埋葬于心灵深处那恒古不变的爱恋以外。

树叶知道，有些爱就如空中楼阁，经不起太长的期待，因为美丽，所以只能幻想。但这并不妨碍她把这份爱当作是一份纪念，深埋心中。以免以后，还有太多卑微的灵魂会来嘲笑她当初的信仰和执著。

树叶喜欢秋天。一切虽不能完满结束，但毕竟还是一个结束。树叶告诉自己，在深秋落下的最后一片树叶将会是自己。不再青绿，而是变成金黄色的焦灼。与树枝的告别，也不需要太多的仪式。点头、飞舞。不再拥抱，不再亲吻。算是最后一次约会。

扑向泥土的刹那，树叶还是微笑了。她开始喜欢秋风的味道，有种淡淡的成熟，夹杂着一丝苦涩的甜蜜。还有，即将拥她入怀的泥土，他的气息也是这般温馨。

幸福，在这一刻悄然而去亦或又再次降临。树叶儿渴望每一次激—情拥抱过后的甜蜜，犹如带着短暂的爱情放弃了最初的希冀与最终的遗憾。

我不是你最初的选择，却是你最终的归宿。泥土张开双臂热情迎接着树叶。树叶儿把自己一半的气息永远地留在了树枝上，然后义无反顾地扑进泥土的怀抱，与他重合，成为泥土生命里的唯一与全部。

树叶和树枝的爱情故事，永远都属于一季。风来了，也就吹拂起那么一点点余味。

岁月说，时间是一个很残忍的东西。它可以让所有来不及告别、来不及相爱的人拥有更加浓烈的回忆。它会让人带着一些残忍的记忆作深沉状遥想当初绝望过后的颓败。

树叶说，要感谢树枝，让她学会了成长；树叶还说，要好好爱着泥土，让她拥有了真爱的感觉。

树叶的这一生，爱过两个人。一个是树枝，是初恋，所以是青涩时的苦闷与成熟后的茫然。另一个是泥土，他是树叶最终的港湾，因为只有他那颗博大而包容的心能承载得起树叶无法再付出太多爱的心。

读书的女人，是指从学生时代起，一直到老都坚持读书的人。这书还不算课本、专业书籍和报刊，是能益智益德提升女性全面素质的好书。女性读书婚前容易婚后难，就是在婚前，离开学校能坚持读书的人也寥若晨星，婚后读书的女人就更少了。由于工作的繁忙、恋爱的沉迷、家务的纠缠和人生的百顺及人生的万事不如意，没有美好的追求、没有坚强的意志和没有浓厚的兴趣，在日常工作和生活的闲暇时间里，抓紧分秒读书，一般女人都难以坚持。何况，平时还得留心觅好书，花钱买好书。所以，谁若能真的成为书女，就是女界的奇迹。

近日读著名散文作家毕淑敏的《淑女书女》一文，对女人坚持读书的好处有了新的认识，她在这篇千字散文里，重点指明女人多读好书之妙用，她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”、“较少持续地沉沦悲苦”、“较少无望地孤独惘怅”、“较少怨天尤人孤芳自赏”、“较少刻毒与卑劣”。“好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。”这样正反一对比，我们心里就明亮了，读书的女人和不读书的女人，真的`有了天壤之别。

女人的美，不只是外貌天生漂亮，或者不尽善尽美，就去涂脂抹粉，关键还得美化心灵，圆满道德，博学多识，才干不凡。人们不是给温和、善良、美好的女人一“淑女”之美誉吗?淑女，女人群体中的姣姣者，谁不想当啊!美貌者，不一定是淑女;淑女者，不一定貌美。自然之貌美与不美，只要女人多方面的素质符合“温和善良美好”的条件，谁都可以冠以“淑女”之美誉。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

要想成为淑女，首先要当名符其实的书女。正如毕淑敏在散文里指示的那样：“日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。”书女要识书，要千方百计地把好书弄到手下，把读书当作生活中的必修项目，如饥似渴地从书中吸取精神食粮，真正成为一名读书的女人，让内心世界如百花长春，淑女的美誉自会降临。

啊，大海，我来了

你将无边的湛蓝塞满我的眼帘

你用万顷的碧波撩拨了我心弦

清爽的海风

荡尽了岁月堆积在我心头的尘埃

一颗凡心刹时变得明净轻盈

在无涯的洋面上飞了起来

足下是无垠的大海

头顶着辽阔的兰天

心翱翔在海天一色一望无际的碧兰

大海舒展开铺满细沙的地毯

迎接我来自远方的朝拜

我褪去了周身的羁绊

急切地投入了这蔚蓝色的胸怀

这是第一次与大海的亲密接触

怎能不让我心潮澎湃

记忆中童年的耳边

有海浪，有沙滩

还有一位老船长

驾着岁月的老帆船

经历了成长的深深浅浅

驶过了生活的河流山川

将我带到大海的身边

美丽浩翰的大海

你是我思念己久的情人

我要在你的怀里

尽情地畅游撒欢

感受你的独特的咸

让你暖暖的湿

流进我肌肤张开的毛孔中

让你柔柔的滑

渗透在我周身的细胞里

啊，大海

我愿为一条鱼儿

在你温暖的怀里

无忧无虑地游来荡去

将我渺小的生命溶化在你兰色的世界里

难得的梅雨锋面徘徊，高雄总算摆脱了长期的干旱印象，终于下起了大雨来。雨势虽然疾缓不一，但是由于两、三天连绵不断，却也因而使得部分的低洼地区，出现了积水现象。

当然，这次的梅锋大雨，最高兴的应该就是那些公园的树木了。雨水洗涤了树上的灰尘，润泽了周遭的大地，让这些原本有点枯黄色泽的树叶，似乎在一夕之间都换上了鲜嫩绿装，展露出一幅欣欣向荣的景象。

隔日雨霁，虽然浓密的乌云暂时不见，但是天空仍然尚未放晴。趁着雨歇的空档，赶紧登上楼顶，查看排水的情况。目光扫过菜圃区域，却意外地发现，在一堆准备掩埋于土中的果皮下方，竟然露出了不少已被剪下、丢弃的石莲，褐色、金黄、淡绿色泽杂陈。一看就知道，这又是我家夫人的杰作，因为她平常会将一些生长状况较为不佳的叶片，予以修剪或拔除。

粗略检视这些被抛弃的石莲，发现其中有很多都是叶片肥胖、生机蓬勃的，显然并不适合将之丢弃。于是我不顾沾衣欲湿的绵绵雨丝，立即蹲下身子，将其妥善加以分类整理。取其株体健硕可供再行植栽者，重新加以辟地栽植培育，期望它们能在这一波梅雨的滋润下，很快地生根发芽，再度展露其原有的生机与规模。

事实上，石莲的生命力很强，其发展成株的方式，除了上述整株扦插植入土中，以待其发展出成另一株独立完整的石莲之外，石莲本身也会从叶片脱落处，长出新的石莲新株。因此，整株的石莲，就会变得“花”团锦簇，生机蓬勃。

当石莲新绿、株体丰满之际，宜及时将部分下端叶片，摘下食用或培育新苗，此举看似平凡，却也充满智慧。因为石莲必得等到叶片枯萎脱落之后，方能在其原来的叶柄处，长出新芽、繁衍新株。如不适时将叶片摘除，则其原有的生机，必然会受到严重阻碍与斲伤。

由于石莲属于落地生根植物，因此肥厚的叶片，也能从脱离母株的叶柄端，借着叶片本身的养分和水分，另行长出新根嫩芽，独力发展成为一株新的石莲。当然，如果有外在水分的协助，则其发展会快一些。只是不论独自或有外力协助，其成长的速度，显然都不若前面两种繁殖的方式，来得快速有效。

以叶片培育新株的方法，并非将叶柄部分埋入土中，反而是将叶片埋在土里，而仅露出叶柄缺口的一小部分，因为这缺口的部分，是未来长出新根和嫩芽的地方。因此，这种栽培的模式，显然与一般的扦插繁殖概念，有着很大的差异性。

当新株长成之后，原本支持着幼苗发展的肥厚叶片，便会主动功成身退逐渐腐烂，它不仅不成为新株的累赘，反而化作石莲成长的养分。“落花并非无情物，化作春泥更护花”，大自然可真是母爱处处，绝非仅是人类或动物才有。

这些被抛弃在楼顶菜圃区的石莲，系在梅雨锋面来临的前几天被剪下的。剪下它们的理由非常单纯，乃是源于其外表干瘪、了无生机，为了增加其他株体的发展空间，因此决定将它们予以剪除。站在植栽有效培育的观点而言，这样的想法，其实一点都没有错。

只是我们似乎忘了一件重要的事，它们是植物，没有像人一样，有着一双能够自由活动的双足与双手，让它们可以躲避阳光、可以自找水源，可以有能力自行选择生存和发展的空间。基本上，它们是被人类所栽种，生来就被定型在那里，它们唯一的生存之道，就是适应目前所处的环境，而不论这个环境，究竟是有多么的恶劣！

很庆幸地，这场及时的梅雨救了它们。在经过一天一夜大雨的洗礼之后，原本干瘪的身躯，竟然因为吸收了充足的雨水，而在一夕之间变得丰满、剔透，前后可说是判若两样。看到这种景象，我终于明白，原来当初它们所出现的那种困厄干瘪的生机，竟然是由于我们对它们缺乏补充足够水分的疏失所造成。幸好上苍有眼，无私的雨水润泽了它们，也才有这份因缘，让我们亲身体会与思考，那种大自然“生命乐章”的真谛。

面对自然生态，其实我们所知有限。所知有限无妨，但要学会谦卑。以敏锐的眼光、细腻的思维，在自认无知的胸怀中，体察周遭的世界，藉以了悟宇宙变易之道，善体自然恒常法则。终究，钟鼎有时尽，山林无绝期。建构愿景未来，切忌急功近利；思维绚丽人生，且容细火慢炖！

探索生命，石莲展新机；启示人生，梅雨雨霁后。石莲无限，大地有缘，取景石莲生生不息的智慧，人生将可绵绵发展无绝期……