周有光散文汇编20篇

年轻，世俗是人们脱口而出的一个中性词，最基本的释义就是年纪较小的十几岁至二十几岁；年轻可以说是人生长生不老的一个代名词；也可以说是指一个人容颜不变的美称；亦可以指一个人打扮梳理别致的扬。时常我们会偶尔听到一个70多岁老人对一个比他小20岁的人说：我老了，你还年轻，好多事等着你去完成。而这个人会反之对他说：您还未老，还年轻还精神，日子还长着呢，看看这世界多美丽多精彩。

因为年轻，年轻的心可容纳万水千山，年轻的梦是憧憬未来无限生机；曾经70多年前一位德裔美籍人—塞缪尔·厄尔曼在美国首次发表一篇只有四百多字的短文《年轻》，引起全美国轰动效应。成千上万的读者把它当作人生的座右铭收藏，许多中老年将它当作后半生的精神支柱。后来流传到日本，文章的观点成为许多人生活哲理的基础。至今这篇短文的魅力依然不减，其优美的语句成为很多英文学者必背的范文。

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》译文：

“年轻并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵的一种状态，是头脑中的一种意念，是理性思维中的创造力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。

年轻意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质；没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。

岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹，忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。无论60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。

在你我心灵的深处同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中、从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了—即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁”

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》如此美妙精湛，何以不激奋人心？所以只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦。我们就永远年轻！千万不要说自己老了，错误引导自己，年轻就是力量，有梦就有未来！年轻不属于某个人的，而是每个人都拥有的。公园里绿茵茵的小草，每天被很多人踩踏不知几多遍，却是一如既往的生机盎然；因为小草也坚强更是拥有它年轻的生命。

年轻不是借口，放纵不是理由。尚若怀远志、胸中有丘壑、胸有成竹，只要珍惜生命的每一天，年轻的岁月就不会虚过。因为年轻，我们需抓住岁月年轻的心，去追逐永远年轻的人生，活着为世界增添一份永恒年轻的色彩。决然，人生总要经历风风雨雨。风雨之后，不一定见彩虹，但一定是晴天。

王剑冰先生在《吉安读水》中这样写道：“江西的南部，有一条美丽的水叫章水，有一条精致的水叫贡水，两条水流合二为一形成了更加美丽精致的水叫赣江。宏阔的赣江一路向北，串起了一个个明珠，其中一个闪着耀眼的红、迷人的绿的明珠就是吉安。”不错的，吉安是水带来的城市，吉安古称庐陵，庐陵人依水而居,富足的水成就了富足的城市。遥想当年，在赣江之上，来往穿梭的船只，嘹亮的船工号子，朝霞夕晖中，蓝天碧水间，洒下了庐陵人金色的欢乐。赣江边上的天后宫，古朴庄重，渗着水汽的青青的石板路，仿佛在诉说着这里昔日的繁华。一壶小酒，几碟下酒菜，桨声灯影里，扎着白色的腰带，赤裸着上身的船工们，正兴高采烈的谈论着沿途的见闻，爽朗的笑声震落了正在古樟树上打盹的小鸟。

其实，在我们吉安除了赣江，还有许多的江河小溪，它们从远古一直流到今天，从来没有停歇它们多情而温柔的脚步。它们默默地护佑着庐陵大地，滋润着一方百姓。看吧，安福的泸水河，它从巍巍武功山走来，将福山的灵气带给了安城，孕育了理学大师邹守益、禅宗七祖刘行思、爱国“七君子”之一的王造时，爱国诗人王礼锡、民盟领袖罗隆基等一大批英才。看吧，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”浩然诗句的文天祥的门前流淌的是富水、“唐宋散文八大家”之一的欧阳修曾经跨过沙溪走上仕途、吟诵过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”绝美诗篇的杨万里、主持修纂《永乐大典》的才子解缙同饮一道水——吉水。可以说，是庐陵的水滋润了他们的心灵，是水铸就了他们的性格。古人云：“上善若水”，水是至柔之物，而又无坚不摧，这正是庐陵先贤们的人生写照。

一方水土养一方人，不同地域的水，也造就了不同地域的文明。江浙水域宽广，河汊纵横，湖泊众多，水运极为便利，畅通了货运，也开阔了人们的眼界，所以，江浙一带的人，自古以来经商者居多。江浙的水，如款款前行的妙龄少女，温婉而美丽。所以，江浙一带的人，聪明灵活，温文尔雅，善于思考，他们有水的自然、有水的包容。他们善于用智，不屑于用蛮力，所以，载着乌篷船的乌镇，绿水浸润着的周庄，还有戴着旧毡帽的绍兴师爷，一起绘出了江浙的人文风情。钱塘江、富春江、太湖、西湖，这些大江湖泊，不知陶醉了多少文人墨客，也不知谱出了多少江南的绝唱。戴着斗篷，披着蓑衣的范蠡，携吴越美女西施，泛一叶扁舟于烟波浩淼的五湖之中，过着神仙眷侣般的日子，这是何等逍遥、惬意。陶渊明、谢灵运、刘勰、王羲之、祖冲之、范仲淹、冯梦龙正从这江南烟雨氤氲中向我们走来，时而模糊，时而清晰。啊，仁者乐山，智者乐水。江南的水，你是白云的女儿，轻柔、高洁、温润、婉约是你的天性。

北方的水则呈现出另外一种气质，粗犷、豪放、刚强是它的标签。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，气势宏伟的黄河，裹挟着滚滚泥沙，呼啸而下，虽历经九曲十八弯而不改向东的意志。这是何等的气魄和力量。难怪“自古燕赵多豪杰”，难怪黄土高坡的歌声穿透了历史的云烟。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的荆轲，“当阳桥上一声吼，喝断了桥梁水断流”的关羽，或许就是豪杰中的代表。北方人有一股子冲劲，敢于冒险。赵武灵王的“胡服骑射”，强大一个王朝的辉煌；魏征的敢于犯颜直谏，成就了一代明君唐玄宗。北方人的骨子里天生就有一种韧劲，一种傲骨。渭水之滨，有姜子牙直钩垂钓；沂水河畔，留下过大禹治水的匆忙身影。啊，北方的水，你是大山的儿子，坚韧、勇敢、洒脱、乐观是你的风范。

不管是江南的水，还是北方的水，你们一起孕育了整个中华民族。今天，一个兼具阳刚之气和阴柔之美的东方巨人，正以矫健的英姿从江河奔向大海，奔向未来。我仿佛看见，飘逸而灵动的水，正轻舒坚硬而柔软的双臂，饱蘸着悠悠云彩，在中华大地上挥毫泼墨，一幅波澜壮阔的历史画卷徐徐地展现在我们面前。

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

已记不清是多少次再读《背影》。中学时的我并不能体味其中深意。如今，我已日渐成长，书中父亲提着橘蹒跚的背影，已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而《背影》却是最让我感动的一篇。也许就在于作者用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作。而这恰恰触碰到了我心里某个最敏感的部分，让我想起我的父母，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在我心中缓缓流过。

我敬佩和羡慕那些作家或擅于写作的人，可以把对父母的情感通过笔尖，自然而然地流泻于纸上，读来总能带动读者的心灵随之跃动，让心灵深处的情感也随之点燃，继而蔓延，情到深处，禁不住泪眼模糊，就像《背影》带给我们的感动。

于是我情不自禁地想到我的父母。想着虽然生活艰辛，但他们却乐观幸福的笑容；想起我放假回家，母亲见我时孩童般的喜悦；想到他们冬日里依然在凛冽的寒风中，守着收入微薄的小摊，任冷风吹痛了脸颊的身影；想起他们日渐加深的皱纹、愈加清晰的白发……真的，想到此处，我便忍不住泪眼蒙蒙。

平凡的父母给了我不平凡的。我有一个很简单的愿望：早日让父母卸下沉重的担，安享晚年的幸福。我只有尽我的努力让他们过得更好，因为我知道，父母都是无私而伟大的。

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读过匆匆后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过的很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。

可现在我才发现以前的观念是错的！即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。

看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停息过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。

我从一个站也站不稳的小孩，长到现在一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名是的情景，仿佛就在昨天一样。古往今来，人们一直认为时间的短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢？时间可贵永不再，这是我的最大读后感。

时间悄然无息的从我身旁滑过，我却不以然，但从今以后，时间不会再从我的手中溜走，我会仅仅抓住它，让它毫无逃脱的机会！

曾经听过我们班主任对一件事做了评论,我把他记录下来了：

非洲大草原上生活着奔跑速度极快的猎豹，他在追赶野兔时，如果在追了100米的情况下，他就会放弃掉这只野兔;但如果这是一只野鹿的话，他就会穷追不舍，直到他追到这只鹿而已，而且就算旁边有其它的鹿离它很近的，触手所及，它也不会去抓这只鹿，而只会抓那只他所追的鹿。为何?

个中原因是因为豹如果追了超过100米再抓到一只野兔的话，那么他所得到的能量还远远满足不了他所消耗的能量，但是如果抓到一只野鹿的话，它可以吃好几天，所以它就会穷追不舍。他不抓旁边的鹿是因为其它的鹿还没开始跑，没消耗能量，如果去抓旁边的鹿不仅不会抓不到，还会连原来的都抓不到。而继续抓目标鹿的话，就是在消耗相同能量的情况下抓到鹿。

从这么一件事中我们就可以体味到做一件事就要物有所值，其实学习也是一样的，许多同学觉得学的并不轻松。其实他们只要学学这些猎豹，就可以学到很多的知识。把对自己有用的东西，永不言弃的学下去，那么将会得到许多的东西，觉得这是值得的。而对于一些要话很多时间却得不到什么好效果的东西就早早的放弃，省下时间去学那些有用的东西，那么这将会是学有所成。

我相信大家会做到的!

狂风同大树是一对死敌，大自然让他们厮杀在一起，空气使他们难舍难分，狂风随着江南一路北上来到这里，为的是将摇摇欲坠的大树吹倒，让它屈服于自己的脚下为自己服务。

大树，你那藏在绿衣里的坚实的臂膀让我有了依靠，你那藏在你宽大胸膛里那颗过分炽热和忠心，那红红颤动的心啊！千万别让狂风把你冷却，你要坚强，你要知道它是一时的，他是侵略的，这毕竟是你的地盘，那打着“大东亚共荣”的旗号实际是侵略的野心来了，大树啊！你知道吗？这可恶的狂风毫不留情地把你的子民摧残。沙……沙……你那枝叶拍打着，而你那坚实的躯体亳不动摇，你那颗炽热的心，还是那么炽热，一点也没冷却。但，就是远一点也不冷却的心啊！就值得我们信任，值得我们依赖，你那扎实隐藏在地底下的树根呀！让我们为你的安全感到放心。

狂风还在不断加剧，你的子民不断被摧残，你，却在那一动也不动坚持自已的信念，坚持在那里同狂风战斗，我们依靠你，因为，只有你才能抵挡这狂风，只有你才能将其驱赶。

大树啊！你可知，我曾多少次当小树从地底钻地面，努力熟悉这个暗淡世界时，我们把他隐藏，不让那狂风伤害他，教他知识给他输入远大报负，又使他在狂风中努力学习、学习。

在这场战争中，狂风无条件投降，大树胜利了，大树叫喊着，摇动着，活似一个胜利家的模样，它大笑，它号叫着……它笑那些狂风，它因欢乐而号叫。

大树是你，就是你。拯救了我们，拯救了你的子民，拯救了忠于你的儿女。

恍惚间冬天的脚步走了快一半了。

一次次的降温，一次次的大雾，一次次的阴霾，遗憾的是还没有像样的下一场雪。阳光离我们远了，就是没风的天气也是干冷干冷的，在寒冷的同时，情不自禁又怀念起夏日的骄阳。要是能均分一下阳光的温暖，那该是多么惬意的事情，心里这样想着，倒觉得有几分俏皮。

到底还是经不住外面的诱惑，到底还是藏起了对寒冷的惧怕，到底还是走进了喜欢的大山。

我似乎不认识它们了，似乎对它们生疏了。它们瘦了，瘦的裸露着筋骨，亮出强健的肌肤。它们还认得我吗，我对它们并不陌生。我是胖了，穿戴臃肿，四肢裹挟，把自己包的严严实实。

看着那两边耸立的山峰，就像打开的两扇硕大山门，是的，这是真正的山门。山风低吟似欢迎曲，积雪闪烁眨着眼睛，它们还认得我，它们在洞开山门欢迎我，欢迎我这寒冬的访客，欢迎我这与它们有着深交的人。是的，我热爱它们，感恩他们，熟悉它们。我熟悉这里的山形与溪流，感受过这里的鸟语和花香，融入过这里的浑厚与清幽。

这毕竟是脚步铿锵的冬季，是北方冬季里寒冷的一天。

山石，呈现着暗红色的色彩，山石，呈现着黑褐色的色彩，山石，呈现着灰白色的色彩。也只有在冬天，大山才会把自己这样赤裸的呈现在自然的天地里，尽情的沐浴天地之灵气。植根于地的大山，峰指于天的大山，在寒冷的冬季，奏响着展现天地赤裸的天籁之歌。看着那岁月在山石上流下的印痕，看着那天工雕琢的痕迹，看着那鬼斧神工留在山石上的杰作，叹历史的年轮把大山披上了沧桑的外衣。

锈斑的水渍把自己复印在大山的表皮上。看得出来，那分明就是当年瀑布飞溅的影像，险峻依托大山刻画出自己的位置，先民凿刻的摩崖字体大气浑厚，在叹大山的壁险峡幽。山谷间的河道被巨石布满，大如牛，次如羊，小如蛙，但它们都是圆圆的，被水流冲刷磨去了棱角，至今还在受着水流的冲击。柔软的水，坚硬的石，在演绎着无休止的柔情磨砺。

奇特的山形，抽象的写意，逼真的形状，只有在冬的剥离下，才看得如此真切。在山的阻挡下，视野变得狭小，前面是峰回路转，在山的掩饰下，蓝天形态变换，白云飞速的掠过，山巅点缀的青松，碧彩傲严寒，山腰晃动的荆棘和山脚随风起伏的茅草，勾勒着冬的严峻与沧桑。

倒是山谷中的溪流，无视冬的严寒，欢快的唱着永不停息的歌。溪流不大，顺势而下，严寒无奈它，只是象征性的在溪流的边上，结上一溜儿白色的冰凌。涌动的溪流与冰凌相依相伴着，水大了，冰少了，水小了，冰多了，这银色的边儿，出神入化的勾勒着小溪的边际。活水不冻。即使再冷的天，勇往直前的溪流，还是会在冰的身上划开一道口子，墨绿色的溪流与洁白的冰色彩天然，有时还会向上升腾着白色的雾气，展现着自己的冬情冬韵。

水清澈见底，水底的河卵石光光圆圆的好可爱。大的河石背后，是一汪平静的溪水，浅浅的地方，镶了一圈儿乳白圆润的薄冰。就是现在，水草也是碧绿的，匍匐在水流里拉长着自己的身姿，尽量的拉长再拉长，顺着水流不停的扭动着。

溪流撞在河石上，溅起洁白的小浪花，带着骄傲的声响，在山的谷地里回响着悠长。靠近山门的坡上，看得出城墙残旧的痕迹，毫无疑问，这里是当年守关将士修筑的边墙，“龙门天关”四个雄猷的摩崖大字，彪炳着这里是当年的古战场。就像这沉睡的群山，在寂静里冬眠，就像这涌动的水流，生命在这里延续。这里，奇峰异石，断崖峭壁，雄险高旷，交通要冲，绝塞天险；这里，谷底幽长，溪水潺潺，云天飘渺，浓墨重彩，一展风流。

几缕炊烟从山坳里飘起，一个叫龙门的小山村静静地蛰伏在这里，这里连着太行衔着燕山，尽显冬天的味道，天籁般展现着山与溪的粗犷和轻柔。

西安深厚的历史文化世人皆知。我生活在西安之侧，却很少亲近西安的诗意与文化。如果不是你在这里求学，我也不会像今天这样频繁地奔走于西兰公路。国庆节，你忙于备战明年的高考，前来看你的我们还是显得多余了。多余的我们只好一头扎进西安悠远的历史与文化里去，替你领略中华久远的文明。于是，去攀西安长城，尽管经你多次纠正，是城墙不是长城，可我还是屡教不改地一遍遍称之为明长城。

称之为长城也没错，由南永宁门而上，沿一块块光滑的明砖漫步城墙，竟是越走越长，仿佛走过了大半个西安城还不见下城的出口。金秋十月的西安还是燥热异常，厚厚的城墙稳固如山，城墙内明砖沉重，有人跑车，有人操练，城墙外楼群林立，车水马龙。要说游览，单调的城墙除了砖还是砖，走着走着就厌极，就疲乏之极。你娘说这么热的天这么长的墙，顶着太阳无聊地走真是苦啊。我说在西安看风景就是这样，山上的墓堆，坑里的泥人，要看稀奇，看点太低了，但是泥土里面有稀奇，不然世人为何趋之若鹜，源源不断？就说这城墙吧，看似单调，却可以追溯到唐代，它在唐皇城的基础上建成，昂然屹立六百多年，用历史教科书上的话来评价，就是：中世纪后期中国历史上最著名的城垣建筑和中国现存最完整的古代城垣建筑。

总周长十多公里的城墙，我们只走了一半，就已叫苦连天，好不容易走到尽头——北安远门。下了城墙，也便如水流大海，汇入了永远多得数不清的人群之中……我知道，你虽身处西安，却无暇于西安的文明，只把所有的精力和光阴放在四堵墙内，题海之中。我也知道，你的心中有自己的长城。一直以来，被大家称为文艺女的你，内心深处渴望着像时尚之都巴黎那样的文明与艺术气息。美丽的塞那河，充满灵气的卢浮宫，以及神奇的埃菲尔铁塔成为你少女心中永远的梦想。

不知谁曾说过，选择一个城市，就要看它是否符合你的气质。城市也是有生命和气质的。就巴黎而言，这座集浪漫、时尚、气质、素养于一身的城市，五光十色的文化生活，文明高雅的娱乐门类，浓郁芬芳的艺术氛围，层出不穷的顶尖大师……就像朱自清先生所说：“前人说六朝卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”看着你长大的我，不无欣喜，你锻造着自己的精神世界，也张扬着自己的梦想之帆。正因为这样，你才怀揣着自己不俗的追求，去努力跨越人生中的第一座长城。

乘车离开西安，踏上归途，悠久的文化和摩拳擦掌的你像风一样在身后扯着我们的衣襟。一路颠簸，带着对你的祝福和爱，我们回到了你梦想出发的地方。一个有梦想的人永远会向上，像你的名字思羽一样，大胆地飞翔吧！越过这座长城，就是别一个世界。呼吸着不一样的气息，必定会有一个不一样的你。

【美丽烟台夜】

立冬过后，风更加吹得紧。半夜恍然醒来，枕边是海风的腥味，和着潮湿的气息。你说，烟台的风起了。

我又看见了烟台滨海路的夜。

那是九月，西北秋意渐浓，烟台依然盛夏般热烈，被接站的车直接拉到了学校，上上下下安顿好你，就到了晚饭的时候。有些膻味的羊肉涮锅让你怀念起家乡，烟台的夜晚就是在这带着膻味的火锅热气里悄悄降临的。校门口是滨海路，穿过路去就是大海。很早的时候，你说，上学的地方要有大海，还要能看见雪。烟台这地方靠海，而冬天的雪奇大，这样的诗情画意符合你的心性。走向滨海路，舒适的空气漂浮在四周，就像喝下一口温馨的特酿。那是一条与月亮湾海岸线相融合的一条宽阔马路，把你的学校分成了东西校区，右依高山大厦，左望大海波涛，这样的环境让我艳羡。

暮色降临，烟台却少有大城市的喧闹与霸道，整个夜晚陷入在恬静和安详里。我们是一路步行着从宾馆前往滨海路的。在青山的剪影里，一座座灯饰的大厦鳞次栉比，整个海岸小路就像一条巨大而蜿蜒的荧光带，于热烈中更衬托出几分柔媚与迷离。一根根乳白间蓝色的灯柱，分四列亭亭笔立于大道两旁，一组组六盏荧光球形灯，恰如盛开着的五色梅花：一瓣银灰，一瓣乳白，一瓣淡蓝，一瓣桔黄，一瓣粉红。柔和的光晕融合成幻化的意境，一朵朵连向远方。

顺台阶下去走到海边的沙滩上，你忘记了羊肉的膳味带来的不快，一下欢呼雀跃，兴奋极了，三两下脱了鞋子，用脚掌感受一层层围涌滩头的细沙。我也学你的样子，脱了鞋袜，把一双大脚丫塞进绵绵的沙子里。凉凉的海风律动着轻轻的海浪，飘来浪涌沙眠似的鼾声。这是一座开放的城市，是我国首批十四个沿海开放城市之一，海岸线长达九百多公里，海的尽头是韩国和日本。开放的城市眼界开阔，极具包容力，从西部黄土偏狭地域走出、有着几分拘谨和内向的你，必会在这样的城市中迎来一个全新的升华。我们踱步海边栏边，一座废弃的军舰，被灯光勾勒出雄伟的造型，成为海中独特的景观。顺着军舰望去，我看见海面映照出灯的梦幻，细碎的波光动荡闪烁，或淡蓝，或粉红，或橘黄，或乳白，或银灰，一带带相连，铺排着漫向海的深处，而你的遐思也踏着波光融进了这神秘的大海。

十年寒窗，你把美丽的梦想寄在了那些长夜无眠的灯光里，熬夜的咖啡、成摞的试卷、昏黄的街灯……一个个单调、焦虑的夜让你失去了享受美好生活的欢欣。彼时，回眸灯辉浸润的碧绿草坪，走在安静幽情的校园，偶尔有男女学生自树荫下跳出。你说，情侣怪出没！我笑，没准过几年你也出没。你表情肯定地说，我才不。树丛、花影、海滩，这个夜属于你，你将在这里筑起你人生的第一个梦。

那天走的时候，在站牌下，离别的刹那，你被我们的情绪惹哭了。我把你揽在怀里，拍拍你的肩，无言地告诉你，这不期而至的分离其实是我们彼此准备了这么久才有的，自从你来到这个世界上，我就把你交给了属于你自己的天地。这一天，是我们的选择，就像心情散散地漫步在这样的夜里就是我们最初的选择一样，分别的这一天，就预示着你更高更远的梦想已经筑巢，你的飞翔已经展开了翅膀。

从紧张的军训开始，你很快把自己的生活打理得井井有条，你在微信里说：“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。”就这样，你张开了自己的怀抱，接纳新生活也接纳随之而来的一切，开始了属于自己煮字为药的青春：竞选图书馆管理委员会参与图书馆管理，参加日语班拼命背单词、弹吉他表演节目，设计书签，布置教室办板报，读英文小说，看英文电影……丰富的日常生活让你不断体会着生命的乐趣与学习实践的价值。每次来电话，你都喋喋不休、兴味盎然，每次去电话你都摁掉，短信说不是自习就是搞活动。冬天终于在不期然中降临，发照片来，你穿上了毛衣，你说，烟台的风真大。于是我就看见夜晚的大海，被风吹起，跳荡着无数的水银。

于是，夜夜梦里，有风吹来大海的讯息，带着咸腥，也带着温馨。那软绵绵的草坪，相携着石栏小径与宽整的车道伸向前方。风吹动它，仿佛大地上一些飘动的云。一个少女，抱着吉他，背依树干望着深邃的星空，双眼热望着一只被放飞的风筝……

这是美丽的烟台夜，夜夜美丽在我的梦中，就像滨海路那支绵绵的小夜曲，夜夜谐振着我们永远的心弦。

因为一个梦，怀念一个夜；因为一个人，热爱一座城！

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

空空的一个城市，装着一个空空的我，身躯里一颗空空的心，对着空空的墙，心酸，四周寂静的可怕，心，撕裂般的疼痛，伤感莫名的袭来，挥之不去。一切都来的太突然，没有给我准备的余地，却措手不及的让我遍体鳞伤，我莫名的空虚寂寞冷！

喧嚣繁华落尽的自己，孤独潮湿了整个房间，疲惫了的伤心，吞噬着我的心房，下意识的把手捂在了心口上，听到的是颤抖的声音，连同整个身体，我努力地呼出一口气，并没有我想要的释放的感觉，反而让我觉得更压抑，压抑的甚至没有办法再呼吸，直到这一刻，才感觉到，自己是累了，真的累了，身体累，心亦累…

一直认为自己是个坚强的人，可以扛起生命里所有的无奈，我丢，其实自己什么都不是，曾固执的认为，这个世界上，只要我愿意，只要我真心的付出，就没有征服不了的困难，是吗，回头看看这一生，其实都是这样孤傲地走过来了，没有屈服过，我告诉自己，人生本来就是幸福与无奈的综合体，我笑着承载起生命给予的一切，美好或者苦难！

可是这一刻，突然发现了自己的力不从心，我仓惶的把手伸进了口袋，我想，想找一支烟，来暂缓心里无力的恐惧，或者说茫然的空洞，可是，空了，我以为烟就在口袋里，这时才发现它已经燃烧完了，我想戒烟，戒掉它，戒掉了一生的苦难；戒掉它，戒掉了所有的不愉快，然而，那只是一种形式，幸福似乎总是要与我擦肩而过，我想问天，到底要我背负多少才算圆满？可是仰头的那一刻，眼泪不自觉地流了出来，我感觉到了自己的脆弱、无助与孤独，内心的凄迷，只剩下了模糊和迷离，乱世红尘，谁许我一世心安！

习惯了用坚挺的臂膀扛起所有的难关，习惯了把所有的不快掩埋在心底，习惯了以一个强者的姿态来默默地承受一切……是的，习惯了，所有人都习惯了我的笑脸，却不曾想起这笑脸背后的辛酸和写在空间里的无奈！

夜静静的，抬起头，望苍天，天空无星闪耀，犹如墨玉般灰黑，这似乎诠释了我的心境，今天，脚步都变得沉重起来，就连呼吸也会疼痛，可是，我依然不敢把哀伤张扬的写在脸上，或者，把我的无奈倾诉出口，我害怕心情转移的无影无踪！

夜深了，可我还是不想回家，回家也是辗转难眠，我坐在草地上，无助的双手不停地在抚慰自己的心口，直到一颗沙子飞进了眼角里，却依然没有任何知觉，一种淡淡的惆怅，一种幽怨的悲凉，宛如这春天的温度，凄凉刻骨，我拼命的想抓，世事烦扰，抓的我身心受创，内心里说不出的痛，就在这一瞬间渗透了骨髓，直抵灵魂最柔弱的地方，我残狼般的嗅着深夜里沉迷与阴暗的荒凉，似乎感觉到自己的心也一点一点的在冷却，我是害怕这样的感觉的，都说黑夜里的孤单很美丽，可是我知道，那是穿不透忧伤的自嘲，我到底怎么了，我无语！

这一时间，我真的好想放纵自己，希望有一个空间，可以让我完全的舒展开身体；或者给我一个情感的沙漏，滤掉所有的烦恼；亦或者，有什么溶剂，可以将我灰色的天空恢复成湖蓝色！

日子还在继续，我依然要用我的笑容来填补内心的沟壑，虽然笑容里没有了往日的强势，可是我告诉自己，一切都会好的，我的字典里宁缺毋滥，依然有刚毅，有洒脱……当然也会有数不完的欢声笑语！

可是我这一刻怎么了，怎么了我这一刻！

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么空，好像丢掉了所有原本应该有的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么冷，好像冻结了所有原本应该暖的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么淡，好像水煮了所有原本应该甜的东西。

这是什么情况？这种情况是什么！这是一种什么感觉？既然让我这么压抑，让我这么难受，让我这么无助……

我在等什么，等一个电话，一条短信吗？可有吗？会有吗？

算了！不去想了，心里好恍惚，我想吃东西，算了，再饿也不吃，我太胖了，没有资格吃！

算了！都会平静的，都会好起来的，未来都会精彩的！

算了！我总得坚强继续下去，总得无谓装下去，我有梦，就算有人会说我理想化，就算有人说我太天真，有人说我太痴情，那又怎样？！那又怎样？我愿意，谁管得着！

天不会因此塌下来！我也不会因此沉沦下去，生活中很痛苦，但是再苦再难我也得活着不是嘛？！我不但要活着而且还要活出生命的诗意！骄傲的活着！骄傲的说，我，宁缺毋滥！

好，从明天起，我会坚强，我自己能抗！做不了你的出品人，我还可以做你的编剧，实在不行，我，是观众！

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

漫步落叶飘零的秋，几分萧瑟寒凉涌在心头，片片飞舞的秋叶，好似在诉说着一种离愁。曾经的美丽，青葱的年华，就这样被飞逝的时光无情的掠走。秋天是个诗情画意的季节，也许不该这样悲楚，但满目的残红告诉我们，时光如水，岁月如流，更多的美丽风景，都将是瞬息即逝的烟花，我们无力去保留，谁也无法守住一成不变的温柔，无情的岁月不停地改变着我们，曾经奢望的天长地久，被无情的掩埋在落叶堆积的路口，突然发现自己，原来很多愁。

回望走过的路，那些一起长大的伙伴，已有了各自的追求，有的驻留在原地，有的选择了漂流，年少时代那份纯真的稚嫩，也不再与我们牵手，只有偶尔的相遇，谈起我们回望的时代，又想起那些年幼稚的欢笑，我们却突然有了无声的泪流，原来岁月苍老了我们的容颜，却没有改变心底的那份纯真，端起酒杯，千言万语溶入于酒，很喜欢就这样一醉方休，突然发现自己，其实很怀旧。

生活的琐碎改变了我们很多，为生活操劳，为生存奔波，可不论如何改变，心中总会为当初的那份情感而挚热，也会为现在的情感淡薄而失落，一路走来，总是有更多的拾起，但真正能够放下的并不多，因为无法做到超越自己，做到不食人间烟火，那些印刻在灵魂深处的情感，总是无意间就被翻起，每一次翻阅，都是一种孤独，突然发现自己，其实很脆弱。

人生就是一个奔跑的过程，不管如何努力，还是不停的被超越，在与时间的对峙中，我们都是失败者，最终都会被遗弃在无人问津的角落，就像一片落叶，飘零的那一刻，就走出了不属于自己的季节，岁月如歌，唱过了人生悲喜的交响乐，那一段旧韵就与自己无关了，偶尔的翻唱起一首老歌，突然泪流满面了，原来那段走过的岁月，蕴含着太多的不舍，突然发现自己，一直在乎的那么多！

年复一年，看落叶飘过，相同的景色，却有着不一样的感受，走过风雨旅程，总是感触太多，很多美好的风景，还没来得及细细品味，就匆匆而过了，回首，只有模糊的背影。尘世的薄凉，莫过于太多的悲欢离合，经历了缘起缘灭，更懂得挽留不住的是人情，看多了花开花谢，明白了抓不住的是岁月。突然发现自己就是那一片落叶，却找不到恨秋的理由！

踏上人生路，就注定了要承受很多，有时候会被迷雾阻隔，看不清未来的方向，也会被现实冲击的七零八落而心存疑惑，但生存的规则，不会给予我们找到懦弱的借口，不断的承受中抹平了狂躁的锋芒，却坚毅了我们的性格，当跨越了荆棘坎坷，脚下踩着的是自信，肩头背起的是懂得，打破承受的底线，往往看到的是更清晰的脉络，突然发现，承受原来也是一种丰实的收获！

有些人需要放在心里，用灵魂去交流，空虚的时候我们都需要一个心灵上的知己，有些路却要有个人陪着一起走，相互的搀扶，才是真正的风雨同舟。生活的枯燥，会淡去了彼此间火热的情调，有时候也会感觉到孤独，一种莫名的寂寥，原来岁月带给我们的，不只是成熟后的缄默，还有一份情感的失落，突然发现，我们一直都渴望一种温柔！

总是心存感激，感激每一道路过身边的风景，是你，让我渲染了生命的色彩；感激每一个走近身边的人，是你，给了我一个微笑的理由；红尘路，每个人都在奔跑，虽不能成为彼此的守候，那一份感动也会在记忆中，偶尔的涟漪起一波激流，生命中总会有那一抹暖香，芬芳在流年的过往中，突然发现，自己不是一无所有，还有惊艳的回眸！

荒凉的秋，给我们带来了些许感伤，却给予我们更多的启迪，使我们更懂得了什么叫珍惜，什么是拥有，时光一错而过，不要说谁留下的遗憾太多，很多都是自己没有好好把握，生命没有重来的机会，旅途中多一份珍重，就多一分收获，赠人玫瑰，手留余香，多付出一份微笑，自己就拥有一份快乐，落叶飘舞，情系清秋……

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

作为一个散文家，张晓风的作品与其他人的作品有着与众不同的味道。她把自己的感情全部倾入在每一篇文章里。看她的作品更像是去了解一个人的心灵和她的喜怒哀乐。

在她的散文《第一幅画》中，她对自己的家乡进行了描写。从写作题材而言，这篇文章没有什么不同，可是当她运笔时却超越了普通人的情感，将这个南部的小城描绘的有声有色。之后，她逐渐深入主题写道尽管儿时家境贫寒，她依然苦中作乐，将上铺空间取名为“桃源居”，并在墙上挂上画。通过这篇文章，我深刻体会到不管你所处的环境多么的恶劣，内心都应充满阳光，因为精神食粮是不可缺少的。

其中，我最喜欢的《母亲的羽衣》开头描写了女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈你是不是仙女变的?”长场面十分温馨感人，接下来甜蜜中有了伤感。最后就变成了沧桑。“世间每一个女子，究竟如何藏羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?”张晓风将这种复杂的情感描写的活灵活现，仿佛知晓世间所有的秘密。

张晓风听着她的名字总让我觉得她是一个碧玉的弱女子，但是读了她的文章却发现不是这样的。比如在《酿酒的理由》中“以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”字里行间留露出一种江湖侠客的气度。这一篇也告诉我们一个深刻的道理：生命它每一秒的味道都是不同的。要向生命变得精彩无比，我们只有靠自己，遇到困难时是灰色的，但当你打败困难时，就会变得五彩缤纷了。

张晓风独到的眼光令人钦佩，令人信服。但更重要的是我们可以从中领悟到很多的人生哲理。

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

从山东省济南市古城商河县到市万坊村，路程大约20公里。

不惑之年来到异地工作，多少有些不适应。高楼厂房平底起，饱阅沧桑纪春秋。为了生活和事业整日忙碌是我们这些从农村走到城市的同仁们的真实写照。虽不像过去闯关东，走西口，下南洋那般慷慨悲歌，但工作繁忙，一家人离多聚少，总少不了一些牵挂，多一些寂寥。有幸的是麦收就要开始了，我们村是山东著名的“麦田保护区”。沿商河县城316国道驱车向南30分钟，就是我们村“麦田保护区”。

麦子熟了该收获了，我和爱人驱车带着孩子回老家帮忙收麦子，每年的这个季节都是农民们的重要节气，谚语云，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。过五月，应该称为抢五月，所以不管是上班的还是上学的，都要赶回老家帮忙。

儿子还是第一次看我们收秋，格外兴奋，把车窗按下，小脑袋左顾右盼好奇的看地里的庄稼，不停的问这问那，我们不耐烦的回答着他幼稚的十万个为什么。

车子在宽宽的马路上飞奔，车载音响里飘出悠扬的歌声“在希望的田野上…”道路两旁的白杨树唰唰的向后倒去。驾驶室里不时的飘来阵阵带有微甜的麦香，这香气是那么的熟悉与迷人。广阔的大地上只有两种颜色，心旷神怡的金黄色，在天边与蔚蓝色的天空衔接，在大片麦田中间夹杂着行道树。放眼望去，满世界都是金黄的麦浪。黄色是主宰，绿色是点缀！

在远处黄色海洋中，有一片绿洲。开始是一个点，随着越来越近，绿点越来越大，变成绿洲。繁茂的绿树之中露出了红色的房顶，几缕青烟随微风慢慢飘向天空。近了，看见了村边像镜子一样波光粼粼的池塘，倒影着岸上一座座红瓦白墙的小院落。

车子拐进村里，一排排灰砖红瓦，高大宽敞的平房，栽满槐树和月季花的洁净街道，街上有几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着他们过去的岁月。

老远就看到爸妈站在那里了，孩子高兴的爷爷奶奶的叫个没完。父亲领着他的孙子去看他喂得小羊羔了，母亲对我说快去坡里给你哥嫂帮忙去吧，可能收着了。我和妻子走在田间的路上，和乡亲们打着招呼，让着来来往往的运小麦的车辆。远处几台联合收割机在地里收割，收过的地里就像被剃的平头，齐刷刷的麦扎很是好看。现在的麦秋用不了几个小时就完事大吉，人们根本就不当一回事。我不由想起了我小时候过麦秋的情景。

那时麦秋学校会放假，让孩子们回家帮大人们收麦子。早上三四点，父亲就叫我们起来，拿着昨晚父亲磨快的镰刀，去割麦子。大地被人们用田埂分成了一条一条的，中间是是田间小路。在父亲的指认下，我们找到了我家的麦地。开镰了，我一手抓麦子的节杆，一手用镰刀割，嚓嚓，嚓嚓。我觉得很好玩，开始还能跟上大人，可一会就被拉了老远。过了一会儿，天明了，我直起了酸痛的腰，看见父母还是不停的割着，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，尽管脖子上搭了毛巾，可是都顾不得擦汗。

这时我发现地里竟然满是割麦子的人了，由于是才收割，人们都心情好干劲高，有的还大声说笑。快到八九点的光景，人们开始回家吃饭了，有的带了饭，就在地头吃。那时过麦秋是吃馒头的，还有咸鸭蛋，算是很好的了，平时是吃窝窝头就咸菜，鸡蛋鸭蛋都要拿去换钱的，除了来客人一年也吃不着几次。吃完饭，父亲套了牛车去拉麦子，母亲和我们再去割麦，再次回到地里时，我的腰痛的弯不下，手上也磨出了水泡，可是不干不行啊，过秋有一个小孩帮把手都好啊。中午太阳火辣辣的照在头上，就像头发烧着了一样，可是不能休息，回到场里还要把麦秆用砸刀砸开，因为麦秆太长不好压。我的腿像灌了铅，拖不动，割的麦子都捆成了捆，我搬的都挺费劲，父亲用牛车拉了三车，都必须砸完才能回家吃饭。那时的我真的累迷糊了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动也不想动。脸上胳膊上都是黑色的灰土，麦旺扎扎的难受，浑身都刺痒，那也不想去洗，真的不想动弹。

中午在毒辣的太阳底下，父母把摊开的麦子再翻几遍，我和哥哥是睡了一小觉的。下午我们又去割麦子，天黑后回场里再砸麦秆。第二天还是起那么早，还是中午砸麦秆，摊麦子，只是吃饭后就套上牛，拉着圆滚滚的石轴【轱辘】，去压麦子，牛太慢了，有时压到天黑也压不好。有驴的就好多一了，用一块布蒙住驴眼，可以转的快些。父亲在压麦子，我们还是去地理割。下午五六点钟，我们都回来起场，把麦秸用木叉叉起，放到一起，现在还不能把麦秸垛起来，因为还要压二遍，有的要压三遍的。起完麦秸，把带着麦康的麦子堆成一堆，看看有没有风，如果有风，就顺着风向，父亲拿了簸箕，哥哥用木制的掀，铲起麦子放进父亲端着的簸箕里，顺手一扬，麦子就像一溜金黄的雨撒了出去，麦康就被风刮到一边去了。

扬完场，天完全黑了下来，但还不能回家，还要砸麦秆，把扬出来的麦子摊开，几天后把麦子晒干了入仓。就这样过二十多天，快的也要半月，把麦秸都垛起来，上面糊上泥巴。等以后盖房子和泥用，或者冬天没有草料时喂牛。这时才能算过完麦秋，期间也把玉米给种上了。经过一场麦收的人们，都会被晒的脱一层皮，但人们不会去在意的，只有收获的喜悦，因为农民只有在这丰收的季节里得到了满足，过秋就是农民的节日！

去年也是这个时候，我去济南出差，在公交车上遇到了一位民工打扮的人。因为闲的无聊就和他攀谈起来，他说回家过麦。我说：“天这样旱，收成不会很好吧？”他说：“是啊！今年要赔本的。”我不解的问：“那你还种地干嘛？反正你打工也不少挣钱！”他说：“谁说不是那，可是心里老是割舍不了那块地，每年过麦时在外边干活心里也不踏实，不回家就像缺少了什么似的！回去哪怕只收一袋子麦子也算过秋了！”我看见他说这话时眼里有泪花在闪现。

哥哥的麦子很快就收完了，我根本就没有帮上忙，因为用不着，大型收割机收完后，倒入早就等着的三轮车，拖拉机斗里，人们有的直接去卖掉，有的人拉回来，放马路上晒晒再卖个高价？中午我们一家喝着啤酒，讨论着今年的收成，都很高兴。妈妈端来一盘子淹腌好的咸鸭蛋，说：“你们快尝尝，你弟兄俩从小就爱吃！这鸭蛋我用酱油，味精鸡精等精心腌制，个个里面都有油！”儿子看到摆在盘子里，都切成荷花状的鸭蛋，伸手就抓了个放嘴里，只嚼了几口就吐出来了，嚷着：“太咸了太咸了！”我们也说以后少吃盐，盐吃多了血压高血脂稠，还会致癌！爸爸看着他的小孙子眯着眼笑着说：“我们都吃了一辈子了不是好好的？来，再吃一块！”妈妈说：“现在的人都高般了！吃啥都不香了，还这病那病的！”我妻子在厨房探头说：“现在富裕了，吃穿都是小事，只有健康才是大事！”妈妈叹息着，摇着头又去厨房端菜，她不明白为什么人都变了。

哥哥嫂子都在村东的厂子里打工，每月八九千的工资，种的麦子去除种子农药化肥，还要雇人浇地雇车收割，真正收入寥寥无几。但他们还是坚持着，因为那是父亲的心愿。没有办法，还是要过麦秋。我想老人还是忘不了过秋时，那份记忆吧！

回来时儿子天真的问我，天这样热怎么还去收麦子啊，等凉快了去收不行吗，我们都笑了。孩子啊，你已经体会不到你父辈们的艰辛了。我这时忽然想到了为什么父亲还坚决让我们种地，他在坚守劳动人民的艰苦本色，怕我们忘了本啊！

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

打场不光苦累，也有乐子。

打场时，正常情况下没法歇息，偶尔有休息间隙，都是因故障或异常情况，比如停电、柴油机坏了、脱粒机不动、电动机烧了、皮带断了和电线破了等。这时，我们的孩子气就彻底地复活，立即野性大发，终于可以喘口气，玩一会了，心里那个高兴劲简直没法形容。

尽管已经累得半死，但因心理作用，疲劳便一扫而光，感觉不到累了。因为处理故障全是大人的事，我们小孩不懂，只懂得玩儿！伙伴们如恶狼捕食般朝堆得像小山一样的麦垛冲去，开始爬麦垛比赛。爬麦垛很费劲，因为麦秧特别滑溜，稍不留神，就会滑下来。有时，我们故意躺在麦垛上，用麦秸秆当作被子盖满身子，简直比躺在席梦思上还舒服。有时歇够了，就在上边打仗嬉闹、捉迷藏、翻滚跳跃、相互追逐，全然忘记了劳累。

脱粒之后，便开始扬场。

那时，扬场全是手工进行，工具是木锨、扫帚等。扬场是个纯技术活，需借风助力，故要根据风向风力，选定扬场时间和作业方位。风太小起不到分离作用；风力过大则会把麦籽也刮走，没法扬场。

一人用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，借风力分离沙石、尘土、麦粒、麦糠、麦草杂物，它们大致按此顺序从近到远依次排列。另一人在麦堆旁持扫帚扫麦糠，扬一锨，扫一扫，依此循环。扬场动作是关键，不是直接把麦子“囫囵个”扔到半空，而是用巧劲把麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线，让风参与进来吹拂挑拣。随着一锨锨扬起，地面逐渐隆起圆形麦堆，前后两侧是小量泥沙和糠草。扫糠者不停地从麦堆上向外围顺势掠走带皮的麦粒。扬场人要戴着草帽，一是防晒，二是不让沙、尘、糠、麦掉进头发和衣领里面。扬场后，总会剩下带皮的麦粒，需要用碌碡碾轧，压得差不多后，再次扬场分离，以此类推。到最后一轮，还需要妇女出场，用簸箕手工筛选出已所剩不多的带糠麦粒。

后来，队里买来金属制手摇式扬场机，速度和效率大大提高。其优点是实用性强，可以说，适于各种粮食的扬场分离作业。

1975年前后，出现了机动扬场机，由柴油机或电动机驱动。其好处是不需借助自然风，有风无风照扬不误。

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

“麦浪滚滚闪金光，男女老少收割忙，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋啊喜洋洋……”每当我听到这首脍炙人口的歌曲时，眼前总是浮现一望无际的麦田，金色的麦浪此起彼伏，收割的情景非常壮观，令人心潮澎湃。

我家位于练江河畔，每年5月下旬，就到了即将收获小麦的季节。每当我置身麦田，拂面的风好像是蒸熏过的，似乎空气中隐约漂浮着麦香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母亲说：“你准是闻到了谁家刚掀开锅盖，蒸出了一锅白馍了吧！”这时，我会站在村西头的槐树下，举目远眺骄阳朗照的大片麦田。只见地平线上风生水起，空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动，劳作的人们，神仙般地在风中款款游走，有一种空气的曼妙之美。母亲站在我身后，告诉我那就是土地的风水。

“麦季定收成，一季保全年。” 麦收，对于农民来说尤为重要。小时候，看《地道战》、《地雷战》、《粮食》等电影时，都有这样的场面：遍地麦子熟了，鬼子就从据点炮楼里出来抢粮食。乡亲们从抢种到抢收，到手的麦粒儿都不是轻易得来的，不仅要与不劳而获的日本鬼子夺，还要与不等人的时辰、天气抢。夏收紧连着夏种，即使是和平年代，一旦到了收割时，也如同遭遇了一场突击战。要在晴好的天气里，在阴雨的间隙里，确保夏季的收成。届时，庄户人家会走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳儿，将掌心剩下的麦粒儿丢进嘴里，一边咀嚼着一边说：“该开镰啦！”

于是，吃过晚饭，就开始蹲在各家门口，庭院里蘸着月光磨镰刀了，那节奏明快的磨镰声就像一道道战前动员令，在乡村寂静的夜晚传播得很远很远，一把又一把被磨亮的银镰就像一弯弯新月，挂在每家庭院的墙壁上。翌日，天色未亮，麦田里早已是一派热火朝天的收割景象。男女老少齐动员，年轻力壮的男女在前头挥舞着镰刀，刷、刷、刷，一垄一垄的麦子应声倒下；年迈的老者把割倒的麦子打成铺子，准备装车运到村头的打麦场。那时的孩子们是要放麦忙假的，有的帮大人们送水送饭，有的在车辆装运之后拾麦穗。我上初中之后，每年都干起了踩车的活儿。上了高中后，个子长成了，就与男劳力一样割麦、打场。我清楚地记得，在那溽热难耐的天气里，还必须穿上长衣长裤，即使这样也不能防御麦芒的锋利，麦芒依旧会穿透衣裤，将手掌、胳膊、大腿刺得伤痕累累，又痛又痒，浑身黑油油的……当时的体会是：白馍好吃，割麦辛苦。尽管家里才几亩地，可我最怕的是割麦。每当割两个小时后，腰疼难忍，只好在地上围。记得有一次，我为不割麦，骑着自行车到处找收割机（实际上是手扶拖拉机带的剪割台） 。当我把收割机领到我家的地头时，母亲和爱人已经把麦子割完了。后来，这件事经常被爱人提起。

当然，现在与过去大不相同了。每当豫南金色麦浪翻滚的时节，中国第一镰就从我们驻马店开始了。来自全国各地的排着雁阵般的大型收割机，由此向北开始收割，徐徐迁徙，大片的麦田依次被收割得干干净净，不仅节省了大量时间，而且少了许多繁重和辛劳！我记忆中的打麦场、滚动的石磙、翻麦秸的木杈、扬场的木锨，以及面包般的麦秸垛等，都已成为渐远渐逝的风景和封存的记忆。

六月，是噩梦，是悲伤的导火索。

阳光，不再温暖;彩虹，亦少了一种颜色;我的世界从此堕入黑暗。

我不明白，上天为什么这样残忍，偏偏要在六月惩罚我。我也终于明白，看似美好的希望实际上只是漂亮的肥皂泡，所谓理所当然的事情亦充满变数。

从前的一切实在是太顺利了，以至于我都已经把它当成了一种习惯。以前，我一直喜欢沉回忆那些光辉岁月，并沉浸其中，不能自拔。每一次回忆，我都能得到自己想要的满足感和成就感。然而，从这个六月开始，一切都成为过去。我开始害怕起回忆来，因为那次惨痛的教训早已成为我记忆中挥之不去的伤痕。

虽然觉得有点可笑――我曾经那样自信的说自己绝对不可能复读，但我还是毅然选择了复读，选择了面对高四，面对我人生的第三次高考，毕竟，我不是懦夫，永远不是。

我知道，我还是逃脱不了六月的考验，虽然又是一年，但我相信，新的一年

会带来新的希望。就算阳光不温暖，我依然可以热血沸腾;即使彩虹只有六色，

我也可以帮它画上去;如果世界沦为黑暗，我还可以点上一盏油灯。

六月，注定是一个三岔路口，无法逃避。

但是，明年的六月，阳光将重新灿烂，因为我已经将它点燃，彩虹将重新绚丽，因为我已经将蓝色弥补。

六月，我在期待。

还是夏天的时候，接到县作协王主席电话，市作协和文联要联合出版一套文学丛书，我们县给了五个名额，问我能否把平时的文章整理出来，以备这次出书之用。

我听后有点吃惊，虽然之前也在悄悄做着整理，无非是些记录和随感，章章节节随性而率直。但也梦想着，有一天这些字字句句能够印成铅字，算是对热爱文字的一种总结了。

现在机会来了，心里，却不时被冲撞而来的悲忧撞击着。禁不住自问，出书的梦想真的说来就来了吗，我可以吗？一时间，又兴奋，又担心，既无地自容又不知所措。卑微的心，浮浮又沉沉。

不管怎样，文字对于我，都是虔诚和认真的。接下来，只有用心，把常年积累的文字做着整理和归纳，划分出几个类别。之后慢慢调整，字字句句推敲。

才发现，自己很疏懒，也很大意。平日里只是忙着记录来自心灵的字句，虽然不再刻意渲染，但天长日久的随意，还是使得心底流溢的语言有了独有的特性，之后又形成默认地习惯，好似一叶障目，自己却不得知，也感觉不出那些弊端。

我只有求助于朋友，请他们帮着给我校对文稿，从反馈回来的信息中发现，我文章中有比较多的连词、副词、形容词、语气助词等辅助词语，还有标点符号，在我的文章里也是一个不可忽视的问题。曾经朋友也提醒过，要懂得断句，要多用动词。我也只是口头上回应改过，却又被习惯牵动着，不予彻底纠正。单单靠着别人的提示，依赖着别人的眼光来给自己修证，长此以往，真乃无可救药也。

本以为文字在我这里是神圣也是自然的，但率性的固执和执拗的偏爱，还是让我在文字里丢失了自己。

文字是玫瑰的花蕾，我只有抬头，才看得见它的灼然和璀璨。但是我没有做好，也没有真正用心来读它，懂它。只是用记录者的身份来记载自始而来的感念。那些暗处里隐藏的小情绪，那些被冰封的封印，让我在不得要领的过程里，苦苦做着无谓的避世。

我得意于小小而清丽的空灵，得意于翱翔又不着边际的天马行空，得意于沾染佛苔的新绿和静谧。以至于忘乎所以，陶醉于流溢而分散的点点光芒。

于是，我的文字，多了繁重。我适时看到，那些无关于本篇内容的字句，即使再好，但在此时此地均已无意。该舍就要舍弃，懂得放，才能收得起。

赏心只需三两枝。我并不渴望所有的人懂我，惜我。曾也有朋友提示我，在要表白的文字上改变思路，示意要迎合，为注重读者的口味而尝试着改变风格。其实，是朋友高抬了我。我从来都没想用文字的方式试图让自己成名。

自然才是很美的艺术。在我们灵犀的时候，文字会触动我，它会舞动在我指端，跳跃在我心际，我们会一起哭，也会一起笑。

它终是来自天籁的音符，以空灵的形式驻扎在我心里。

纵然再玄妙的音韵，纵然有千朵万朵的绽开，我的世界，只此一朵，伴着琴音，且歌且行，从平凡走向简单。