周有光散文（通用20篇）

如果，有一个梦，我曾亲手编织的梦。在这刻，被我亲手摧毁，谁会心疼，谁会惋惜，又有谁会懂？

执着，执着了二十多年的梦，不曾想过会放弃。一个清澈透明的玻璃球，不慎从高处落下，碎成好多块泪珠。阳光照射下，凝结了你的泪水，你的欢笑，你的委屈，你的生气。好多种颜色，丰富的表情，才是真正的你。自然、天真，不顾一切地勇往直前。

将碎片，一片一片地拾起。我如何舍得，把他们抛弃，把他们遗忘。从早已根深蒂固的内心拔除？颤抖的双手，抚过曾经渴望触碰的，黑白相间的琴键。旋律倾泻而出，流淌着冰冷的血液，十指连心的痛，痛彻心扉。心跳，似乎在此刻停止，等着判决的降临。这是我，强迫自己，违背自己的心意。没有肯定，没有支持，只有一阵虚无的掌声，荒凉的可悲。我怎敢去相信，所谓的辉煌是飘渺的？

我曾经以为自己站在最高的舞台上，不是万众瞩目的焦点，也是众人期待的新星。才女，是扣在我头上的帽子，是一般人看见我文字流露的第一表现。我会因此窃喜一阵，然后久久不能忘记，而我随着众人期待的目光，朝着更高的目标前进。一直坚信，我会看到更明亮的星星。但是，这是暂时的，我永远不知道在我的面前还有多少阻挡，还有多少利剑，还有多少磕绊，还有多少对手，他们就像来不及躲避的撞击，随时都可能让我放弃。

我也曾以为音乐，会是我最后的归属。我不求站在舞台上炫耀，不求能够在知名的舞台唱响，我只想让别人肯定，看到我的目光，读懂我的心。音乐，是我灵魂的一部分。我大部分时间都用来唱歌，我想让更多人听到我的声音，被我吸引。一度我也被别人当做崇拜的对象，优美婉转的声线是我的骄傲。我也站在过小小的舞台上，我能在别人的眼球里看见自己。别人会夸我多才多艺，我只是笑笑，心里却似蜜糖。可是后来，我才发现，自己仍在起点，所谓的天籁，根本就很遥远。我被人批评，唱歌不带感情，甚至说你根本不叫唱歌。

逃离，这是我唯一的念想。逃离这个梦境，逃离有我的人群，逃离不真实的一切。躲避现实的残酷，任其吞噬恐惧，任其贬低。哪怕再多的嘲笑讥讽，也抵过一次狂风暴雨的侵略。因为，这时的我已没有什么留恋，没有激情澎湃，没有支持的信念。

如果，我放弃。黑夜是否会因此平静，不再有任何牵挂，不再有任何关于我的喧嚣？平静如水的夜晚，能够安然入睡，没有苦恼，没有梦靥，只有苍白的生活。我的笔，不会再在纸上倾诉心灵的归宿，埋怨生活的态度，情感的颠簸。只是屈服了接受，全然接受，无所谓地看透，也不会有什么分析，又有什么可以向自己交代呢？

从前，现在，一如既往地坚持。坚持用自己的笔去证明，证明自己可以成为一个出色的作家。心思细腻，是我最大的优点。我常把感情当做一个个片段连起来的电影，尽管只有短短的几秒，甚至是几分钟，可我却把它描绘得很美，仿佛感同身受般。可我知道，这不是写作的全部。我自豪，因为我有一双眼睛，长在心灵上的眼睛，它可以看到别人所忽视的地方，感受别人所发现不了的哲理。虽然如此，我还是在一个框架里徘徊，迟迟没有突破。一次次的失败，让我疲惫。我放弃过，又再拾起。

如今，我又站在了十字路口，一做决定，便坚定不移。

不知何时，指向标多了分支，我又面临了另一个重要的决定。

音符，是我从出生到现在，形影不离的朋友。曾一度活在自己的世界里，是音乐给生活增添了更多五彩缤纷的颜色，不再是单调的灰白。让我知道，我不再是孤零零一个人，有它的陪伴，我才更坦然地面对。伤心了，有它陪我一起流泪；高兴了，有它陪我一起分享；沮丧了，有它给我无数的鼓励。可我一直都知道，我是个没心没肺的人。我永远都唱不出它最原始、最淳朴的模样。它很美，真的美得让每个人都情不自禁地爱上它，我也被它深深地吸引。我好没用，总在难过时才把它想起，才把它歌颂。

我可以领略自然的风光，感受自然的气息，却无法描绘它的素颜。我一直漫不经心地对待，哪怕它的痛，我都不曾认真地理解。我以为，我是最了解它的人，可现在我才知道，我原来一直都不懂它。

如果，我放弃。白天的花朵，是否依旧如桃花搬灿烂？它不似生命的轨迹，慢慢凋落、飘零，带着花香渗进泥土。韵味，不会在我的指缝中清澈，它会埋藏得更久，持续得更久。春夏秋冬，喜怒哀乐，可以全然地不管不顾。它以它的姿态，站在属于自己的一片天地，恣意张扬。

如果，我放弃？

不，我不敢再去想象，如果，我真的放弃。

厚重的书本，灰尘会在上面堆积好几层，我还会再去望它一眼吗？还会像以前一样，爱不释手，捧在怀里，津津有味地看着故事吗？还会和朋友如痴如醉地谈天说地，聊天南地北吗？一切都变得腐朽，变得虚无，变得更加空洞。所谓的知识短浅，就如自己以后所见吧。我想，我就再没有脸面，去面对曾经对我崇拜敬仰的人，对我一直抱有期待和幻想的人，他们会怎么看待我呢？我想，他们会恨我的吧，然后狠狠地骂我。

是啊，我怎么就这么放弃呢？

没有音乐的世界，到处都是荒凉凄清一片。如果，我排斥它的存在，那么它将永不在我的世界出现，它也会脱离我的身体和灵魂。那么，我又会在哪里？我的心，又该在哪里安放？我的世界，会不会就此塌陷？面对着不再完整的自己，谁又会懂得欣赏？那些曾经因为我的歌声而感动过、喜悦过的人，他们会怎么想？我想，他们会说我，然后是一阵阵遗憾的叹息。

是啊，我怎么就这么放弃呢？

没有文字，生活的抒发感慨，又该怎么继续？没有音乐，生活的乐趣心情，又该怎么演绎？我不应该残忍地抹杀掉它们存在的意义，它们曾是我密不可分的伙伴，它们是我脉搏里流动的激情的血液，它们更是我生命旅途的灵魂伴侣。如此的这般，我，还要放弃吗？

是的，我不应该放弃。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不禁大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满腾跃联想的言语是《听听那冷雨》的最大特征。作者在文中大量动用了迭字句。

文章开始，就对雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:······即便在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。

喜好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?异样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密层层，犬牙交错而成。这也答应以协助咱们对中国文字和古代文学的体现力添加一点决心，也应该承认这在五四以来的散文畛域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。

安静的女子，总是喜欢和文字缠绵。素衣，素颜，长发，与一笔水墨相知，一心诗，一幅画，一言呢喃。

------题记

轻轻的，牵起时光的手，回眸，红尘浮华，一笑而过。聆听一曲水云禅心，微醉，寂静。沏上一杯绿茶，袅袅茶烟，若有若无，一缕暗香，幽幽浮动。将所有的心事置于笔端，任一波云来，一霞落去，静静的，在心里种下一片春暖花开，绽放出生命的芳香绵长。 每个女子都喜欢一种温情。红尘相遇，不问对错，握紧彼此温暖的手掌，在温情里遨游，弹开紧锁的眉，一起笑看尘世烦忧。

如果，我是一朵花，那么，我愿做陌上万千花朵中的一朵向阳花，倚偎着阳光，美丽绽放，绽放进你的生命里，散发出芬芳与清香，不染纤尘，为你，独守一世温婉。 浅秋如水，依然以文字的温婉，守着一窗岁月静好，用心感悟着生命的良善本真。静静地，绽一缕芬芳于心，为你，为我，悄然欢颜，放一曲雅韵，心绪随着音乐的优柔或寂静或意兴，时光，就在微笑中安然，浅醉。如此，真好。暖暖的在心底，浅吟一句：时光，你好。

若，所有的一切都将变成曾经的永远，那么此刻，只想留半盏茶香，独自安暖。我，便是如此清欢的女子。采一朵微笑，用心底最美的柔情，串起念与念之间的感动。凝神，静坐，仿佛听到了花开的声音，那是呓语呢喃的芬芳，是一抹纯白爱恋的流淌，是一份眷恋凝作指尖不散的温暖，是我摇曳着明媚绽开的一束欢颜。

始终相信 ，一场旖旎的邂逅，是一种巧合，一种心灵的约念，当珍惜，珍重。朴素相依的日子，牵起一双不离不弃的手，如影相随，所有的快乐与悲伤，都是通往幸福的必经之路，历经风霜后的微笑，便是这一季最抒心的回忆。 撩开流年的窗纱，捻一脉心香，柔柔的呼吸。独倚窗台，用婉约的心弦，绽一树明媚，静静的，聆听岁月赋予的袅袅清韵。 流年无恙，青丝如常。用一笔素净的简约，将缠缠的心绪依着一帘沉香的诗意，写下四季温良。

岁月如花，人生况味尽藏在花开花谢间。收集一些温暖，收藏一缕沉香，与岁月相陪，相伴。 此刻，请许我在时光里享受安然，在流年里忘记花开。。。

只要有你在我就不会孤单，只要有你在我就不会害怕，我的世界有你就充满了阳光。

——题记

当我陷入无边的困境时，是你帮我找回阳光让我不再感到自己孤独无助;当我徘徊不能决定时，是你帮我找到正确的人生道路不再让我自己感到迷茫;当我遇到困难绝望时，是你让我又一次的敢于面对生活不再一人流泪。是你——我的母亲。

跨过了十几个春夏秋冬，也只有你能一直在我身边不离开我为我指点迷经。妈妈，只要有你在，我的世界就会春暖花开。

还是听爸爸说，我在小时候，天降不幸，本来身体就弱的我又得了重病，可，一个可能连大男人都可能坚持不住的任务，是你，不管刮风下雨，都会抱着一个病秧子去医院打针。我想不到，如果没你在我会怎么样，也许早已陪伴不了你。

正因有你在，我才能有今天的好的学习成绩和好的做人品质，殊不知你每天晚上晚上一题一题的检查我的作业，将我的错题一一改正，认真的签好家长意见第二天我再看。又不知你又一遍又一边的叫我做人的道理，你若不教导我这些写道理，说不定我早已成为一个没家教的混子。

有你在我就不会哭泣，有你在，我就不会放弃，有你在，我就会奋发振起。只要有你在，我的人生就会一路畅通，没有阻碍。春暖花开。

秋在人的情感上，给予人一份萧飒，一份对生命的感怀。而对秋风秋露，飒飒山林，草木皆枯，黄叶遍地，寒霜彻骨，怎不令人感伤呢。在古代，秋是刑官，是象征着死亡的；秋高气爽，人壮马肥，又是发动战争的好时光。入之于律，就是‘商声’了，是一种悲切的音韵，虽然秋象征着死亡和悲凉，但在植物生长的过程中，它是成熟的季节。春花秋实，是植物生命中最丰美的好时光。所以宇宙的万事万物，有盈有亏，是生命生生息息的循环。面临秋光秋色，我们必须对人生有所了悟。俗语说：人无千日好，花无百日红。她就告诉了我们：人生是一条曲突不平的道路，秋是一个反省的季节。

微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？

花儿泼墨，绚烂了夏；落叶题词，静美了秋。滴滴清雨，和着八月之末燥热的气息从敦煌一路到天水沁润而来，秋天，宛如一幅展开的多彩画卷，赏心悦目的挂在眼前。

岁月，以它飘逸的姿态，轻松地迈着前进的步伐，在不知不觉中过了一个又一个年轮。而落叶以最美的姿态选择了这个季节的飘落，看风吹叶落，蓦然，一颗淡然的心渲染出几许微凉，几许感伤……

炎夏的酷暑与温热已悄悄地隐退在季节的转角处。秋语问情，爱染流年，不远处，那还挂在枝头的落叶，在秋风下等待着又一次烂漫的葬礼，看它完整的把季节交予它的使命，带回到重生的土壤里，孕育着下一场春暖花开。独赏这个季节的景致，有一种淡淡的轻愁溢上心间，看花开花谢，看飘舞的落叶，看缠绵的秋雨，心生怜悯和凄凉，泪水悄然滑落……

八月，有过执着，有过无奈，有过思念，也有过落寞。于是，在夏末秋初的时节，把一颗凄婉善感的心交于青山绿水，在郁郁葱葱的太白深山，去感悟诗人李白在此的泼墨豪情；从龙山到凤山，跨越峻山云峰，触摸向往中的蓝天白云。那一缕缕清爽的风，那一山山醉人的景，拂去了眼中的迷茫，终于让浮躁的心沉静下来，内心变得坦然安静。

将一丝丝念想，绽放成葱笼的模样；将一叠叠记忆，折叠成泛黄的纸张。微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？谁又在谁的指尖淡走苍凉？多少飞花似梦，化成心脉的律动、风儿的呢喃，终究云散曲终。眷眷尘心，纤纤凝香，生命里的痴恋，不过是镜花水月，秋梦一场。

心，栖息在时光的缝隙里，看雨沁花香，看朝芳晚霞，缓缓旋起心中的梦。听雨润芭蕉，声声悦耳。听风拂心湖，波光摇曳。任风和雨的味道，在诗意的脉络里交织成最美的乐章。或许这就是心灵的寄托与灵魂的安放。

其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的让心语嫣然，让梦想简单。喜欢，把感性的自己交给文字或自然景物，和着窗外微微的风声，听着心内呢喃的雨声，伴着案头清浅的兰香，静中生念，让微澜的情愫，付了水，依了风。梦想便在期待与守望中生长为淡淡的清欢。

都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。

静默纤尘，笑守文字里水墨落花；细数流年，轻倚记忆中水色年华；素心如莲，依稀年华里点点斑斑。一路珍惜，一路拥有，一路从容。 此去经年，掬水揽月，心境臻于清远，漫卷红尘，不为花开，不为花落，只为在流年让自己的心，宁静些许，淡然些许。

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

曾经，不止一次地置身于《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，并不顾一切地爱上了它!

那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。

至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。子他面如朗月，声如钟磬，聪颖好学，在随舅舅出家做了和尚渡船时，遇上了小英子，渐渐的，他们就成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了，他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;他们一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后回家的一段白描，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有过一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”多美的描写啊，把少男少女初恋时的心态描摹得曲尽其妙，婉而成章。最是最后他们一道进城，一个去善因寺受戒，一个给家里买东西，他们同坐一条小船，一道归去来，最后终于逼出了小明子的心里话：希望小英子做他老婆。

在这样的环境中，如此沉静，如此美好，人就会不自觉地与环境浑然一体，产生无限遐想，《受戒》，世外桃源般的梦境，让我无限向往!

有关年华的优美散文作品：走过年华

寂寞的笑容潜藏着淡淡的忧伤，曾经苦涩的日子，在回忆的画面里，已酿成芬芳。-题记

花从春走过，留下缕缕清香。风从水上走过，泛起阵阵涟漪。雪从冬走过，赠下种种希望。烟雨之中，曾经走过竹轩园林，走过交错河流，走过寂寥雨巷，走过一段似水的年华。逾越千年，一时欢笑，一时寂寥，在岁月中流逝。无论是谁，眼前的山泉，清风，晓月，落霞都会成为生命中一帧最美的画面。

青春是条季节河，仓促地流转在生命里。那些散落在角落里隐隐的悲痛，唤起藏匿心中的伤城。一个人会伤感，是因为思想，因为有爱，更因为有诗意。伤感缥缈如烟，如同淡淡的幽香，深夜敲窗而入。于是我爱上落寞黄昏后的窗台，望着萧瑟的烟火，在几许幽邃的夜里，空将一行清泪垂落。

当夕阳一抹一抹的隐去，深夜的帷幕正悄无声息地向星空蔓延，月亮缓缓爬上来，银光泻地，一地的冷清和凄凉。当一缕月华透过小窗印在脸颊，冰凉而惨淡，似乎找到一钩新月凉如水的空灵邈远。如果孤独是有颜色的，那么黑色便成了她唯一的标签，或许是一场命运的安排。孑然一身，踽踽漫过那悠长的小巷，寂寥满怀，持满手月华，何处相诉我的泪眼愁肠。茫茫星夜，天地悠悠，一颗孤寂的残骸在游荡，我疲惫身躯寄予的是一个不死的灵魂，不死的灵魂深处埋藏的是一颗受伤的心。沉郁的日子从我单薄的青春上碾过，多么奢望留下一条幸福的车辙，可年华似水，韶光易逝，等我恍悟，青春已消磨殆尽。

几许叹惋，几许缠绵，几许落寞，暮色四合时，凭窗而立，总会怀念一抹残阳，苍凉而美丽，望着绵绵的江水将暮色渐渐吞去，凄凉而萧瑟。在逝去的年华里，自己却成了郭敬明笔下的灵魂，伤感离落。“左手倒影，右手年华，躲在某一个角落，想念一段时间的掌纹”，忧伤而清澈的文字诠释了我的青春。太多伤感，而那些伤感的文字已经无法描绘我的情愫。年华似水，泛起的涟漪是那样明澈心扉。掬一泉清凉，泪悄悄滑落，跌跌撞撞落入心河，层层波纹荡漾远方。思绪早已被无情的东风摧残。茗一种情怀，呷一口伤感，曾经的日子如茶一般苦涩。伤感的任何夕阳一样孤独落寞，走在年华的痕迹里，去守候一份落照的静寂。苍烟落照，残阳如血，风逝了憔悴的容颜和悲戚的泪眼。青春的足迹就这样在沉寂的石板上渐渐流逝。

人不解，春亦不解，怨春，更怨青春在无人呵护中寂寞消逝。桃花凋谢，园林冷落，那些欢笑和愉悦消失在晨霜雨露。无垠的忧伤和深沉，谁会与你共享雾霭和云霓。走过年华，走过一段烟雨濛濛，走过一汪盈盈春水。

欢乐太短，何必留恋清晨的时光，寂寞太长，何必追忆无际的悲伤。人生之路有平川坦途，也有无舟之渡，无桥之岸。路途是遥远的，不要被磕磕绊绊挡住了方向。或许现在尘雾缠绕，荆棘丛生，但终会迎来柳岸花明的豁朗。若错过一层涟漪的清寒，错过一番诗意的柔情，不必留恋也不必彷徨。世上没有不绝的风采，只有不老的心情。池塘青草，夏树鸣蝉，那些都是逝去年华里留下的痕迹。月儿圆缺，是形的隐现，还是韵的升华。太阳落了，是日的收获，还是夜的沉思。何必迷茫叩问那空荡谷底未知的命运。一束鲜花，可以把幽香留在你身边，一缕春风，可以传给你春的讯息，一轮明月，可以捎去我浓浓的思念。我们何不笑看云卷云舒，卧听涓涓细流，细数灼灼的星斗。

走过年华，走过一段似梦非梦的回忆。或许澄澈的灵魂随着淡淡红尘，让一股热泪沿着脸颊默默流淌。翻开泛黄的扉页，去编写最美的诗篇，轻轻将枯死的记忆压在过去，只为心中那份无法割舍的爱。我知道，那不是泪，是为年华奋斗一生的雨。

有关年华的优美散文作品：年华

不知不觉中，又到了年关的时候，我们即将告别这段年华迎接新的岁月，不管你是否愿意，它任然在我们的成长中，悄悄的从身边流逝，把今天变成了昨天，将如今推向了从前，把一切熟悉的曾经变得陌生，一如，此刻相遇的身影，会变成明朝散去拜别，一如，今天的故事会成为他年回忆，随着年华的步伐，桃花的落下，去向遥不可及的远方。

今夜，我用一支无力的残笔，写下一纸微不足道的心扉，以苍白的文字告别这场将要更新的年岁，不知道多年后的我再次翻开这一页的时侯，是否会像现在那般轻轻的感怀，是否，就能够无悔的走过这一朝?也许，我能够微微的闻到笔墨间溢出的馨香，看见那词间句里徜徉出许多的故事，带领我去往回忆的方向。

走过的这二十多年里，我不但失去了最初的青葱年代，也败送了曾经许许多多的可爱笑颜。那年少的容颜我不再拥有，那当年的相伴也早已不知去向，只有着被岁月洗礼后的苍白与纷乱，纠缠着思索的心绪，撕扯在写下的此刻，兜转在这安静得窒息的夜晚，染湿了这纸无辜的年华。

浸泡在千姿百态的生活中，多年来我似乎早就淡去了过往，忘了年华，只是，总会在不经意间想起一些断片的画面，迷离着如今眺望的双眸，摸不着，看也不清，儿那一场曾经花样年华，那一场灿烂的过时烟花，躺着岁月的胸怀来到现在的梦醒时分，也只不过是一袭水中月，镜中花。

一路走来，多少的过路成为了携手的共度，又有多少的熟悉，最后慢慢沦为了陌生的插肩。我不知道，在匆忙的岁月步伐里。曾相遇几出回首间的凝眸，也忘了，曾出席过几场离别时的叹息。我只知道，今天的天还飘着昨天的云，明日的年是否还如今朝的天，如今的人更新着昨天的故事，明天的念，该怎样才可把现在一一的呈现。

有人说，流年是指尖中的尘沙，慢慢流逝着时光里的繁华。渐渐修改着我们的容颜，挥毫着有你有我的画面，偷偷把过往更新，变成一副熟悉而又陌生的年华沙画，留下所谓的故事在那里不生不灭，不染不退。而岁月的痕迹还是那番，不清不楚，不明不白，只是年华还在，故事已老，故事还在，缘分已了。

岁月还在走动，我们也都在去往未知的方向，它匆忙的脚步把我们一天天的苍老，将故事一页页泛黄，最后换来的只是，一份思念的情怀。聚首的人儿一个个被流光送走，把所有的欢声笑语带去，喜怒哀乐淡忘。来到如今我们老了，成熟了，却越来越孤单了。

摸着脸上浅浅的纹路，想着走过的年轮，似乎这一切都是只在眨眼的一瞬间，就变了模样换了地方。那十里桃花，想念的年华，只不过是一指流逝的沙，曾经的韶华，昨年的梦年，也只不过是一场哑色的烟花。

我知道，年华留下很多个故事给我，而我，却早就忘了它们是怎样的开始与结局，或许，这已经不再重要，起码我留下了一点走过痕迹，也留下了忆起的线索，待到彼岸花开，我品着一壶清茶，翻开昨日的年华，告诉岁月，我曾来过。

也许，我不该总是怀念着昨天，更不该依恋年华，因为我抵不过它的轻狂，手中的笔尖更是赶不上它的步伐。年华无限好，岁月却是在催人老，流光似乎在刹那间就已经消失得无影无踪，而我憔悴的鬓发，还在靠着年华未散的影子，寻寻觅觅，痴痴迷迷。

留不住的是时间它老人家，看不清的是那纸残墨的笔花，忘不了的是昨日的年华!

仅以此文祭奠我们老去的年华，送给你，送给他，也送给我自己，送给我们曾经的芳华。

有关年华的优美散文作品：诗酒年华

研一池墨香，铺一纸心事，沾一笔柔情，拈一瓣最轻，最淡的文字，写尽我最重，最浓的相思。借一梅傲骨，采一兰惠心，集一莲品性，酿一坛最香，最醇的美酒，饮醉这似水，如花的年华。

掬一捧水风，把一盏佳酿，醉卧春江花月夜;拾一纸词韵，枕一帘幽梦，闲听空山鸟语声;温一壶诗酒，煮一段年华，静沐云水禅心意。 他日有缘，寻得佳丽，手牵手浪迹天涯，低眉问柳寻花，晗首细语羞答;南山西畴，琴歌酒赋，心连心不求闻达，共筑流水人家，同度春秋冬夏。偶有闲暇，陪着贤妻，背靠背静依楼台，闲看日落烟霞，轻数豆蔻年华;栖居寒舍，席地而坐，面对面相敬如宾，举盏饮酒喝茶，执笔吟诗作画。

交杯结发，醉倾天下。把盏邀月话桑麻，拈平对仄浪淘沙。曲水流觞赋风雅，来一段浅吟低唱，轻弹一曲古韵琵琶。就算曲终人散，人走茶凉，也莫负这一段段似水年华。手牵竹马，四海为家。青梅翘首待枝桠，临镜画眉醉流霞，依窗枕梦同卧榻，和一阙雪月风花，温得一壶诗酒年华。就算衣带渐宽，相思瘦尽，也不悔这一程程空劳牵挂。

剪一丈尘缘，系一身牵挂，沾一笔淡墨朱砂，画一眉相思月牙。等来年并蒂开花，寻一处流水人家，栖居竹篱黑瓦，闲数春秋冬夏，不管酸甜苦辣，我愿意陪你一起，度过人生的每一个关卡。种一粒红豆，开一朵奇葩，梦一场秋实春华，结一树相思情话。待他日苍颜白发，温一壶诗酒禅茶，醉看水墨青花，静赏日落烟霞，不管晨昏朝暮，我愿意和你一起，呵护流年的每一个刹那。

生死一笔差，诗酒趁年华，浮名莫管他。嗅青梅，骑竹马，两小一心，同酿杜康;举齐眉，敬如宾，曲水流觞，你来我往;饮平仄，嗅诗香，再来一段，浅吟低唱;琉璃盏，千杯满，疏狂畅饮，醉又何妨;今宵梦，明朝醒，夫唱妇随，荣辱皆忘;相濡沫，白头老，执手蹒跚，不悔当场。

细数流年，岁月如梭日夜减，三千繁华，仅在弹指一笑间;巫山云散，柔情似水相思染，万丈红尘，不过伊人两眉宽。如有来世，我依然愿意身染尘缘，眉画相思，为你再等一季花开春暖;倘若再爱，我依旧愿意心系牵盼，情暖人间，为你再温一壶诗酒华年。

这大概就是宿命吧。非常非常渴望得到爱情，但是真的来的时候又不懂怎么去爱了，想触摸却又缩回了手。就像想吃糖果的孩子，想吃糖却又不敢去要，只能静静的看着，咽着口水。当有人给你的时候又会吓得跑开。算了，不想了，不想了，生活还是要继续，边走边修行吧，下一站的目的地也不知在什么地方。或许会提前进藏吧。一个人经历太多感情的事情会变得敏感，变得麻木，变得慢热。一个人最好的感情经历就应该是三次吧，一次初恋，一次刻骨铭心让你流泪的爱情，一次平淡无奇却温暖如春的婚姻，愿和你结婚的那个人是因为爱情。

下雨的时候漫步在大街上，冷冷清清。舔着流进嘴里的雨水，淡淡的咸味又让自己的思绪回到从前。就和看电影一样，一幕幕上映，曾经刻骨铭心，歇斯底里的东西出现时已经不会有任何反应，曾经以为平淡无奇，毫不起眼的东西却又那么清晰。从来不让自己后悔却又无时无刻不在后悔，人就是一种矛盾的生物。不再大肆宣泄自己的情绪，不再随便抒发情感，不再找人倾诉，不再。。。

只要一个人静静的呆在黑黑的屋子里就好，静静的听着歌，抽着烟。一个人坐在午夜安静的公园看着城市渐渐睡去。一个人在山顶听风的声音，是不是它也无奈的一直漂流没有一个可以落脚的地方。一个人走在雨中，那种感觉就像是可以洗净内心的尘埃一样。

静静的走，静静的走，想明白了很多很多。也许我一直都错了，一直认为那个温暖的，照耀前方的，不会离开的在爱情里面。或许一开始就错了，真的。现在一点不觉得迷茫也不觉得彷徨，只是有一点后悔。如果一个人够好，一定会有爱情到来的吧。见过经历过很多很多，但是一直相信会有那种爱情存在的。一定有的。

我以为自己会等到三十岁，现在想来应该提前了。就让那份曾经追求的，执着的埋在心底吧。谁没有秘密呢?呵呵。

突然想起一句话，如果不能相濡以沫那就相忘于江湖吧。

如果遇到一个像这样的人，如果不能保证来了就不会走，还是不要招惹的好，已经习惯了一个人的生活就不要叨扰他的宁静了，成全别人也是一种善良。

一个人吃自己喜欢的食物，看喜欢的书，去喜欢的地方。生活不仅仅只有爱情，还有别的重要的东西，再也没有奋不顾身为了爱情抛弃一切跑到一个陌生的城市。也许真的是胆小了吧，或者是那里的饭菜不喜欢，在或许是那里的天，不爱下雨。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

经过几天不懈的努力，我终于看完了《林清玄散文自选集》，这是一本很有道理的书，收集很很多小文章，反映了许多大道理

令我印象最深的是那篇文章《水终有澄清的一天》。我明白了，只要内心保持宽容，外界的打扰也会消失。

在“我”童年时居住的三合院，沿着屋檐滴水的沟槽下，摆了一口大水缸，大到你双手不能环抱。这是用来接下雨天的水，用来洗衣洗澡的。雨水是浑的，放一些明矾进去，等几天，水才会澄清。

要使水浑浊却只要一下子，所以乡下的父母立了规矩，不能玩家里的水。乡下的孩子都知道这个规定。但，不玩自己家的水，不代表不玩别人家的水，而“我”家正好在上学的必经之地。有调皮的孩子会冲进来，猛地搅一下家里水缸里面的水，马上就跑了。

“我们”又气愤又紧张，只要一不小心，他们就跑进来搅一下，因此这使我们很苦恼。

妈妈看了看“我们”，说：“那些恶作剧的孩子，你愈在乎，他们愈高兴。只要不理他们，时间久了，他们就不觉得好玩了。”听了妈妈的话，“我们”正常生活，水，也澄清了。

故事的作者领悟到：生命中的故事，是一时一刻的。智慧与心境的清明追求，确是生生世世的。当我们遭到打扰时，任何的愤怒与看守都不会起任何作用，反而会让他们更开心，这时需要的不是我们的追赶，而是放下内心的愤怒，等着这些纷扰澄清下来，就像那水缸的水一样。

为了别人的打扰而愤怒不己的人，在生活中真的大有人在。可是不管怎么愤怒，打扰的人都不会减少。既然这样，还不如放下来，让自己清净下来了，世界也就清净了。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都非常好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味。

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。

一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇"春的赞歌"。其实这是错误。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。

《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。"园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。"如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。

《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。

读着读着，我脑子里浮现出一副美丽的景象，一副春天特有的景象：桃树，梨树，杏树上都开满了一朵朵娇艳的花，有的红的像熊熊烈火，有的粉红粉红的，像天上的朝霞，有的洁白的像雪花，花儿散发着迷人的香味，闭上眼睛，树上仿佛结满了桃子，杏子，梨子！蝴蝶，蜜蜂围着花儿翩翩起舞，野花数不胜数：杂样儿，有名字的，无名字，都像赶集似的聚在草丛里，像一只只彩色的眼睛，像一棵棵闪烁的星星，一闪一闪的调皮地眨着眼睛

在这篇"贮满诗意"的"春的赞歌"中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了"心灵炼狱"的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种"天人合一"的美妙境界和"天行健，君子以自强不息"的心灵冲动。他从时代的"十字街头"撤退下来，又在这里找到了自己的"安身立命"之所。我总觉得，朱自清笔下的"春景图"，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。

让我们一起用心去感受这幅图画。

偶想盛夏时节，耳边，萦绕着蝉鸣……

盛夏的阳光明亮刺眼，蝉儿们栖息在老树的臂膀上，不顾一切的鸣叫，声嘶力竭，仿佛赔上性命在所不惜，永不疲惫，无所畏惧。

“埋在土中七年，歌唱一个夏天。”平淡的叙述包容着无声的震撼。这些棕黑色的小生命为何奋不顾身选择成蝉呢？蝉儿啊，鸣叫时，你们在想些什么呢？可曾惋惜鸣叫的单薄，亦或哀叹生命的短暂？

蝉儿告诉我：因为没有选择。

我愣了好久，竟无语凝噎。“没有选择”，无可奈何，似乎是宇宙万物的生存法则。

有很多事情，我们必须承认，从一开始就没有选择。因为没有选择，我们来到了这个世间；因为没有选择，父母给了我一个笨拙的头脑；因为没有选择，我们处在一个竞争激烈的时代；因为没有选择，我们必须面对遥远的未来。也是因为没有选择，我们像一颗颗统一打磨的零件那样认真而用力地把自己拧到运转不休的社会机器里，变得理性、中庸。我们的命运，似乎在我们还没有正式降临到这个世界时，就早已布局完整。

“嘿，伙计，别太悲观。”蝉儿说着，扑扇了几下翅膀，“虽然我只是一只小小的蝉，生命又短暂，但我仍然很快乐。我们每一只蝉，出生后的使命就是鸣叫，也许你们觉得这枯燥无趣，但作为一只蝉，能够歌唱就是生命中最快乐的事情，所以我们快乐的度过夏日。很多诗人称赞我们：没有蝉鸣的夏天就不是夏天。瞧瞧，我们的声音微不足道，却能给失意的人们带来安慰，给孤独的人们送去欢乐。既然只能歌唱一个夏天，那么就唱出鲜活、欢快、五彩缤纷的旋律。伙计，你说呢？”

我默默的点点头，仰头看，蝉儿们又在欢唱：“知了，知了。”清脆的声响弥漫在夏日的旷野，令人难忘。它们扑扇着翅膀，似乎是在朝我微笑，向我致意。

蝉，你这黑色的精灵；有了你，这个夏天不再寂寞；有了你，我的心也不空虚。

孩提时代月儿是银盘，也是缺月挂疏桐。

那时年幼，未达诸事。月是心头明，疑是李白诗句中的地上霜。每于清夜无风的晚上，我总是央求哥哥的厮伴，在银光朗照的庭院里，我和他静坐在一把藤木的交椅子上，望着中天的皎皎月轮。月色如水，它的柔情倾泻给了黑影暗浮的夜晚。石头砌的庭院下是一畦畦月色铺水的水田，水色清亮，泛着银银的白光。水田里仿佛养了许多开着蚌壳吸收月儿精华的珠蚌。四围的山影黑压压的一片，风起的那一刻，一阵窸窸窣窣的穿林声，伴着清露滴于竹叶的声响。穿着一袭白衣的哥哥立时觉得露湿了衣裳，便唤我进已灭了烛火的屋子。痴望着迢遥天空的月儿的我，才刚恍过神来，已知是半夜时分。

如尘的岁月里却唯有这一幅与哥夜观月的画面最是令我难以忘怀。今日忆起，历历在目，仿佛我的一个手指就可以把这幅画悬挂于岁月墙上的卷轴给戳破。

中秋的月圆人圆，广寒宫里的仙子嫦娥却是落寞的。银台金阙锁清寒，玉兔托托的捣药声，声声如钟响回荡在仙姿绰约的嫦娥心里，那也是莲露滴残更的寂寂声响。人愁。这婆娑的桂花影啊！是那悔恨交加的嫦娥的眼泪水濡湿的吧！人间深宫里，唯有万里寂寥如清辉满深院。失宠的陈阿娇纵有千金买相如赋，也难挽君心，也只得将孤寂的心事托付给这一轮皎洁的孤月，愿月光常照她的金樽里。

背井离乡，客居异乡时，才始觉楼头那一弯新月，没有故乡明。千年前的易安居士，独自一人登上兰舟，望雁字回时，月华满了西楼。她的月色是无可消除的相思情。千年前的苏轼，欢饮达旦，大醉，不知今夕何夕，于丙辰中秋作的一阙《水调歌头》里，一句“但愿人长久，千里共婵娟。”，道出了天下有情人的共同心声。红尘中人不长久，千古以来唯有这一轮月，日日是新，穿透了浩瀚的历史长空，寄托了古今许多难以舒解的心事。虽然相隔千里，山阻水隔，但是望月可以怀远人，寄离思。

月是柳永的晓风残月，离别的长亭，是都门帐饮无绪，酒醒后的无知无觉，纵有千种风情，却是无人倾诉的凄婉，杨柳岸边的残月，是诗人的一片残心。月是柳梢头的上弦月，人约黄昏后，花市的灯如昼，约的人未来，等的人望着青天有月，有几颗疏星相伴。欲赏花灯，却是失落的孤心。等的人也只得怅怅地回家敲棋子。

月是沦为阶下囚的南唐后主李煜的如钩月，无言独上西楼的离愁，剪也剪不断，可恨的是春花秋月两相卿。

月是李白的浪漫江心月，醉酒的李白卧在随水漂泊的小舟上，捞月坠船而死。

月是紫塞千帐里的边塞月，北风马嘶的荒野里，明月千里照相思人。

“呼——呼”的风声，扑面的清新，梳理着发棱，停止不了飞行 。

淡云下一个沙汀。

斜身——花颤，叶轻翻，柳絮欢快地转——飘落轻点，不嗅花香漫。

嗡嗡的蜂影，摇曳的蝶线，“汩汩”的欢唱，蹁跹中不争的奏伴。

循声辗转层层的炫目——红红的亭柱！一瞥惊鸿，伴着喘息声向前移步。“咯咯”的笑声正随风往复。

身影中两个活泼纯情的少女与花不清，一个腼腆的青葱少男让绿意更浓，美妙的磁性萦绕园中。

抚亭柱，捻叶片，俯身闻芬芳，朱壁掩映着羞红，无不传幻化的柔情到另一端的倾慕。

“咯咯”的笑声如近旁的流水；如远山中的浣歌；也如流溢的芳香直往你的心眼里钻。你入了草原，入了桃花庵，入了甜美的梦乡。

粉嫩的花骨朵红润润，清爽的溪流汪汪闪，即使夜空也有了碎钻。那待露的枝芽，含苞的花，完美无瑕，青涩的味道如烟花。

这景好近，偶尔呓声碎语，微风拂过的水波隐隐地泛起。

哪里飘来的纱，引你入缥缈间，或碰触，涟漪微漾…

“呼——呼”，隧道在地铁的玻璃上飞驰，对面座上的两位少女依然彼此地打趣，回荡着“咯咯”的笑...

玻璃上映着陌生的你，麻木的嘴角悄然扬起。你，又去了哪里…

写作背景：

多年的北漂已苍老，怀念青葱年少。

长久的忧郁疲劳，珍惜偶尔来到真情的笑。

一切一切都市中的“好”，此刻都被“咯咯”的笑声向远远的抛。

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

打开这本书，翻动着纸页，字里行间透露着深沉的韵味，一幅幅美丽的景象展现在我的面前，这一本书中，仿佛每一个字都有它独特的感情和意义。这本书便是《张晓风散文》。她的文章总能让我悲喜交加，让平凡的`事物都有了生命，各具自己的一番特色。

“落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。”这选自书中的其中一篇：《画晴》。晴天可以画出来吗?当然可以了。就如这段，这是环境描写，运用比喻的修辞手法生动形象的写出了天空蓝得像宝石，山绿得像翡翠。洒在山谷上的阳光无比温柔，就如一盅稀薄的葡萄汁。立即，一种欢快，轻松，愉悦的心情油然而生。此时的心情不也如那阳光一般明媚、晴朗起来了，那“画晴”也画到了心中，原来晴天不仅是晴朗的天气，它还是一幅幅美丽的画卷，也是一个个奇妙的文字。可以生动地画在心中，也可以温柔地写在心里。此时，我就像与张晓风心连心，因为我读懂了她的内心。当进入她的写作世界时，便没有了自己的情感，一会儿为那无私奉献、生命力脆弱的昙花默然流泪，一会儿又为那浪漫、可爱、美丽的桃花飞舞的景象赞不绝口。就是这种悲喜结合，咖啡与方糖融合的感受，让我读懂了张晓风的散文。这种感觉是美妙的，因为它让我走进了另一个书的世界。

一会儿忧伤，一会儿欢喜，这就是这本书带给我的感觉。当我读它的时候就像书中所说的那样：“有一种陶然的幸福。”合上书，望着远处，我忽然对这些平凡的事物有了全新的认识……