周有光散文最新20篇

从山东省济南市古城商河县到市万坊村，路程大约20公里。

不惑之年来到异地工作，多少有些不适应。高楼厂房平底起，饱阅沧桑纪春秋。为了生活和事业整日忙碌是我们这些从农村走到城市的同仁们的真实写照。虽不像过去闯关东，走西口，下南洋那般慷慨悲歌，但工作繁忙，一家人离多聚少，总少不了一些牵挂，多一些寂寥。有幸的是麦收就要开始了，我们村是山东著名的“麦田保护区”。沿商河县城316国道驱车向南30分钟，就是我们村“麦田保护区”。

麦子熟了该收获了，我和爱人驱车带着孩子回老家帮忙收麦子，每年的这个季节都是农民们的重要节气，谚语云，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。过五月，应该称为抢五月，所以不管是上班的还是上学的，都要赶回老家帮忙。

儿子还是第一次看我们收秋，格外兴奋，把车窗按下，小脑袋左顾右盼好奇的看地里的庄稼，不停的问这问那，我们不耐烦的回答着他幼稚的十万个为什么。

车子在宽宽的马路上飞奔，车载音响里飘出悠扬的歌声“在希望的田野上…”道路两旁的白杨树唰唰的向后倒去。驾驶室里不时的飘来阵阵带有微甜的麦香，这香气是那么的熟悉与迷人。广阔的大地上只有两种颜色，心旷神怡的金黄色，在天边与蔚蓝色的天空衔接，在大片麦田中间夹杂着行道树。放眼望去，满世界都是金黄的麦浪。黄色是主宰，绿色是点缀！

在远处黄色海洋中，有一片绿洲。开始是一个点，随着越来越近，绿点越来越大，变成绿洲。繁茂的绿树之中露出了红色的房顶，几缕青烟随微风慢慢飘向天空。近了，看见了村边像镜子一样波光粼粼的池塘，倒影着岸上一座座红瓦白墙的小院落。

车子拐进村里，一排排灰砖红瓦，高大宽敞的平房，栽满槐树和月季花的洁净街道，街上有几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着他们过去的岁月。

老远就看到爸妈站在那里了，孩子高兴的爷爷奶奶的叫个没完。父亲领着他的孙子去看他喂得小羊羔了，母亲对我说快去坡里给你哥嫂帮忙去吧，可能收着了。我和妻子走在田间的路上，和乡亲们打着招呼，让着来来往往的运小麦的车辆。远处几台联合收割机在地里收割，收过的地里就像被剃的平头，齐刷刷的麦扎很是好看。现在的麦秋用不了几个小时就完事大吉，人们根本就不当一回事。我不由想起了我小时候过麦秋的情景。

那时麦秋学校会放假，让孩子们回家帮大人们收麦子。早上三四点，父亲就叫我们起来，拿着昨晚父亲磨快的镰刀，去割麦子。大地被人们用田埂分成了一条一条的，中间是是田间小路。在父亲的指认下，我们找到了我家的麦地。开镰了，我一手抓麦子的节杆，一手用镰刀割，嚓嚓，嚓嚓。我觉得很好玩，开始还能跟上大人，可一会就被拉了老远。过了一会儿，天明了，我直起了酸痛的腰，看见父母还是不停的割着，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，尽管脖子上搭了毛巾，可是都顾不得擦汗。

这时我发现地里竟然满是割麦子的人了，由于是才收割，人们都心情好干劲高，有的还大声说笑。快到八九点的光景，人们开始回家吃饭了，有的带了饭，就在地头吃。那时过麦秋是吃馒头的，还有咸鸭蛋，算是很好的了，平时是吃窝窝头就咸菜，鸡蛋鸭蛋都要拿去换钱的，除了来客人一年也吃不着几次。吃完饭，父亲套了牛车去拉麦子，母亲和我们再去割麦，再次回到地里时，我的腰痛的弯不下，手上也磨出了水泡，可是不干不行啊，过秋有一个小孩帮把手都好啊。中午太阳火辣辣的照在头上，就像头发烧着了一样，可是不能休息，回到场里还要把麦秆用砸刀砸开，因为麦秆太长不好压。我的腿像灌了铅，拖不动，割的麦子都捆成了捆，我搬的都挺费劲，父亲用牛车拉了三车，都必须砸完才能回家吃饭。那时的我真的累迷糊了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动也不想动。脸上胳膊上都是黑色的灰土，麦旺扎扎的难受，浑身都刺痒，那也不想去洗，真的不想动弹。

中午在毒辣的太阳底下，父母把摊开的麦子再翻几遍，我和哥哥是睡了一小觉的。下午我们又去割麦子，天黑后回场里再砸麦秆。第二天还是起那么早，还是中午砸麦秆，摊麦子，只是吃饭后就套上牛，拉着圆滚滚的石轴【轱辘】，去压麦子，牛太慢了，有时压到天黑也压不好。有驴的就好多一了，用一块布蒙住驴眼，可以转的快些。父亲在压麦子，我们还是去地理割。下午五六点钟，我们都回来起场，把麦秸用木叉叉起，放到一起，现在还不能把麦秸垛起来，因为还要压二遍，有的要压三遍的。起完麦秸，把带着麦康的麦子堆成一堆，看看有没有风，如果有风，就顺着风向，父亲拿了簸箕，哥哥用木制的掀，铲起麦子放进父亲端着的簸箕里，顺手一扬，麦子就像一溜金黄的雨撒了出去，麦康就被风刮到一边去了。

扬完场，天完全黑了下来，但还不能回家，还要砸麦秆，把扬出来的麦子摊开，几天后把麦子晒干了入仓。就这样过二十多天，快的也要半月，把麦秸都垛起来，上面糊上泥巴。等以后盖房子和泥用，或者冬天没有草料时喂牛。这时才能算过完麦秋，期间也把玉米给种上了。经过一场麦收的人们，都会被晒的脱一层皮，但人们不会去在意的，只有收获的喜悦，因为农民只有在这丰收的季节里得到了满足，过秋就是农民的节日！

去年也是这个时候，我去济南出差，在公交车上遇到了一位民工打扮的人。因为闲的无聊就和他攀谈起来，他说回家过麦。我说：“天这样旱，收成不会很好吧？”他说：“是啊！今年要赔本的。”我不解的问：“那你还种地干嘛？反正你打工也不少挣钱！”他说：“谁说不是那，可是心里老是割舍不了那块地，每年过麦时在外边干活心里也不踏实，不回家就像缺少了什么似的！回去哪怕只收一袋子麦子也算过秋了！”我看见他说这话时眼里有泪花在闪现。

哥哥的麦子很快就收完了，我根本就没有帮上忙，因为用不着，大型收割机收完后，倒入早就等着的三轮车，拖拉机斗里，人们有的直接去卖掉，有的人拉回来，放马路上晒晒再卖个高价？中午我们一家喝着啤酒，讨论着今年的收成，都很高兴。妈妈端来一盘子淹腌好的咸鸭蛋，说：“你们快尝尝，你弟兄俩从小就爱吃！这鸭蛋我用酱油，味精鸡精等精心腌制，个个里面都有油！”儿子看到摆在盘子里，都切成荷花状的鸭蛋，伸手就抓了个放嘴里，只嚼了几口就吐出来了，嚷着：“太咸了太咸了！”我们也说以后少吃盐，盐吃多了血压高血脂稠，还会致癌！爸爸看着他的小孙子眯着眼笑着说：“我们都吃了一辈子了不是好好的？来，再吃一块！”妈妈说：“现在的人都高般了！吃啥都不香了，还这病那病的！”我妻子在厨房探头说：“现在富裕了，吃穿都是小事，只有健康才是大事！”妈妈叹息着，摇着头又去厨房端菜，她不明白为什么人都变了。

哥哥嫂子都在村东的厂子里打工，每月八九千的工资，种的麦子去除种子农药化肥，还要雇人浇地雇车收割，真正收入寥寥无几。但他们还是坚持着，因为那是父亲的心愿。没有办法，还是要过麦秋。我想老人还是忘不了过秋时，那份记忆吧！

回来时儿子天真的问我，天这样热怎么还去收麦子啊，等凉快了去收不行吗，我们都笑了。孩子啊，你已经体会不到你父辈们的艰辛了。我这时忽然想到了为什么父亲还坚决让我们种地，他在坚守劳动人民的艰苦本色，怕我们忘了本啊！

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

打场不光苦累，也有乐子。

打场时，正常情况下没法歇息，偶尔有休息间隙，都是因故障或异常情况，比如停电、柴油机坏了、脱粒机不动、电动机烧了、皮带断了和电线破了等。这时，我们的孩子气就彻底地复活，立即野性大发，终于可以喘口气，玩一会了，心里那个高兴劲简直没法形容。

尽管已经累得半死，但因心理作用，疲劳便一扫而光，感觉不到累了。因为处理故障全是大人的事，我们小孩不懂，只懂得玩儿！伙伴们如恶狼捕食般朝堆得像小山一样的麦垛冲去，开始爬麦垛比赛。爬麦垛很费劲，因为麦秧特别滑溜，稍不留神，就会滑下来。有时，我们故意躺在麦垛上，用麦秸秆当作被子盖满身子，简直比躺在席梦思上还舒服。有时歇够了，就在上边打仗嬉闹、捉迷藏、翻滚跳跃、相互追逐，全然忘记了劳累。

脱粒之后，便开始扬场。

那时，扬场全是手工进行，工具是木锨、扫帚等。扬场是个纯技术活，需借风助力，故要根据风向风力，选定扬场时间和作业方位。风太小起不到分离作用；风力过大则会把麦籽也刮走，没法扬场。

一人用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，借风力分离沙石、尘土、麦粒、麦糠、麦草杂物，它们大致按此顺序从近到远依次排列。另一人在麦堆旁持扫帚扫麦糠，扬一锨，扫一扫，依此循环。扬场动作是关键，不是直接把麦子“囫囵个”扔到半空，而是用巧劲把麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线，让风参与进来吹拂挑拣。随着一锨锨扬起，地面逐渐隆起圆形麦堆，前后两侧是小量泥沙和糠草。扫糠者不停地从麦堆上向外围顺势掠走带皮的麦粒。扬场人要戴着草帽，一是防晒，二是不让沙、尘、糠、麦掉进头发和衣领里面。扬场后，总会剩下带皮的麦粒，需要用碌碡碾轧，压得差不多后，再次扬场分离，以此类推。到最后一轮，还需要妇女出场，用簸箕手工筛选出已所剩不多的带糠麦粒。

后来，队里买来金属制手摇式扬场机，速度和效率大大提高。其优点是实用性强，可以说，适于各种粮食的扬场分离作业。

1975年前后，出现了机动扬场机，由柴油机或电动机驱动。其好处是不需借助自然风，有风无风照扬不误。

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

“麦浪滚滚闪金光，男女老少收割忙，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋啊喜洋洋……”每当我听到这首脍炙人口的歌曲时，眼前总是浮现一望无际的麦田，金色的麦浪此起彼伏，收割的情景非常壮观，令人心潮澎湃。

我家位于练江河畔，每年5月下旬，就到了即将收获小麦的季节。每当我置身麦田，拂面的风好像是蒸熏过的，似乎空气中隐约漂浮着麦香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母亲说：“你准是闻到了谁家刚掀开锅盖，蒸出了一锅白馍了吧！”这时，我会站在村西头的槐树下，举目远眺骄阳朗照的大片麦田。只见地平线上风生水起，空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动，劳作的人们，神仙般地在风中款款游走，有一种空气的曼妙之美。母亲站在我身后，告诉我那就是土地的风水。

“麦季定收成，一季保全年。” 麦收，对于农民来说尤为重要。小时候，看《地道战》、《地雷战》、《粮食》等电影时，都有这样的场面：遍地麦子熟了，鬼子就从据点炮楼里出来抢粮食。乡亲们从抢种到抢收，到手的麦粒儿都不是轻易得来的，不仅要与不劳而获的日本鬼子夺，还要与不等人的时辰、天气抢。夏收紧连着夏种，即使是和平年代，一旦到了收割时，也如同遭遇了一场突击战。要在晴好的天气里，在阴雨的间隙里，确保夏季的收成。届时，庄户人家会走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳儿，将掌心剩下的麦粒儿丢进嘴里，一边咀嚼着一边说：“该开镰啦！”

于是，吃过晚饭，就开始蹲在各家门口，庭院里蘸着月光磨镰刀了，那节奏明快的磨镰声就像一道道战前动员令，在乡村寂静的夜晚传播得很远很远，一把又一把被磨亮的银镰就像一弯弯新月，挂在每家庭院的墙壁上。翌日，天色未亮，麦田里早已是一派热火朝天的收割景象。男女老少齐动员，年轻力壮的男女在前头挥舞着镰刀，刷、刷、刷，一垄一垄的麦子应声倒下；年迈的老者把割倒的麦子打成铺子，准备装车运到村头的打麦场。那时的孩子们是要放麦忙假的，有的帮大人们送水送饭，有的在车辆装运之后拾麦穗。我上初中之后，每年都干起了踩车的活儿。上了高中后，个子长成了，就与男劳力一样割麦、打场。我清楚地记得，在那溽热难耐的天气里，还必须穿上长衣长裤，即使这样也不能防御麦芒的锋利，麦芒依旧会穿透衣裤，将手掌、胳膊、大腿刺得伤痕累累，又痛又痒，浑身黑油油的……当时的体会是：白馍好吃，割麦辛苦。尽管家里才几亩地，可我最怕的是割麦。每当割两个小时后，腰疼难忍，只好在地上围。记得有一次，我为不割麦，骑着自行车到处找收割机（实际上是手扶拖拉机带的剪割台） 。当我把收割机领到我家的地头时，母亲和爱人已经把麦子割完了。后来，这件事经常被爱人提起。

当然，现在与过去大不相同了。每当豫南金色麦浪翻滚的时节，中国第一镰就从我们驻马店开始了。来自全国各地的排着雁阵般的大型收割机，由此向北开始收割，徐徐迁徙，大片的麦田依次被收割得干干净净，不仅节省了大量时间，而且少了许多繁重和辛劳！我记忆中的打麦场、滚动的石磙、翻麦秸的木杈、扬场的木锨，以及面包般的麦秸垛等，都已成为渐远渐逝的风景和封存的记忆。

午后时光，静谧又安详。打开播放器，温柔的旋律伴着和暖的微风流入耳中，你的身影，同过去的点点滴滴一起，浮现于我眼前。一路行来，朋友，感谢你的陪伴。

依稀记得，你我初次相遇时你整洁的白衬衫，看着你爽朗的笑脸，我很惊讶，惊讶于自己第一次如此迅速地与转校生建立了友谊。你的存在，让我感到说不出的安心。

于是，人生的旅途上，从此有你陪伴。

记得一次体育课上，我不慎受了伤。你第一个发现了我的异样，慌忙搀我去医务室。那时你脸上的焦急，至今仍刻在我的心头。

后来的日子里，你携着我，我携着你，跌得满身伤痕累累却满心喜悦、义无反顾地走了过来。你的陪伴，化作无穷的力量，给我前行的勇气。

还记得吗?测验时我为一个题目抓耳挠腮、不能确定答案时，你轻咳一声，装作无心地将答案的演草纸向我这边轻轻推了推;还记得吗?暑假里你应我之邀来教我打篮球，为一个我百练不成的动作示范了不知多少遍;还记得吗?放学后你我被班上几个“小混混”拦住，大打出手、将他们赶跑后两个人身上脏兮兮的衣服与痛快地大笑;还记得吗?你我在校内科学知识竞赛中摘得桂冠，领奖时满心的骄傲、开心与自豪……

最后一个学期的最后一天，你拿到了与我不同学校的通知书。我与你交换了所有的联系方式，笑着同你道别，转过身去却泪流满面——我以为我们就此离别。可在那初中第一次期中考试后的同学会上，你我仍如从前一般亲切的喊出了彼此名字的一刹那，我才忽然发现，两个人的心，一直在同一旅途上;你一直陪伴在我身旁，从未远离。

“啊——夜空中烟花绚烂，点燃整个夏天，总让我莫名伤感;时光像风儿一样，静静的逝去流淌……”你陪伴着我，走过人生最快乐的时光，让我不曾孤独、遗憾。感谢有你，亲爱的朋友，一路陪伴在我身旁。

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

“呼——呼”的风声，扑面的清新，梳理着发棱，停止不了飞行 。

淡云下一个沙汀。

斜身——花颤，叶轻翻，柳絮欢快地转——飘落轻点，不嗅花香漫。

嗡嗡的蜂影，摇曳的蝶线，“汩汩”的欢唱，蹁跹中不争的奏伴。

循声辗转层层的炫目——红红的亭柱！一瞥惊鸿，伴着喘息声向前移步。“咯咯”的笑声正随风往复。

身影中两个活泼纯情的少女与花不清，一个腼腆的青葱少男让绿意更浓，美妙的磁性萦绕园中。

抚亭柱，捻叶片，俯身闻芬芳，朱壁掩映着羞红，无不传幻化的柔情到另一端的倾慕。

“咯咯”的笑声如近旁的流水；如远山中的浣歌；也如流溢的芳香直往你的心眼里钻。你入了草原，入了桃花庵，入了甜美的梦乡。

粉嫩的花骨朵红润润，清爽的溪流汪汪闪，即使夜空也有了碎钻。那待露的枝芽，含苞的花，完美无瑕，青涩的味道如烟花。

这景好近，偶尔呓声碎语，微风拂过的水波隐隐地泛起。

哪里飘来的纱，引你入缥缈间，或碰触，涟漪微漾…

“呼——呼”，隧道在地铁的玻璃上飞驰，对面座上的两位少女依然彼此地打趣，回荡着“咯咯”的笑...

玻璃上映着陌生的你，麻木的嘴角悄然扬起。你，又去了哪里…

写作背景：

多年的北漂已苍老，怀念青葱年少。

长久的忧郁疲劳，珍惜偶尔来到真情的笑。

一切一切都市中的“好”，此刻都被“咯咯”的笑声向远远的抛。

一

四年前的这个夜晚，皎洁的月光下，有两个一高一矮牵手走路的影子。一个是木子，一个是我。

那一段路有点远，平时来回都要坐车，但那一次我们是走路回去的。也不觉得有多远了，因为彼此心中的温暖和安定，已足够让人忽略掉这段路的距离。

在路上，木子自恋又有些羞涩地对我说，“你知道吗？遇到我，你真的很幸运。”说完，我感觉到他又一次握紧了我的手。此后相处的时光中，也印证了他所说的这句话。

那是我们相遇后的第一次牵手，以后再也不是一个人了。想到这里，我感到了一种前所未有的幸福。以前也有觉得幸福的时候，但毕竟是有残缺的。而今的幸福却是一种圆满的感觉，仿佛昔日生命中缺失的某一部分，在久经探寻后终于找回来了，自此生命变得圆融而完整。

而在这之前的三个小时，木子紧张得语无伦次，与平日侃侃而谈的他判若两人。他花了三个小时来表明心迹，说着对我的喜欢，还说以后会对我好。再回到这之前的两个月，我们在茫茫人海中有了第一次相遇。那是在人才市场里，我即将毕业找工作，而他恰逢在招聘。他面试我后，通知我过来上班，于是他成了我的老大。上班后我们有了更近一步的接触，也因为都单身，业余我们常约在一起打羽毛球、乒乓球，期间也会聊很多，似乎总有说不完的话题。聊天时，我发现彼此的三观都很契合，还有一种说不出的默契。渐渐地我对眼前的这位高个子有了一种莫名的好感。而我也感觉到了他看我的眼光，跟一般人不一样。这么说来，其实在他表明心迹之前，我也悄悄喜欢上了他。

当木子说起我是他的初恋时，我有些惊讶。也因为他比我大四岁，而且无论是形象、学识还是能力上都很不错。

我调侃他，“啊？没想到你也是小白呀。”

他却一本正经地说，“不想轻易妥协，只想等到那个对的人。”

原来我们都是彼此生命中的那张白纸，这正是我一直所希翼的。我喜欢洁净、纯粹的爱恋，我期待在暮色苍茫的岁月尽头，会看到最初的白纸上，已经写满了动人的生命故事。所以每次想到我们都是对方的初恋，我都会特别开心。

不轻易妥协，也与相识的时间长短无关，一切只与你有关。所以在相遇的两个多月后，我们走到了一起。从此欣悦地发现，世间变得极致明亮而美好。目之所及之处，亦尽是天光云影，草木一片欣荣。

我并不恐惧婚姻，只因为和我一起走的人，是他。因此相恋一年多，一切都水到渠成，我们一起步入了婚姻的天地。

二

而他当初所说的，“遇到我，你真的很幸运。” 这所谓的“幸运”，也在婚后如放射状般无限延伸。我从不拒绝平淡的生活，相反我很喜欢从中琢磨出一些温软绵长的趣味来。而在这样的平淡中，足以弹奏出一曲细水长流的岁月和歌。

我们下班后会一起去逛菜市场，手拎大包小包，回来后一起做饭。深夜肚子饿了，他会陪我下楼到处找吃的。有时候看到我在洗衣服，会把我抓起来往房间里赶，嚷着，我来我来。他对自己很苛刻，舍不得花钱，也不抽烟不喝酒。但对我却无比慷慨，有好吃好玩的都会先想到我。以前上班要坐公车，每次一下车都能看到他在站牌边等我，他还会从袋子里拿出洗净的苹果递给我吃。他知道我喜欢听音乐，接我的时候，也会带上音乐盒子，问我要不要听。

我每看完一本书，都会跟他分享，他会静静地听我说。说完了我会问他，“你听懂了吗？你怎么不说话？”他会用小孩子般说话的腔调回应我，“嗯嗯，我听懂啦，我看老婆说得那么开心，不忍心打断而已。”我写完了文章，他会是我的第一个读者，他也会说一下自己的阅读感受。而他事业心比较强，他想到工作上的好点子，也会与我分享，询问我的意见。有时候我们各忙各的，一整晚都不说话，但一抬头就能顺着灯的光亮看到他，我的嘴角会不自觉地轻微上扬，这让我特别心安。

我们还有个萌萌的身高差，为着那25cm的距离，这一生，我是要始终保持仰望的姿态了。而我又是典型的瘦子，他有时候会用父亲般的怜爱看着我，随后摸摸我的头，叹气道，“妞子啊妞子，你怎么越长越小呢？”有时候又调侃道，“小个子我喜欢，因为好欺负。”有过好多次，他都会趁我不注意时把我拦腰抱起，随后往上空一抛又双手接住，循环抛几次。伴随着的是他得意的畅笑声。待我落地后，等待他的通常是我的一顿暴打。

他常常说我长得没有安全感，不放心我一个人出门。因此即便我们短时分开，一旦联系不上，他也免不了一阵胡思乱想。有一次他在外出差，而我身体不舒服待在家里休息。那天我没上微信，因为手机没电关机了，充电线又忘在办公室里，于是暂时隔绝了网络通讯。料想没多久就听到一阵大声的敲门声，原来是保安。他说，你老公打不通你手机，一直联系不上你，你赶紧打电话回去吧。

前段时间淋巴炎肿痛，以为它会自动消，所以没怎么在意，料想肿了两个月。直到有一天跟他说起。他怪我怎么不早说，随后带我去诊所打了两天的吊瓶，陪到深夜。后来发现还是没有完全好，他便请了假，拉着我去了广州最好的中医院。直到见了医生说没事，他才放了心。

生活中类似让我感动的小事还有很多。没有轰轰烈烈，有的只是细碎而妥帖的温暖。用心去感知相处的点点滴滴，我发现木子真的为我做了很多。所以我告诉自己，要记得他的好，我也要对他好，人是要学会感恩的。

因为在乎，才会把你放在心上，一直惦记着。也只有真正爱你的人，才会用心去疼惜、去体贴。

三

我不畏惧长途跋涉，但我在乎与我前行的人，是否有足够的勇气与我共同去面对生命中的那些荆棘。

而这需要一个好的伴侣。好的伴侣意味着他是一个懂得孝顺的人，人品也不错，他还是一个有上进心的潜力股。很庆幸，木子就是这样的人，当然，更重要的是我们彼此相爱。

我们也深知，真正的爱，是不能脱离柴米油盐的现实的，如果一味沉浸在醉人的风花雪月，裹足不前，那这样的爱情是无法拥有未来的。

刚开始在一起的时候，我们什么都没有，我们没房没车没存款。但他说不想让我跟着他居无定所，颠沛流离，他想要给我一个稳稳的家。我说，我们一起努力吧。自此我们有了共同的奋斗目标。

一年半后，我们*款买了房子，然后搬进了新家，从一个40平米的小居室变成了100多方的三室两厅。三年后，我们有了自己的小车，想去哪里就去哪里。而今，我们的生活慢慢变得从容。

我一直认为，我们想要的，不一定要马上去实现。只要不忘徐步前行，那么该来的总会来。

结婚那年因为买房后面临着经济压力，我们没有拍婚纱照、没有蜜月。但后来稍微松缓了些，当我们路过婚纱店时，他看出我对婚纱的渴望。他说，我们也去拍个婚纱照吧。随后我们在网上团购，补拍了婚纱照。

他知道我喜欢旅行，但此前一直因为眼前的苟且，未能如愿。他却一直放在心上，也期待着有朝一日，和我一起去实现。而近段时间，他已经规划好了我们两人5月中旬的新加坡之旅。他很自豪地说，总算帮老婆的蜜月补上了，以后我们还要去更多的地方。

我曾问他，为什么对我这么好。他假装一脸无奈地说，没办法啊，谁叫我这辈子栽倒在你手里了。我曾为着人事的离别落泪过，而一旁的他却轻轻地帮我擦眼泪，别哭，老公一直在你身边。

想想自己，是多么的幸运啊。他一直以来都是我想象中的样子，而婚后的生活画面，也是我想象中的那样。

我们也曾磕磕绊绊，但从来都没有想过放弃。而岁月，也让彼此的心拧得更紧了，愈发坚定了我们的共同目标。

电影《当哈利遇到莎莉》中哈利说过这样一句话，“当你找到共度余生的人，你就希望余生尽快开始。”而想到与我共度余生的人是他，我就觉得无比庆幸。我充满了力量和希望，我相信我的人生不会太差。

纵然眼前有苟且，那又如何，这也是我们的诗和远方。爱你，就是要和你披星戴月，披荆斩棘，和你一起去实现生命中那一个个微小的愿望。

从不轻易开始，也绝不轻易放弃。而一旦开始，我就认真了。

因为那个人是你。

父亲，是一位退休教师，他平凡而普通的一生，经历了太多的人和事，他为人正直善良，遇事沉着冷静，有高瞻远瞩，“活到老，学到老”是他永恒的追求。他的处事原则时时激励和鞭策着我，我为有这样一位平凡而伟大的父亲而自豪。

我了解父亲一生的艰辛，一部分是从姐姐那里得知的，一部分是看了父亲写的《我这一辈子》小说了解到的，因为我在家里最小，对有些事的记忆模糊，父亲对我宠爱有加，记得上初中时，我还坐在他的腿上撒娇，在我的记忆深处，父亲从来没有因为家里的烦心事而对我们姊妹几个发过脾气，而是默默地承受，那些年，在家庭经济相当拮据的情况下，把许多事情处理得井井有条，爷爷、妈妈相继生病住院做手术，哥哥在外上学，我当时还小，父亲一边工作一边还要料理家务，所以只得让12岁的姐姐辍学回家料理家务，当时的艰难可想而知，父亲，就是这样任劳任怨、没日没夜地操劳着。直到后来，哥哥参加工作，我1996年从彬师毕业参加工作，父亲身上的重担才算卸下来了，终于可以停下来歇歇了………

可是，天有不测风云，1999年正月初一，母亲因突发脑溢血永远地离开了我们。这对我们一家来说犹如晴天霹雳，让我们一家人陷入了深深的痛苦之中，那一个春节是怎样过的，我至今都想不起来。我只是沉浸在悲伤之中，但我清楚地记得，父亲紧紧地握着我的手，现在想来，我才明白，那里面包含了太多太多，他可能想告诉我，在今后的日子里，要学会坚强，所以这么多年来，我一直在对母亲的思念中学会了坚强和承受，懂得了亲情的可贵，也倍加珍惜身边所有的亲人和朋友，我爱我的父亲，这么多年来因为有他的陪伴，我一路走来才不感到寂寞，才充实快乐。

2009年冬季，父亲走路不小心摔伤，胳膊肘骨折住院手术治疗，当时他还说没事，来县医院检查时胳膊肿得老高，但他手里还拎着我和孩子爱吃的爆米花，我当时心里真不是滋味，父亲就是这样，也许生活的磨练让他学会了坚强吧。

2010年9月，父亲又在咸阳铁二十局医院做了心脏起搏器手术，住院期间我一直在他身边陪护，因为我知道，父亲这一辈子太不容易了，他经历了许多常人没有经历的事，现在父亲身体还好，没有什么不舒服，每天坚持读书学习，了解国内外大事要闻，锻炼身体，养花种草，出外观光旅游，生活得平静安逸。

父亲喜欢安静，他总是一个人默默地看书、思考问题，我心里有一个愿望，就是希望父亲能来我这儿住一段时间，可他总是一再推辞，嫌吵闹，没有在家自在，我希望父亲能让我的这个愿望实现，让我能多陪陪他。

如今，我每隔两周就去看望父亲，陪他说说话，与他分享我工作、生活中的喜怒哀乐，直到现在，父亲还时时提醒我趁年轻，要不忘学习，一直以来，我都按照父亲所说的去做，因为有了父亲的鼓励，我的每一天都在充实忙碌中渡过，我也能胜任所有的工作。

“我的老父亲，我最亲爱的人，人间的苦难有三分，你却吃了十分，这辈子做你的女儿，我没有做够……”每当听到刘和刚的《父亲》这首歌时，我总是心潮澎湃，思绪飘飞，他总让我想到很多很多，现在，我唯一的希望就是父亲身体健康，能永远陪在我们身边。

春节，是我们中华民族的传统节日，它代表着团圆、幸福、平安。万象更新，到处弥漫着喜庆的味道。

大年三十的上午，我和妈妈上街去买菜，那街上人山人海的!卖菜的都挤不进去，像一堵人墙，我和我妈妈挤了半天才挤进去，卖菜的有很多，有卖肉的，有卖蔬菜水果的……

下午到了。每家都要贴春，我和爸爸也开始忙碌起来，上联：旧岁又添几个喜下联：新年更上一层楼横批：辞旧迎新。一批批对联被我们贴到墙上。

当凌晨12点时，新年钟声敲响，到处都是爆竹声和烟花的声音。在这一刻，有的人家还在庭院里放烟花。在熊熊燃烧的旺火周围，孩子们放爆竹，欢乐地活蹦乱跳。这时，屋内是通明的灯火。

每到过春节的时候，也正是妈妈在厨房里忙碌的时刻，年菜都在前几天做好了，而年夜饭总要在年三十当天做出来的美食，而且大年初一的饺子也要在三十晚上包出来，一个个小巧玲珑的饺子，下到锅中变成一个个晶莹剔透的饺子。

吃年夜饭是一家人团聚的时候，丰盛的年菜摆满一桌，有鸡鸭鱼肉，还有我最喜欢吃的牛肉，这是在锅里闷得饺子出锅了一家人围坐桌旁开始吃饺子，共吃团圆饭，我吃了几块牛肉和一碗饺子，就吃不下去了。

春节像诗一般结束了，虽然有点短暂，但是我认为这只是诗的开头，更美的还在后头!

你可曾到 听到远处如阳光般强烈生命力的呼唤？你可曾感知那个最温暖最光亮像火种一样明亮的东西已经在你不易察觉的时候轻轻放进了你的心中?是什么样的力量让我们逐步改变了呢？在这不易察觉的时光里呀？

昨天晚上，看电视《让梦想飞》，台上一位面容和蔼慈祥的妈妈，是新加坡赫赫有名的饺子王，她已经在 新加坡开了四家饺子连锁店，她的饺子知名度连新加坡的总理都亲自去品尝过三次。

她这次回国的梦想就是要无偿的帮助四位家庭条件艰苦的大学生到新加坡去学习去创业。这样功成名就的女人，谦和真诚地讲述了她当年到新加坡的辛酸与困苦，她讲到：“ 因思念家乡的亲人和生活的困顿，那时的眼泪就像是泡在水缸里，可平时又不敢哭，只能在淋浴洗着澡时，任泪水铺天盖地汹涌着，晚上，睡觉的枕头上的泪水总是湿漉漉的。”她回忆着心酸的过往，声音哽咽着。台下的观众，好多人的眼圈都红红的蓄满了泪水。

而我却还能安静地 坐在电视机继续看着，出乎意料的没掉一滴眼泪。只是心久久的被触动着，我已顾不上掉泪了。我在想，是什么样的力量支撑着饺子王有了辉煌的事业呢？是什么让她不妥协不放弃执着地坚持下来了？是因为她灵魂里永远安放着信心，善良和希望吗？而她强大的心灵又能时时不断浇灌这美好的种子，所以，内心里长成了一片永恒的绿色植被，不但造福于后人，还能继续繁衍传递下去。这种发自肺腑灵魂的呼唤，已引起我们心灵的震撼，也提升抚慰了饥渴的灵魂。

而我们却一直沉溺于固有的生活方式，不明白到底为什么而活？ 就算现实再苦闷无趣，也不愿意去挣脱那枷锁，那我们来世上走一遭，该错过美丽的风景？还有多少未知的可能的结局还没有领会到？日子就仅仅这样过着吗？我们以为人生就是上大学，找稳定的工作，赚不多的钱，成个稳定的家，仅仅就是这样了吗？让日子就这样灰灰暗暗过着吗？打打扑克，玩玩麻将，精神没有着落，醉生梦死，稀里糊涂，无所适从再传递给下一代吗？就仅仅这样过着吗？

在这宁静的夜晚，你是否已经静下心来感受到了像饺子王这样强大的灵魂的呼唤？那种带引鼓励我们 逐渐往前走的力量？而我们能做得也就是跟从这样的召唤，在心里为自己亮一盏灯，照亮自己的同时，也去温暖别人吧!

不知你感受到没有，其实，你身边的一片草，一株树，一朵花，一泓水，一座山，一卷云，一句话，一首歌，一个微笑，一个温柔的眼神……，都会让你感觉到来自灵魂的力量和抚慰，不信，你试试，这种伟大的灵魂的呼唤一直一直会陪伴你， 而我们也会在不易察觉的时光里逐步提升了，一定会不断不断的提升的！

东边是回家的老路，路上泛着白光，你别以为这有多么诗意亮堂，你无需去高兴甚至欣赏；只要抬头就会看到，头顶有翻滚着的乌云，那是雨前，天空的墨黑反显了地面的白亮，那是蕴含瓢泼的白亮。远处，天地一片漆黑，家就在那一团漆黑里裹着；不解的是，你明明是在往黑里走，可咋就觉得身边不离那团白光，你到哪，那团白光就跟你到哪，其实在你远处的人看来，你已在雷雨包裹的黑暗里。说不定随时就有一道惊闪从天空的云墨里直接打到你头顶身处的那块地方——多么可怕的事。你自己或许不知道，或许已木然，或就是知道又能怎样？因为那是条你每天必须回的路，前面就是陷了坑，积了水，汪洋了，你也要趟。因为它是你的家，那个多年来你自己或无奈或自愿或被迫或憧憬奋斗组建起来的家。那么家呢？无奈被迫瞎碰中过来的，倒也未必没有幸福快乐；自愿憧憬奋斗中过来的，倒也未必都是满意和如愿。

西边是去看湖的路。家的反向，那里天空也有浓云，但云里有霞光普照，如同黑帘掩不住灯火通明。浓云四周满透彩光，煞是好看。那湖很阔，碧波漾漾，常有水鸟翔集，常有胆大者在那游泳。许久没去了，但梦里老去。一直想再去看看，走走，哪怕一会也好；到了总比没到的好，想了也总比想都不去想的好。现在天色似乎有些晚了，但霞光不是还在么；所以我不觉得晚，一直不觉得；哪怕就看上一眼，了却下我心愿也好。

下了班就不听心唤的径直拐向了西边。——真快，怎么一会就到了？

径直来到湖边的这扇窗前，急切地目光紧触眼前的这一片心瑚。西边那层叠着的浓云，云边霞光直铺如飞来的彩带，我只想有你片刻映在我心幕就足矣！这波淩淩的水，这慵懒见我来还不情愿飞起的白鸥，是否我的来到打破了你们的宁静呢？

早有勇者在湖里游泳，孩子戴着项圈，大人在前引着，划水的样子在我看来如此惬意。他们刚好在那条彩带里，波光灵灵，闪闪烁烁。一只白鸥悠悠地扇着翅膀，在蓝幽幽清碧碧的湖面上，在对岸青翠翠水滴滴的柳树旁，在弯月般安静静的拱桥下，尤其映得白亮。高兴了——或许是看到湖里戏耍的人了吧——咕咕地，叫上两声；叫声荡漾在湖面上，和着轻柔柔的夏日晚风还有些许水藻润润的味道，一齐裹进了胸膛里——那景那味美妙的无法用想得到的任何来形容。我只有呆着一动不动，和我一样呆着一动不动的居然还有湖边的另一只鸥鸟，白羽尖嘴细长的腿，两只小眼盯着我这不速之客，慵懒的一动也不想动。我想，是不是湖边肥美充裕的食物养成了它现在的懒样？——但那只继续飞着的鸥鸟呢，岂不冤枉了它？它的慵懒真该和我家的那只公鸡换个地方。我不仅想起了家里曾养过的一只公鸡，它老爱往篱笆外面飞，一出去，却又被狗追得尖叫着再往回飞。无奈只好在上面加了层网。我想，它要是在树林里做只野鸡会更好。

……这样看着，不小心看到了水里倒影着的我，一副茫茫然的模样。我不仅更想问问——

那你放着家不回到这儿来要找什么呢？要看什么呢？——我也不知道。家里的饭可能已香喷喷的在桌子上摆着了，这湖边可没有饭吃，有的倒是初秋湖边徐徐的凉风。然这凉风对还不饿肚子的我来说，比美味更加需要。需要归需要，这里的鸟儿虫儿可是对我不依不饶，它们不停地叽叽咋咋的叫，在我面前旋来绕去。嗨，我这不速之客定是打扰了它们的清静，它们在抗议，这不是我该来的地方，然而我要回的该呆的地方呢却又不是我能静下来的地方。我望着无边无垠的天和地，再瞅瞅瘦小的自己，真不知道该如何安顿我自己了……

霞光不知啥时突然不见了，游泳的人不知啥时也走了，西边在我不觉中变得和东边一样的墨黑了，似乎是我转了个方向转了个头而已——我辨不清东和西了。但，家在模糊不清的时候倒更清晰了！不管那里面是怎样的故事，在世界都是一团黑的时候你就会想着要回家，其他一切都可暂放一边了。

我要走了，东边的云越来越黑了；天不早了，我真的不能不走了。但，我想我还会来的，但不是在这回家的路是乌云翻滚的日子里，而是在晴和明丽的时光里。心在翻滚着的时候来看你，又怎能看出你湖底的宁静？心静的时候来看你，你就是涟漪波滚我也能懂你。也不是一个人像这样仓促地来看你，而是和家人爱人一起依偎着看你。从日出看到日落，看你的心潮波涌，看霞光替你披衣，杨柳拂你脸颊时，你娇美的模样。那是你在我心里永远不灭的模样。

进入腊月，乡间也热闹了起来。

其他时候，乡间大多是一幅忙碌的景象。细心聆听，会发现除了急匆匆的脚步声，还有热火朝天的劳动号子，再难有其他的声音。唯有在腊月里，乡间进入了农闲，年也近了，腊月之曲也奏响了。

在年这首旋律优美的乐曲中，最先引人注意的，是村民们热情的问候和寒暄。年的脚步近了，家家户户都忙着采办年货。每个人的脸上，都洋溢着幸福和欢乐。人逢喜事精神爽，有相识的人在路上碰到，少不了一阵嘘寒问暖。走在路上，处处可见三五成群的村民们，正热情洋溢地聊着生活琐事。

这首乐曲的另一个音符，便是小孩们的欢笑声。大街小巷，到处是嬉戏玩闹的孩童们，脸上绽放着纯真的笑容。很多孩童的父母，常年都在外打工，把孩子交给年迈的爷爷奶奶。在孩童们的脸上，时常可看到落寞的神情。如今，年来了，父母回家了，一家人团聚的日子，令他们的脸笑得如同绽放的花朵。

喝酒划拳的声音，是年的又一个音符。那些从小一起长大的哥们，常年在外，天各一方，唯有在过年这样的日子里，才有机会共聚一堂，把酒言欢。说着小时候的趣事，聊着打工时的辛酸，再说说自家妻儿的那点事儿，这个年便充满了温情的味道。

母亲的絮絮之语，是这首乐曲中最温暖的部分。回到家里，年迈的母亲忙着做儿女们喜欢吃的食物，还不忘嘘寒问暖。从母亲口中说出的话，似乎永远都没有变化，如吃饱了吗，穿暖了吗，等等。可每听一遍，心中的感动就增加一分。母亲的絮絮之语，是在外打工的人们百听不厌的天籁之音。

年的乐曲，在腊月里奏响了。回家去，听一听这首温暖的旋律吧！

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。

2012年11月至12月看了五本书，《一路梦想》、《和最爱的人去旅行》、《搭车去柏林》、《放下一切去旅行》、《背包十年》。还有一本《我们始终牵手旅行》没来得及看。从这些书名便可以看出，这全是同类的旅游游记，这一次我用自己的钱包，支持了一下旅游文化。

本来我是怕看书的，原因是一旦看上瘾就欲罢不能了。每天看书看得两眼昏花，腰酸背痛，睡眠不足，而且长时间看书保持一个姿势，颈椎也越来越感到不适，这种控制不住的无节制看书，对身体实在没好处。所以，知道自己痴迷看书的毛病，多少年来一直不敢再去招惹那些心仪的小说，或者说是不敢再招惹我那书痴的毛病。床头柜上长期只有一本文言文的《聊斋志异》，这本书对于我可以说是百看不厌，也可以说是有效的催眠剂，每天睡前看上一两个或两三个书中的小故事，就眼皮打架睡意来袭，很多时候看着看着书就从手里掉下来，于是关灯睡觉一直睡到天亮。有意思的是这本书在我手里也有十来年了，不知看了多少遍，却从来记不住那些故事的详细内容，对于每一个故事每次重新看的时候，几乎都像没看过似的。对我来说它永远是一本新书，是一服永不过期的催眠剂。

这次又犯了奢书的旧病，是从看三毛的书开始的，三毛的书着实让我疯狂了一阵。其实我以前对三毛的书并不了解，那是在今年六七月份，在海淀图书城逛旧书摊的时候，看见一本三毛的《万水千山走遍》，看见这个书名一下就牵动了我深藏心底的心弦，勾起了我的那个深埋于心的旅行梦想。也就是从这时候开始对三毛的书着了迷，先是买了一本《撒哈拉的故事》，又找来三毛全集如醉如痴地看得一塌糊涂。在三毛旅行就是她生活的一部分，旅行是社会大学，旅行是疗伤妙药，旅行是写作的源泉，旅行是她生命不可或缺的一部分，在还没有看完三毛全集的时候，我却已经“中毒”很深了。

偏偏在这个时候，碰到了《一路梦想》这本书，当时只简单翻了翻就爱不释手了，那天还算克制住了，没有立即买回来。可是以后的二十几天里，对这本书一直是魂牵梦绕，最终还是专程去了图书大厦，而且一次买了三本同类的旅行游记。女儿看我喜欢这类书，又给我网购了三本这一类的书，一共六本书现在已经看完了五本，另一本也开始看了，我的痴迷于书也可算发烧级的了，疯狂地看完了五本之后，身体的不适迫使我不得不降低对书的热度，但兴致却没有丝毫的降低。

偏爱这类书，是因为我正向往着我的旅行，我正憧憬着梦想中的那份悠闲与宁静。我的旅行虽然还不能很快成行，但是我可以跟随这些书的作者们先神游一把，先放飞一下我的心情,跟随作者体会旅游的酸甜苦辣，分项他们旅行的乐趣，领略一路的自然风光和人文风采。

一生中，我们要走许许多多的路，可有的路我们还是无法涉越；人海中，我们会接触到许许多多的人，可有的人我们还是无法读懂；自孩提时代起，我们有着许许多多的梦，可在奋进中有些梦我们无法很快实现，有的还会留有遗憾。

人在旅途中，让心中的那盏灯不灭，它透射着希望、大爱与信念；这盏灯会让自己的心志强大、不畏黑暗，理想与目标就不再遥远。

一、路

饭后正值薄暮时分，下楼去户外散步，一路浏览着。

刚逝去的落日，余晖染红了天际，透过云带四散、蔓延着。淡淡的，一层薄雾在小路的远方升腾、凝聚，远处的树木很快被披上一层薄薄的面纱。一阵清爽的晚风轻轻掠过脸颊，把一天的劳累和星星点点的烦恼、忧虑全部掠走。

路旁一簇簇黄色和淡紫的野花，在晚风的吹拂下摇曳着。这些花儿，虽不高贵，却个个是自由的精灵，在属于它们的季节里开得是那么艳丽，那么热烈，那么从容，那么无拘无束。它们以美的纯朴，勃勃的生机展现于世人。

一粒粒花籽，就是一个个生命。不管脚下的土地富饶或贫瘠，它们都会发芽、吐绿、开花。生的渴望促使它们尽展雄姿，以欣欣向荣的姿态妆点着大地。在这个物欲横流的世界里，野花，以自己的本真生存着，与天地绘就了一幅美的画卷，显得那么的和谐。

我豁然明朗：“人生最深，最平和的快乐，就是静观天地与人生，慢慢品味出它的和谐与美。”

夜幕降临，我与路人皆融进夜色之中。我，沿着这条路还会一如既往地走下去，一路看花开花落，观云展云舒，听高山流水，吟渔舟唱晚。

二、路在脚下

回眸走过的路，颇有感慨。当成长的途中布满荆棘，充满迷离；当生命之舟遭遇暗礁险滩，飓风肆虐；当脚下路曲折蜿蜒，布满岔口。如何对待？伤悲还是徘徊？

鲁迅先生曾说：“世上本来没有路，走的人多了，便成了路。”李白畅叙着心怀：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”汪国真则无限的感慨：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”是呵，只要心里有盏灯，有精神脊梁在支撑，再大的困难也会踩在脚下，再平凡的人也会有美丽的人生。

人生若只如初始，何不把握今天，立足当前，赢在明天，笑在最终？当我们沿着既定的轨迹行走时，一帆风顺和尽善尽美不是现实，心想事成和满意舒畅不是永恒。当迷茫或徘徊时，请点亮心中的那一盏灯吧。那是一盏人人心中都拥有的明灯，这是盏希望之灯信念之灯，能助我们在无星光月华的道路上找到勇气、力量和方向。这盏灯会放射出无限的光芒，与天空中的星星为伴、媲美。这盏灯不仅能照亮自己，也会照亮别人，给众人以光明，让他们体会到生活之美，人与人之间的和谐。

人生路上无论有几多坎坷几多不幸，无论是穿过沼泽荒漠、攀越高山峡谷，还是步入绿荫花丛、走进柳暗花明，走出一条属于自己的路来。尽管这条路上有爱有恨，有酸有苦，但走了就是幸福，就有一种畅然一种收获。走了，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

人生路有千万条，可走的人多了也就成了路，最成功的一条必然是没人走过的路。通往成功的路，就在脚下；只有脚踏实地、披荆斩棘，走好每一步，才会离心中的目标越来越近，才会离知识的大门越来越近，才会离知识的顶峰越来越近……那些登上成功巅峰的人，选择的路都不是捷径，走的都是一条不寻常的路，都遭遇了无数次的困难和挑战。爱迪生发明电灯，进过千百次的试验，孜孜不倦，废寝忘食；一次次失败降临在他的面前，但他不言放弃，坚定地往前走，终于取得了成功，开创了人类科学史上的新纪元。李时珍编写《本草纲目》时，不畏艰险，不顾个人安危；走遍崇山峻岭名山大川，冒着生命危险遍尝百草，不厌其烦地观察记录，耗去了几十度春秋，终于完成了浩繁的工作；《本草纲目》成为中华医学史上熠熠生辉的瑰宝，流芳百世。贝尔历尽千辛万苦，在坚强毅力支撑下终于成功地发明了电话，揭开了人类交往史上崭新的一页。

三、大爱无疆

哲人们说：“有爱的地方总有花团锦簇。”政治家们说：“有爱的地方总有团结互助。”诗人们说：“有爱的地方总有美丽的源泉。”大爱无疆，就像温暖的春风，吹开你冰冷的心扉；就像凉爽的海风，吹开你紧锁的眉头；就像冬天的阳光，温暖你暗淡的生活。

社会，考验着我们的耐心与信心，也打磨着我们的意志。人生路上，总有那么多的曲折、困难与徘徊，心有时会疲惫、会受伤、有时甚至还会流血。但只要自己所做的一切、所为之而奋斗的一切，都不是为了自己，就会有千万人投入对你的爱，这爱也会还原于千万人。想想成长的过程和走过的路，每一次的心酸、苦痛与落泪，我都不会是孤独无助的，总会有亲人或朋友来分担。在不知不觉的流年间，在学习、工作与交往中，每一次不堪重负的后面，都有那么多人的支持、鼓励。从孩提时代到成家立业，在亲身接触与投入社会的过程中，经历让我逐渐顿悟，感谢那些曾经指责过我的人、帮助过我的人，指点过我的人，是你们让我变得更加坚强、成熟。

为了父母，为了一直默默鼓励我、支持我的父母。我必须努力进取，并把这看成是对父母之爱的回报。他们生日时，送上一个祝福，捎上一份实在的礼物；他们的节日留个口信，做点家务；平常的日子，常回家看看。父母的爱不会枯涸，子女应当及时行孝反哺。

为了朋友，为了那些默默关心，倾心帮助过我的朋友。我也必须努力进取，并把这看成是对他们关心与帮助的回报。心存一份牵挂，情系一份眷念；友人生日时、喜事时、失意时、无助时，送上一份祝福或关心。平常的日子里，朋友有了困难，别顾忌自己有多大能耐，尽心尽力，滴水之恩当涌泉相报。朋友间不可能常相聚，但，爱与祝愿不能中止，祝福与爱应该像如云相随，时时飘荡在朋友的心空。

同时，为了需要帮助的人，我们也应该付出，把付出看作是对社会的回报。

“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”；只要人人都献出一点爱，生命将变得灿烂辉煌；只要人人都献出一点爱，有限的生命将转化成永恒的精神。

四、有梦想就有路

你会不会有那么一瞬间，即使和朋友在吃饭聊天时，也会在欢笑声后感觉有那么一点点的孤单？你会不会一个人身处异乡被毫无归属感包围时，会更加想念家人和朋友？你会不会面对一本本书，想着自己到底读进去了多少，未来在哪里？你会不会看见别人成功时，会有那么一点点讨厌自己胆小又懦弱？你会不会一个人走路时，总低着头快步走着，怕别人看出你的孤单？

心里喜欢的人，在别的城市里。最亲近、交心的朋友，不在身边。总是默默地奉献着，没有足够的自信与底气展示自己的才能。总愿站在不起眼的角落，不想分享别人成功后的喜悦。

这就是我吗？其实我也有梦想，它支撑着我的生存、我的奋斗。梦想的魅力让我远离尘世的喧嚣，跨过利欲横流的社会氛围，走过灯红酒绿的世俗乐园。梦想常伴随着我，给了我一片澄澈的蓝天。于是，挑灯夜读，奋笔疾书；立足本职，尽责尽力；绿茵草地，放飞心情；良好氛围，伴随成长；注重实践，增长才干；心灵交流，遨游畅怀。

人贵有梦，有梦的人生才会有彩霞，才会有缤纷，才会有希望，才会有进发。虽然有些时候梦会暗淡，会消失，会散乱；但只要有梦，便有了奋进的目标。多带点对未来的梦想，多带点生活给予的启示，多带点人们给予的爱上路吧。这样，路就敞了明了，爱就醇了香了，梦也就会实现了。

一辈子是那么的长，长到压根看不见未来在哪。一辈子又那么的短，短到还没来得及珍惜，就飞驰而过。就算犯了错，就算失败了，有什么可沮丧？没有到不了的明天。千万别说累了、放弃了，相信任何事情的结局都会好起来；如果不好，说明还没有到最后。于漫漫人生路、重重叠叠之中，学会从别人的人生中，从自己的成败中，悟出一部属于自己亲笔书写的书，剔亮心中的灯。

面对未来，让梦成为每天清晨的闹钟。给力，释放正能量，向着心中的目标——梦中的城堡——进发吧。路，就在脚下。

五、心灯

每个人的心里都有一盏心灯，它左右着你的心情，甚至能让万物皆着我之色。心灯让困难不再只令我们皱眉，心灯也因困难而愈加明亮。冰雪覆盖的时候，我们需要一团火来取暖；烈日炎炎的时候，我们需要一片树荫来避暑；暗夜无边的时候，我们需要一点星光来照明；前途迷茫时，我们需要一盏灯来导航；漫漫人海中，我们更需要一盏心灯来指引。只要心中的灯亮着，即使道路再崎岖难行，前途也是一片光明。

点一盏心灯，照亮别人的同时，也成就了自己。有故事说，一个满世界寻佛的苦行僧，看到一位盲人挑一盏灯笼在漆黑的街道上行走，他迷惑不解：“一个双目失明的盲人，看不到高山流水，也看不到桃红柳绿，没有白天黑夜之分，甚至不知道灯光是什么样子，挑一盏灯岂不可笑？”于是上前询问，得到的答案简单而饱含哲理：“为了照亮别人，也为了防止别人撞到自己。”黑暗中的灯光，是人间最美丽的一抹温情，受益的人无不深深感动。那些在暴风雨中随时有倾覆危险的船只，灯塔上的灯光就是它们归途的生命之灯；那些不得已需要赶夜路的行人，哪怕有盏如豆的微灯，也会温暖孤独的心灵。

点一盏心灯，远离功名利禄。作家刘墉的散文集《点一盏心灯》里讲到一个尼姑在师傅教导下终成一庵之主，可她无论怎么积善行德，庵里功德灯的数量再多、再亮，也无法消除她身后的影子。困惑一直伴随她，直到圆寂前，才终于在黑屋中顿悟：“唯有心灯才会无影随行！”一些人坦途时，志得意满、高歌猛进；坎坷时，垂头丧气、四面楚歌。心态之所以大起大落，都是功利心惹的祸。大凡智者，皆拥有一颗超凡脱俗的平常心，剥去名利的外壳，轻松自在地生活，皎然澄澈，心无挂碍。

点亮你的心灯吧，“点亮智慧人生，点亮希望的灯。让所有的梦，从此不再懵懂。点亮智慧人生，点亮智慧的灯，点亮幸福，生活从此不同。”

点亮你的心灯吧，它会照亮你人生中的每一处平坦、每一处坎坷。别让琐琐碎碎的生活消磨了你的尖锐与敏感，别让辗辗转转的回忆留下的都是泪水，别让人生的每一步默默承受的是痛与伤。

当惆怅和失落涌上心头，烦恼和忧愁布满心境的时候，为什么不点燃心灵深处的那盏明灯？让它亮到极点，把前程照得通明。这时你就会明白，道路曲折坎坷不是通向目标最大的障碍，眼前的这些不快都是短暂的；只要勇敢地向前迈出一步，心里的苦恼都会烟消云散，得到的正是你经过多年奋斗最想得到的。

一株梅花在寒冬里“寂寞开无主”，命运让她“零落成泥碾作尘”，但为什么依然“香如故”？为何寒梅虽历经风刀霜剑，依然暗香浮动？定然是寒梅心头有盏灯！我们与万物同顶炎炎热日，同沐皎皎清辉，何不学一学梅花的冰雪聪明，也点亮心灯？让走不尽的沟沟坎坎，磨不平的弯弯折折，都变成跳动的音符；给生命以绮丽，给日子以激情，给岁月以诗意，把微笑和泪水凝聚成一枝寒梅，傲雪绽放。

人生有很多次遇到，遇到怎样的人、怎样的事，偏偏是这样的一次遇到，我的生活找到了寄托，我的生命注入了活力……

初次走进轻舞飞扬社团，有感于社团的一次《爱在人间》大型征文活动。走进社团，欣赏着页面的每一篇文章，欣赏着不同风格的文字，同时也走进每一位作者的内心世界，经历着不同人的经历，感触着他们的喜怒哀乐、悲欢离合……

第一次在社团发文，茫茫然，不知道如何写，更怕自己写出的文读者不喜欢。辍笔多年，笔尖早已生硬，心中的文字也似乎显得很困乏，于是随心所欲地写写停停，写了很多有关自己的情感文字，算是给社团文友和读者的一个自我介绍吧？茫茫人海，相遇相知者几何？而偏偏在轻舞飞扬社团，我遇到了梦婷。她是社长，竟然没有社长的架子。第一次沟通，她竟然和我姐妹相称，似乎瞬间我们没有了距离，就像面对面的知己在亲切交谈。我在荧屏这边谈着我的喜与悲，她在荧屏那边一个一个拥抱小表情给我。梦婷是一位温柔、很感性的美女，我一遍一遍欣赏着她的文，看着她的头像，在心中慢慢地为她种植了一棵永恒的姐妹花。在和梦婷一路同行的日子里，我找到了那份久违的姐妹亲情。她时时刻刻在呵护着我的每一天，每天都在关注我，每天都会在QQ上给我留言：“玉儿，别太累，我会心疼！”渐渐地，我在期待着和梦婷的每一次见面，我们彼此欣赏着、彼此感动着……

感动于梦婷对我的每一份关爱，我生日那天，她为我写下了很美很感人的小诗，她把我每一篇作品都记在心里。那天晚上，她一呼百应，以女掌门的身份在社团QQ群里为我点燃了生日蜡烛，陪我度过了一个最幸福、最难忘的夜晚。那个晚上，我无眠，我感动于这份网络友谊、我感动于这份没有血缘的姐妹情……

慢慢地，我在轻舞飞扬社团，又结交了蓝天蓝，我称呼她姐姐。这是一位顶级美女，我喜欢看她在海边的照片：一袭的红裙，飘在海水里，手轻轻地伏在耳边，那是怎样的一个“美”字了得？蓝天姐姐是一位白领，平日里，戴着一副眼镜总是那么有模有样，和海边的形象不是一个类型。如果说海边的姐姐是仙女下凡，那么戴眼镜的姐姐就是一位一手指点大好江山，一手书写激扬文字的知性美女，亲切而又脱俗。俗话说：“三分长相，七分打扮”，蓝天姐姐就是一个用文字的精魄打扮自己的奇女子。她的文很美，她的情很浓，她的文能让我看后泪水稀里哗啦，哭过以后我再去一个劲儿地抱怨：“姐姐，今天你弄哭了我，给个小红花哄我！”那边很快就送来了小红花，小红嘴唇，我再破涕为笑。蓝天姐姐一直把我当小妹宠着。感动于生命中有了这样一位姐姐，她让我每日里疲惫的心在她的呵护下得到歇息。

自己曾经用过“一任自然”的笔名，缘分使然，在轻舞飞扬，竟然遇到了一位叫“自然”的妹妹，她说话办事干净利落，直言不讳，我欣赏这样的性格，喜欢这样的妹妹。我们经常在一起亲切交谈，尽管她的年龄比我小几岁，可是，社会阅历以及写作经验却比我强好多。每次遇到问题，她便说：“没事儿，一切有自然呢！”感动于这样一位有责任有担当的妹妹。这位“自然”妹妹，喜欢旅游，一出去就玩个天翻地覆，一边爬着山玩着水，一边拍照发QQ群。我羡慕着，不止一次地在心里嘟囔着：“坏坏的自然，你让这些有工作不能休闲旅游的人还活不活？”心想，等“自然”旅游结束，一定让她在群里摆一桌大餐，算是犒劳我们这些辛苦工作的可怜人吧！呵呵。

听着雨、看着风，也在享受着每一分感动：美丽的“宁心”姐姐飘逸的长发、清澈的眼眸，活脱脱就是一个超然脱俗的大美女。她的眼睛会说话，每一次烦恼的时候，就打开姐姐的图片，看上一眼，心里的忧郁犹如被杨柳净水挥洒而去。谁说女人四十豆腐渣？男人四十一朵花？“宁心”姐姐的美，让女人羡慕、让男人惊叹。她一改年龄对女人美的误导，所以，我在观赏荧屏那边姐姐美如天仙的同时，也在欣赏她的美文《在心里种植半亩花田》。姐姐的文字美，她钟情于花、钟情于爱情，爱花的女人，爱着花，也爱着自己的生命，更爱着身边的每一个人。爱到最后，她就也成了一枝花，给别人一种幸福、一种美的享受……

“失落的草帽”是老师，也是哥哥。公众场合，我称他为老师，因为他的稳重、他的文采，他为“良师”不为过。初次接触的时候，是在我生日那天晚上，草帽哥哥因为特殊原因没有到场，第二天我却收到了哥哥洋洋洒洒一篇诗歌《在幸福中优雅地老去》。他说，他有感于玉儿的《如果有一天》而作。当时，我的眼泪被感动得稀里哗啦的，可惜的是，编辑当时没有用哥哥的副标题《致玉美人》，这也许是我和草帽哥哥心中永远的一份遗憾吧？真实的情感来自于心灵深处，然后才被文字表达。有时候想一想，一些事情，何必太在意一些表面？真正的知己是在心里，只可意会不可言传。有时候，我会任性的把自己的文复制给哥哥让他修改提建议，也不问他可以不可以？也不管他忙不忙？就像小时候缠着自己的哥哥买糖人一样任性，等到再次开机的时候，哥哥的一大堆建议保准传过来，所以，在写作路上，我的每一次进步都离不开草帽哥哥，他既是老师，也是哥哥，玉儿一直感动着……

在轻舞的群里，鸽子大哥会给社团的每一篇精品送去鼓励，自己也是很勤奋地一篇接着一篇写着精品文章。莲儿经常扮个鬼脸，发个逗笑的图片，常伴大家开心和快乐。乞儿和几个小伙伴不时地调笑，分享着他们的幸福和欢乐。还有其他的文友，不时地分享着自己生活中的心得和感动，给大家带来祝贺和鼓励。

在轻舞这个大家庭里，每一个人都在维护着社团的荣誉，彰显着人间大爱的主题。融于其中的每一个人，都在关爱着他人，分享着幸福，追逐着快乐。我们经常把轻舞比作一个大花园，每一朵五颜六色的花儿，都在春风里幸福地开放着。

咫尺天涯，不管你们来自何方？我又在哪里？玉儿一路有你们陪伴，让我们风雨同舟，同写一个主题，让“轻舞飞扬”；让我们心心相通，同唱一首歌“有一种爱，你在、我也在”！

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。

一个人的梦想，就是自己人生的方向，只有沿着心灵的召唤前行，才能够到达心的彼岸。正如法国的小塞涅卡所说：“如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。”因此，一个人的人生不能没有梦想，不论梦想是大是小，是尊贵还是卑微。

我童年的梦想，在一个偏僻闭塞的小山村。这里四面层山叠障，房屋依山而建，层层叠叠的梯田一直延伸到山顶，一条小河穿透山的缝隙流向远方。小时候的出行，靠的是父母的脊背和自己的双脚，记事不久后，外来的工人们炸山辟石，费了九牛二虎之力，才开辟出一条蜿蜒曲折、凹凸不平的公路通向村外。

村里的祖祖辈辈，靠的是那一亩三分地，春来播种秋来收，农闲时打打猎、抓抓鱼，或者采点山货、伐些竹木等，用自己勤劳的双手，勉强维持着一家人的生计。看着眼前的大山，过着面朝黄土背朝天的艰辛生活，父辈们都有一个共同愿望，能让自己的孩子有出息，走出大山去过美好生活。所以，小时候最常听到的一句话是：“不好好读书，长大后就让你在家里种地。”

记得儿时的仲夏，夜幕笼罩的山村是那么宁静，只有池塘和水田里传来的阵阵蛙声，忙碌一天的男女老少，早已按捺不住燥热，踏着皎洁的月光，手里拿着草扇子，三三两两地来到河边老屋前的一处平地上，围坐在一起乘凉，谈天说地，家常里短。孩子们都喜欢围着大人们转，因为可以听老人讲故事、侃大山，经常听到：“谁家的父母有福气，听说儿子到县城某某单位去上班了”、“谁家的孩子有出息，听说今年考上某某学校了”……

那时候，从他们眼中看到的是羡慕，就像是一种无法企及的荣耀，在我的潜意识里，那种荣耀感油然而生。渐渐地，儿时的梦想就随之而来，就是一定要努力学习，争取考上好学校，找到好工作，做一个受尊重且体面的人，为家里和小山村争光。

梦想就在前方，船儿有了航向。那些年，“勤读书、读好书，才能改变命运”的信念一直陪伴着我，尽管农村的学习环境那么恶劣，譬如，教师少且半工半农，学生大多半农半读，中学时要肩背米菜，每趟走十几公里的山路，住二三十人一间，由教室转变而成的宿舍等，我都从未想过放弃，丢失了时间，会从夜间、清晨，或者劳动间隙去弥补，没有复习资料和课外书籍，就向老师或者同学借着看，总之是想尽一却办法，让自己学到更多知识。

从那时起，我渐渐养成了坚持的习惯，一直延续至今。伴随着成长的脚步，我发现梦想与现实之间总是存在差距，现实中的种种原因，会让你与梦想擦肩而过，而一如既往的坚持，却会带来意想不到的结果。正当我踌躇满志的时候，由于家里的变故，我放弃读高中的机会，选择了可尽早参加工作的中专学校，一所好学校的梦想就此终结。

《圣经》说：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”所以，我从不抱怨命运的不公，在新的环境里，我贪婪地吸吮着芬芳的墨香，尽情在书海里徜徉，愉快度过那段美好时光。学校毕业后，如愿以偿地在县城找到了工作，从此真正地走出大山，成为小山村男女老少茶余饭后的话题。

童年的梦想，经历了过程的坎坷，还有目标达成的喜悦。之后的人生历程，我还有很多的梦想，不管梦想是遥不可及，还是梦想终能实现，它都能成为前行的动力，成为努力拼搏的航标。

我相信：心若有梦花自开。

闲暇之时，独品一杯香茗。沐浴着窗外洒进的那一米柔柔的阳光，浅浅的回顾着，回顾着。多少往事历历在目，几年来，走过了多少坎坎坷坷的路，趟过了多少深深浅浅的河。翻过了多少高高低低的梁，越过了多少宽宽窄窄的沟。朦朦胧胧多少日，迷迷离离多少时。天天难过天天过，月月难熬月月熬。好想，好想，找一个伴侣作保护。寻一知己作朋友，不知道去哪里才能找得到。

还好，如若在那栅栏里，锦帘外，近的似咫尺间。常常感到什么人的关注，常常听到什么人的话语，什么人的传言。可是，那人深深的隐起，秘密的埋藏。在恍恍惚惚中，在迷迷离离里，怎么也看不见那个人身影，怎么也找不到那个人的踪迹。觉得很远，很远，远的似若天涯，似若海角。

几年来我四处寻觅着那个人，茫茫人海中，不知道哪个人是。浩瀚江河，弱水三千，不知道哪些水，就是我应该取之的那一瓢之水呀。我找在溪水旁，找在小桥边，找在花园里，……总之，在漫漫的红尘中，上上下下，左左右右，里里外外，众里寻他千百度。蓦然回首多少次，死死盯住灯火阑珊处。可是，那人从来不去灯火阑珊处。

我没处找，我没处寻。那就任其隐在山林里，任其藏在人海中吧！丢下记忆片片，拾起残缺点点。从今后，紧闭门窗。不听飞来之语，不闻弦外之音，不需要亲戚，不需要朋友。原本也没有什么亲戚朋友。就独自一人整衣正冠，擦亮鞋子，抖擞精神，走自己的路。任其风霜雪雨，任其严寒酷暑，行走在天涯海角。独来独往我行我素。

保持一个淡淡的，平和的心态。用理解的眼光，去看待周围的一切事物。善待自己的同时，友善他人，发慈悲心。就会进之有路，退之有余，回旋有地。任看其潮起潮落，云卷云舒，花开花谢。会别有一番闲情逸致，也不乏美哉！悠哉！快活哉！

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

“桂花开得特别多，风也尚暖，秋阳正当好，满处都是桂花香，何须风送。”

是用圆珠笔抄在本子上的句子，哪一天读到的，谁写的，都不得而知了。许是那一天读文时心情极好，字也写的朗润端庄，此刻看，竟觉得自己被桂花的香包裹起来了。

喜欢花，各种各样的花，是情真意切的那一种喜欢，像是喜欢一个心心相印的人，恒久而热烈。从春来到冬至，树上的花、野外的花、园林里花房里的花，都喜欢。一枝独秀，喜欢，千朵万朵压枝低，也喜欢。花开着，我在花的身畔走，看一眼花，就有希望开在心里头。前几日去看太白山，不巧因为修建而封山，沿途景物勾起一些压了又压的过往，当初的欢笑似仍在耳畔回响，却已是物是人非，怏怏不乐，假寐，沿途却有红色的花树一闪一闪，无语看花，心情渐渐明朗。手包里藏着先生从新疆带回来的一小包薰衣草干花，枕头边也放着一包，小花袋很精巧。每次打开手包，花香扑面。着睡衣床上卧，亦被花香围绕。就把自己浸在台灯的光晕里翻一本书，觉得生活很温馨，自己很美好。

有些人生而美丽，这是上苍的恩赐。有些人的美丽，是用生命活出来的。

我这里没有桂花盛开。去年开得茂盛的雏菊，待我停下忙碌去看时，已经只剩几朵撑着了。中秋节早晨去王母宫山，先生预报会有“淅沥沥的小雨”，带了伞添了夹衣去的，意在寻酒菊看。关于酒菊，我曾经写过一个温情的故事，关于先生的爷爷奶奶的。他便极尽渲染之能事，说爷爷奶奶的酒菊应该是纯净的明黄，虽然花朵小，却像爱情一样温暖。果然寻得几朵，他撺掇我拍一组片片，名都起好了，什么情窦初开呀，爱情正浓呀，花谢花会开呀，把他爷爷奶奶的爱情编排的有鼻子有眼，岂止是有鼻子有眼，简直都成大眼睛双眼皮挺鼻梁了呢。说笑间，一抬眼，竟还有红色的喇叭花星星点点开放着。是那样柔而薄的花呵，铺在地上，爬在树上，圆圆的雨珠擎在花瓣上，一动，便滚落下来。花朵在风里动。一下，又一下，像心跳。

就跟陪我看花的人说过些日子一定来采花籽，明年在花盆里种，喇叭花定会爬满家里的每扇窗。去年雏菊开得正旺的时候也跟护花的工人说过同样的话，却没种出雏菊来。有些花，怕生，任你怎么养，就是不开给你看。小时候每到秋天花谢的时候，都想尽办法弄花籽，有大大方方摘的，摘不到的就偷，曾经为偷花籽被邻居的狗追过，被村里的婶婶追着骂过。更小的时候偷尝过花籽的味道，吃了梨呀苹果呀西瓜呀，就吐出籽来藏着第二年埋到地里头。这半生没少为花折腾，当然种出来养出来过花，没种出来的苗没养开的花更多。譬如那盆红的火一样的三角梅被我养了几天就红叶落尽，譬如去年我乐呵呵种下一盆山药，不几天就都在土里坏掉了，连蜜蜂自己来我家窗外搭的巢里第二年春天也没有飞出一只蜜蜂来。“当我们诚实地面对自己，会发现自己是有限的；当我们诚实地面对生活，会发现生活是艰难的。”人活一生，不是所有的梦想都会开花。

北方的秋总是来得早一些。秋杀心太重，又攻势凌厉。秋一来绿色便节节败退，今天旧一点，明天更旧一点，渐渐溃不成军。秋虫的呢喃早就微弱至不见，落在花瓣上的那只彩色的蝶，我放飞了几次都腾不起身躯来。早晚会起雾，雾软而迷离，在山尖上缠，偶尔也在林子里蹿。在林子里散步，雾常常打湿我额前的发。

二十来岁，最光洁明艳的岁月呵，却每每秋来就伤感个没完没了，为前路迷雾重重，为说了句重话冲撞了我的男孩，为岁月又走丢了一寸……八月十五的圆月亮在我的伤感里一点一点缺成一线，田埂上的野菊花在我的伤感里一簇一簇枯萎，伤感到最后，整个河川都安静下来了。

现在，秋来，秋复来，却处变不惊，觉得身后有好长好长的岁月呢，每一天都不能荒废。早晨不慌不忙梳洗，从洗面奶到护唇啫喱，一样不落；中午不慌不忙做饭，凉拌、炒菜、汤，换花样做，一样不落；傍晚散步、踢啦着拖鞋剪花枝给花浇水、听音乐看书，一样不落。“只有小半生过来的人，才知道这样的偷得浮生，最美。小半生的时候，放弃了那些看起来华美实际上无用的东西，拾起了最朴素最简单的生活方式，不愿意再与自己交战，而更愿意顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的角色。”

有的城市，去过很多次。城市确实美，别具一格的建筑，令人惊叹的园林，一池纯净美丽的莲花，都美，美得让人心动。但我知道它不是我的，它与我隔着衣服，我感受不到它的温度。和好多优秀的人一样，我可以欣赏，却无法靠近。与好多美好的愿望一样，我可以仰望，却无力企及。我的小城，有陈旧的面容，也落后，我却能感受到它温热的地气，它与我，如影随形，贴心贴肺。住在小城里，安静的坐在时光深处，看身畔的花一朵一朵地开，然后一朵一朵地落。落花当然也要一朵一朵的去数的，两两相望，赏花人不伤怀，不断肠，不作凄凉语，因为知道来年一定会如约而至。

槿说，愿我们以丁点的美和爱，结绳记事，攥紧这柔韧的线索，从最深寒处，把自己打捞上来。

爱出者爱返，福往者福来。我许岁月以深情，以欢喜，以坚韧，以安静，岁月也会返还我温情绵长吧。

近日阴雨连绵，一抬头，竟有月在天上了。抬手拉开窗帘，腕上的玉镯在月辉中清秀温润。呵呵，温一壶酒，与月对酌，甚好。