周有光散文（实用20篇）

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

不经意间向窗外一望，一片盈盈的绿进入视野。我心中一动：多么神奇的颜色啊！远远地，我如闻其清、如沐其爽，且清爽的入肺、入脾、入胃、入肠，从头到脚连所有的毛孔都觉顺畅，我觉得我真正品到什么是超凡脱俗了。绿中还有点点的白和点点的红，我又觉着是一幅画——清淡而不枯、华贵而不俗的画。

哦，那是一片荷！不知是谁有心，在那片空了多年的小池塘中种下了藕节，今年长出这么一片荷。我想，我必须下楼去，走进那片荷，看看那花、摸摸那页、拂拂那页上晶莹的露珠，鞠一捧页下的清水，寻一下戏于莲叶间的鱼……一天又一天。后来我又不想去了，因为我发现，几只大大的、高高的荷叶卷了，它不再是那盈盈的绿。我心里很不平：这么好的颜色不该褪去！我懊悔我的发现，可毕竟它残了。

终于有一天，荷全枯了，不见了原来的一点绿色。比起原来空空的池塘，现在只是看见大片的枯叶败梗纵横交错。我心里倒也平静了许多，因为池塘中本没有什么，那绿本也是不能实用的虚幻。

可我又突然想起一样令我产生希冀的事来：那枯叶败梗下面的黑泥中不埋着横着竖着的枝枝节节的藕吗？呀这是一池满满的收获啊！我仿佛看见一枝枝的整藕正铺摆在池中，灿灿的白、嫩嫩的白、脆生生的白。我猜想：种藕的人一定暗暗在说：再停停、再停停，等水耗尽了、池底干涸了、藕长丰满了，再……

我不再为荷的残败而失落，不再为池塘的空荡而平静，我为曾经的一池绿色而满足，为快见到的一池收获而心动。

种荷的人啊，你不会想到吧：你种下了丰收，不经意间，也让看荷的人有了一段美好的心理历程。

人的一生，时间使你放纵，空间使你禁锢。你必须生活在这样的时间和空间之中，有再多的无奈，也只能用生命的时光去消蚀那无奈，对于生出的太多的不幸和痛苦，应在时光的放纵中珍视生命，在空间的禁锢中释放思绪，寻得一点安慰，偶而间捡起点欣喜，倘若你想摆脱那太多的无奈，是无意间亵渎神灵，难得真命。

生活里会无意间给你惊喜，只有安之若命，在平静无求中获得真义，在无奈中创出一番新的天地，无奈是思遐不弃的一部分，伴随着跋涉之路，点点闪亮星光象银子般满足你原本贪贱的心灵。

选择安逸的生活，没有忧虑愁肠，能够随心逐意，谁都向往的。然有几何能过上这样的日子，究其原因还是俗缘的孽因不去，所追求的安逸生活是以物质为基石的，由金钱铺垫。她所求的话，要有细小的获得，都会视为天赐的宝物而珍惜，会无尽的满足，且因满足而心里不安，决不会是心安理得。

很多人都在奔忙，为的是改变生存环境，改变自己的命运，积累起财富，虽然有失人道的主张，但也是可以凉之，以付出去求得心愿的东西不失为纯朴的，能够用一生的努力去改变点什么，也是对生命时光的尊重。

拥有的理当珍重，身外之物不必强求。珍贵的东西不在于贵重，在于真心地拥有，一粒粟米，一滴清水、一寸粗布，对于你都是不可或缺的，因为你的生活就是这样的简单，太多太重的东西对于生命功能不会有太多太重的价值，金山银海你会食用吗？只有对你现在拥有的珍藏在心里，那心会永远满足的，不会生出非份之想，心永远是安宁的。

拥有财富、权力，不能算是完美的人生，高处不胜寒，高贵也是有难处的事情的，最起码享受不到自然的风情，最朴实的民俗，底处的好处是享受不到的，这是天意的安排，就是拥有这个世界，也不可能拥有这个宇宙，始终是有缺憾的，这才是根本的东西，是不需要太多的言语叙说的，更没有含有什么哲理，本来就是这样，是亘古不变的。你拥有了财富、权力，你能拥有民心吗？你拥有了民心，能拥有历史的评说吗？人生其实不需要完美，不完美的人生才是真实的。

你看着彩云飘逸悠闲的时候，你能否想到天堂的华丽，能属于你吗？你如果到了山巅俯瞰大地的时候，你的伟大，大地的渺小，但永远改变不了你属于大地的真实。你如果畅游大海，那丰洁的浪花拥簇得你心猿意马，但浪花永远属于大海。如果你是一棵大树，飘落的每一片叶都不属于你，永远属于大地——你能舍弃这些臆欲，你的生活是世上最完美的，所有的快意都属于你。

件出了生命的时光，却失去了乡情的空间，拥有了一方天地，时光却消逝在生命的歧路上。面对荆棘飞沙却步的时候，失去了海市蜃楼的美景；步入暖阁华亭的时候，失去的是天堂。拥有得心虚，失去得彻底。生命是一条长河，当应面对不同的风景，处得坦然，那么就是惊涛赅浪，还当是一帆风顺。生命是一个舞台，演得真切才有观众，才能塑造你的形象。生命是一瞬间掠过天空的光，能否划破夜空，关键不在包装，在内心的力量。生命是一个符号，画得顺手入眼就不要刻意地做作。

很多人是善于伪装的，伪装使这个世界有了太多不幸的人，就是表面风光鲜活，但内心是虚无的、痛苦的，当走完一生的时候，自己都不知今生为何，今生如何！

安之若命的好。

在一个寒冷的冬天，湘江徐徐向北流淌，令人心醉。在橘子洲的一座了望亭，站着一个人，他就是我——毛泽东。

我独自一个人站在亭中欣赏美景，此时山上摘中的枫树全都红了，展现出一种妖异的美，想熊熊燃烧的火焰，也像血液，它们将红像H7N9似的疯狂传播，将水彬乌拍全染红了。与山枫不同的是江水，水绿绿的玉一样美，一艘艘在其中行驶。天上的雄鹰奋展翅，自由翱翔。水中，鱼群摆动着锦尾，任意遨游。所有秋天的生灵都在竞争自由，我不禁一阵怅然，这么美丽的大地，谁来掌管？

我想起了曾经小时候和小伙伴们一起来此游玩，当时我们的意气风发全被岁月掩盖那段峥嵘岁月是我们无法忘记的，在这个时间，我和我的兄弟们正值青春年少，才华横溢时。我们赞叹锦绣江山，赞美大好河山，去鄙视当时的军阀如粪土一样，曾经记得，我与同学们一起玩耍，在湖中游泳，打水仗，仿佛那一瞬间，我回到了那一段无忧无虑的童年，在江边边划着小船边唱着动人的曲调。

曾几何时，我的心回到了现实，眼神也灰暗了起来……

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

没有什么距离是到达不了的，以及无法抵达的。

浩浩轻渺，如烟悠荡。大梦山在蛰伏，远处的云滚滚地涌来，不使你我靠近。密云，折射，逃离不出的太阳，光白肤肤，连接天与地的界限。哗，哗的破开一阵煞白，逼迫你，做出最后的抉择。压向下方，这貌不惊人的九霄，榨取尽你一丝不剩。好让黑夜尽快来临。变换着，变幻出空间张开的一面镜子，我怯怯走近，里面尽显你我的过往。

清晨，早饭已毕。我轻荡木浆，向身后你咧嘴微笑，挥臂等待，夕阳落下后，照进我眼中你的重影。顽疾，直插心肺，我强撑希望脸庞，悻悻离开。这最后一次诀别背影。芦荡，一茬一茬，黑秋秋，系着枝蔓，压的很重很重，疼在我的心里。天边的眼线，一道一道，轻描花开一类的季节里，淡写于我深沉的情绪。我摇啊摇，使劲地脱离，湖水缠绵船底的急迫，一如你看我远去的眼神：不舍，在赴一场生死之战、、、船坞上，何时来了兀鹫，穿着一身黑色戎装，高傲头颅，犀利嘴爪正时刻准备，兵气十足。对视中，它终以强大气场，喝止住草庵里，虎视眈眈的清溪。蜿绕着竹木，用蹁跹风韵，拖住我的所剩无几。生命就在这一刻，才弥显迷人和珍贵。

桅杆，耷拉下水洗的帆布，时不时地轻摸我的肩头，怅怅然和当空神明把酒欢歌，日日夜夜，用汗水浸透过：一如雪白。透显出与眼前那诡异透亮的白昼，相交辉映。越来越和你拉开距离，就越和天地间那抹，不可名状的沙坝，逾越，向黑暗前行。船头，已没入渐渐拉起的黑幕，后台操控着剧目的开始，这是个早已备好的局，久等我的手，我的心，不住的颤抖。好再一次想剥夺，力量。

两岸旁，杵在风林间的柳树，高调迎向莫测的云暮，挺着枝干也不愿屈服，也只是弯下头冷眼旁侧。风云涌起，不知又要下雨了。这一池湖水丛集起对它冲击，头破血流也还慰藉自己：为何不逃离这场凶悍和怵惕的舞台。我的浆再次打破，它们之间的协议。充耳不闻两方的战火，我摇的更焦躁了，在病痛还未发作时，只想远离你我的爱人。

妻子你呦，难道还在等？我所放心不下的，就是你心中所担心的。你娇小身躯，是生活中的伪装，你屈贵于我这飘摇的屋檐，折磨梦想，折磨心情，四季又一个四季，悲哀的同我踟蹰不前。而我的负担也在不想成为你的累赘。就让我悻悻地离开。

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

亲爱的父亲：

您好！光影似箭，日月如梭。在这短短的几年里，我看见了您那疲惫的身影，还看见了蚂蚁般的爬遍了您那饱经沧桑的脸颊。那一刻，您老了！您真的老了！我的父亲！我敬爱的父亲！

我知道我有很多话对您说，但是羞涩的我却不曾开口，我错过了很多机会。但是，现在，我以书信的方式来述说我想对您说的话，也以书信的方式来为您解读我对您的心声！

父爱如山！

父爱是阳光，让我们健康的成长。父爱是音乐，让我们快快乐乐的生活。父爱是蜡炬，默默的为我们奉献着自己。

“呜呜呜！那不是我搞的！”哭声随着冬天的雨水声形成一支交响曲。我记得父亲您这是最后被您打的场景，导致现在我还记忆犹新。这是一个水壶的“杰作”，是这个水壶变成了您雷鸣般的生气声和我火上爆发似的哭声的导火线。这是因为我在玩的时候将水壶打破了。恰好，在我手忙脚乱的时候，您走来了，看到了地上全是碎玻璃，似乎明白了一切。向来都是“晴天”的您，却不知何时“由晴转阴”。我忘不了那个场景，您板着脸对我说：“水壶是不是你打碎的？”年幼的我害怕您生气的样子，漫不经心的对着您说：“不是我搞的，我看见碎玻璃才来弄的。”那时，我看见您瞬间火冒山丈，二话不说抡起旁边的棍子花了九牛二虎之力打了我，嘴里还训着我说：“叫你撒谎，小小孩子就懂撒谎！”哭声弥漫着，训声蔓延着，心中怨恨声回荡着。那时，我心中充满对您的恨，您的训声响彻着我恨您的冲动……自此，我因为您的一顿打后，我再也不敢撒谎了，我只要想撒谎，就会想到您那副生气的样子，我就马上收住口，立刻把撒谎的语言收回去。是您让我改掉了坏习惯，感谢你！感谢你的父爱！

伟大的作家高尔基说过：“父爱是一部震撼心灵的著作。读懂它，你就读懂了你整个人生。”父亲，您就好比是这本巨著，我会努力读懂你。父爱如山，这大概是世界上最平凡无奇也是最深沉的爱了！

父爱如水！

人们都说，父爱如山，深沉；没有母爱那么细腻。我却不认为是这样。父亲！我就像小鱼，而你就是浩瀚的大海，关心着我，爱护着我，守护着我。您的爱不仅是深沉的，而且还是细腻的。

随着年龄的增长，我如今已成为一名光荣出色的初二学生。但是背负着学习压力的我每天学习都到很晚。每天夜里，当我学习都到很晚时，您总是托着疲惫的身躯来看我，当您走时，总会不忘记说一句话：“快点睡吧，别累着了！”一句很普通的话却让我感到您是细腻的。每天早上，您忘不了要叫我这“懒鬼”起床；当我准备走时，您总是忘不了唠叨几句：“上学慢点，不要着急，时间有的是，记住要吃早餐，别饿坏了肚子……”而我却不理解您的良心用苦，总是不耐烦说着：“懂了，我那么大了坏不懂？”那时候，我看见您总是欣慰的。每天晚上，我都看见您细心的帮我检查那漏洞百出的作业；帮我盖好被我这“淘气鬼”搞掉的被子……

每天，细腻的爱都会弥漫整个家，细腻的爱都会进入我的鼻子，细腻的爱都会涌入我的心头。

夜里，您睡了；但爱，依然醒着。

你曾告诉我，在我呱呱落地的那时刻，您说那是您最快乐的一天。您说您是自幸福的。您说我是鸟儿，却说您是宽阔的天空，任我翱翔在您的心头上。我表达不出您对我的爱，只知道，您是非常爱我的。

父亲！感谢您几年来的照顾，看着您的脸上的皱纹，我知道我该奋发图强。您冰白的头发，额头的皱纹，大山般的父亲，留给我的不只是背影，而是深沉且又细腻的父爱。您的那双手给我舒适和温暖。

父亲，您辛苦了！

此致

敬礼

洗尽铅华，我从容地走进了中年的大门，来到了这五彩缤纷，暗香袭人的人生果园。秋已成熟，红叶染金。经过了太长时间的人生积淀和世事磨砺，我已经懂得，什么才是自然最美丽的风景，什么才是人间最珍贵的情怀。

我理智的看云卷云舒，花开花落。我需要爱情，但不会再为情所困，为爱痴迷；我也想过成名，但绝不会再为名所累，为财所惑。

我把自己沉淀成一首诗，不激情却含满情韵，令真爱永存；我把自己展示为一幅画，不张扬却传递着天地间的坦诚与镇定；我把自己站立成一棵树，不争艳却遮蔽着雷雨与风霜；我把自己凝练成一座雕塑，不浮华却洋溢着端庄与智慧；我把自己酿造成一杯酒，不香甜却散发着浓郁的甘醇与绵软。

我走过了单纯，收获了成熟，战胜了懦弱，拥有了坚强，去掉了肤浅，练就了睿智，拨开了迷雾，看见了阳光，少了洒脱，却拥有了自信，没有了浮躁，却多了份自尊，卸去虚伪，却彰显了自强。

我愿是秋后的暖阳，清清爽爽，淡淡温馨；我愿是一曲伦巴舞，温柔激情。

我虽已见一轮夕阳，但却能在山峰顶端透过夕阳的余晖从容的吟唱，细细的欣赏来时的风景，慢慢品味跋涉的艰辛，尽情的在精神的海洋里徜徉，在精神的相遇中寻找会心的微笑，构筑丰富而宁静的灵魂港湾。

我不再追赶激流的脚步，我深知容颜已老去，但心灵却不能麻木粗糙。于是，展页奋笔，留住人生的美丽。我让自己端庄凝重，用所有的岁月凝结成庄重的金色，使得秋日的山林更加斑斓辉煌。我让自己沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华。几十年时光的渲染，我要让自己练就独特的内涵，如玉般莹润通透，如光般柔情绵暖。

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

春雨曼妙后迎来的是盛夏的气息，那么浓烈，那么激情。看，花儿妩媚，绿树葱茏；听，蝉鸣林间，蛙声相辅；闻，青涩岁月，盛夏芬芳。

清晨移步于林间，闻着青涩的岁月，品着盛夏的芬芳，心儿却摇曳到了远方，摇曳到了那段难忘的咖啡岁月。

那时候，在晨光微熹之时，伴着闹铃和父母的呼唤，我就得努力地睁开乏力的双眼，又和世界说早安；

那时候，在颠簸的公交上，也偶尔会拿出单词公式，在纷扰的人群中默背，像一片随波逐流的叶子，摇啊摇；

那时候，在熟悉的校园里，和着同伴们的欢声笑语，我们也曾一起努力，说梦啊梦，总有一天我一定会追上你！

上天赐予生命最珍贵的礼物，也教会了我们做人要懂得付出，花儿尚且需要将根扎到深深的土里，才会有芬芳世界的一天，何况是我们，没有学会付出，历经风雨，怎会有芬芳的未来夹带着希冀的虹光！

那时候寒冬，每到深夜气温就骤降的厉害，当然，也正因为寒夜漫漫，朦胧的睡意每每都悄然爬上心头，于是，醇香苦涩的咖啡，便成为了我忠实可靠的战友，是它，将咖啡的苦涩夹着岁月的苦涩，一同刻进了我生命的里程碑。

时间像缓缓的溪流，像柔软的轻纱，像一片不知所踪的白云，我们拥有着，同时也在失去着。

这段高三岁月，算上很苦，但也绝不轻松，所有历经过高三的人都会明白，对于时间的概念：我们总是在希望它快点度过的同时，也一直在祈求时间能过得慢点。但是，不管怎么样，至少现在，这段时光已不复存在，过去的希冀也好，悔恨也罢，不管你是否拥有或错失，它也只能在记忆里存在了。

在那段时间里，我们总是想入非非，想着这该死的高三结束后，去哪里哪里旅游，做什么自己想做的事情，好好的睡个三天三夜…可如今看来，生活却是那么的空洞，没有旅游，不知道要做什么，甚至连好好睡一觉的机会都摒弃了。

突然好想同学们，好想老师们，高中的，初中的，小学的…

在阡陌的人生道路上，总有很多人能刻进生命的心骨，也有很多人，只要一想到曾经的笑靥，想到曾经的疯狂，想到曾经的美好，就会心头一酸，想起已有好多年未曾见面，好多时未曾联系，有时候，连问候都显得十分苍白。

曾经的你们，如今可好？

生命是一场遇见，在不同的时间段，会遇见不同的人，产生不同的羁绊与情感。如今我怀恋过去，未来我会怀恋现在，不是吗？

咖啡苦涩，但细品后发现醇香；岁月蹉跎，但回忆使它美好。时光啊时光，不得不说，你可真是一位富有哲理的哲学家!

好想好想…

好想可以回到十二年前，那时候，我刚刚一年级…

曾经读过一本散文，书名叫。我认为它的美不但在于情感的优美，而且字里行间所流露出的是作者深厚的语言文字造诣。

我一向很少读现代人的文学作品，他们写的那些离我们太远太远了，没能达到我的欲望。在我们刚刚开始搞这个研究性课题时，我才认识到了琦君散文中所蕴含的美。我被她的作品中所透露出的那种对故乡和童年生活的怀念以及与生俱来的对母亲的爱深深地感动了，于是便对她以及她的作品系以一种同乡人的情愫了。

在课题研究过程中，我们实地采访了许多同乡人，问了许多有关于琦君的过去。从中，我发现人的情感一旦置于十分真切的程度便有了不能忘却的记忆，()是琦君在寻找家乡的梦，还是家乡的梦在萦绕着琦君，剪不断，离还乱。我所佩服的正是琦君还能记得她的童年，她的家乡，她的亲朋好友。

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

很多人都知道朱自清，他的散文也十分地有名。但在他的散文中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文描述了一幅父子车站送别的画面。主要内容是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最后终于还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉；“我”让他走，他说；“我去给你买些橘子，别动！”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往这里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了！”到那边来信！”然后就渐渐消失在人群中。

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就非常清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不同，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自己已经到家了。

这篇散文里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀！我又想起了杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文》真好看哪！

五月果园桃花盛开的景色五月果园行——

“五一”假日，我没有去看名山大川，也没有去凭吊古迹神灵，久违了的故乡情，催促我一刻也不停的登上南去的列车。

我的故乡在辽南的苹果之乡——三十里堡。我家的果园就在一个山坡上；房舍被果树围绕，终年与果树为邻。自五七年我来到沈阳，至今已四十多年了，这期间虽几次回家探亲，但都还未遇到果树开花的季节。

下了火车，还有一段步行路，我不禁加快了脚步，把前来接我的二哥甩在了后边。近了！近了！突然，我眼前一亮，我家所住的山坡出现了。但奇怪的是这山坡没有了泥土的黄色和青草的绿色，远远望去，山坡一片粉白，像被一片巨大的白绸子覆盖着，二哥告诉我，那是桃林，眼下正是桃花盛开的季节。

再走近些，果园的轮廓分明了，果农把山坡修成梯田状，果树一排排整齐地顺着山势一直排到山顶。我沿着那条已经变宽了的路走进果园，给我的第一印象是果农对果树进行了精心栽培与管理，树下泥土松软，无杂草，二哥告诉我，这山上的果树，由好几家果农承包，农忙季节，他们吃住在山上，够辛苦的了。

我最先看到的是一片苹果树，我发现我以前熟悉的果树，已所剩无几，不用问，它们都“老了”，必定是在奉献了 “甘甜”后而“退役”了，接替它们的是一茬新树，它们生机盎然，欣欣向荣，虽然树枝上还没长出叶子，但密密的幼芽依稀可见，看得出来，它们正在为开花、结果积蓄力量。二哥说：“这一茬树，都是引进的优质品种已经连续多年获得高产了。”

看完苹果树，我走进桃林，枝枝桃花在向我亲近，致意，我忍不住伸手去抚摸那些花枝﹑花瓣﹑花蕾，去闻那并不浓郁但沁人肺腑的淡淡的清香。不一会儿，我们已走入桃林深处，被层层叠叠的桃花所包围。

写到这里，我要问：你可能看到过桃花，但你看到过满山满坡的桃花吗？你可曾置身于桃林中去结识、赞美过桃花吗？如果你没有这种经历，那我告诉你，那种感觉岂止是赏心悦目，简直是无以言表的，它会让你一时间抹去头脑中所有的思考与记忆，更不消说那些烦恼的心绪，它会逼着你的大脑，只去反射一种图像，那就是桃花，桃花……此刻的我正是这样，在桃林中徜徉，在桃花中飘忽，如临仙境。

快到山腰二哥的家了，他见我兴致很高，便对我说：“这些年，党的政策让果农心中有了底，不但精心莳弄好每一棵树，还搞科学栽培，并根据市场需求，去决定栽培品种。如今各家的果园里，除苹果树、桃树外，还有枣、杏、梨、樱桃等，改变了以前‘国光’、‘红玉’一统天下的局面，果农生活怎能不富呢。”

等我走进二哥家的房门，一桌丰盛的酒席在等着我，但我要告诉我的亲人，我酒还没沾唇就已经醉了，那不是酒力的作用，而是美丽的大自然让我深深地陶醉了。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

岳母惜天物，习惯于收拢摘下的菜叶、削掉的果皮，叫人送往养鸡鸭的地方，用餐后需扔的饭菜汤水骨头鱼刺，要分类装碗入盒置于院内树下，供流浪猫食用，麻雀、喜鹊也乘机饱些口福。长此以往，大树下的供应点总有流浪猫光顾，或翻墙跃下或自墙下的排水口钻入，有食没食，猫们总要独来独往地各自来巡视几趟，赶上有则食，无则到石榴树旁的水盆舔吮几口自来水，再闲转一会，或找个地方打瞌睡。猫来，耗子自是不敢出洞，还惹得喜鹊喳喳叫，麻雀落高枝，平添几分热闹予小院。八十多岁的岳父母虽说习惯了这场景，也要关注一会，看上几眼，毕竟能打发时间，解些寂寞，也能为小区内的老伙伴们来访，积攒些唠闲嗑的话题。

全家人待这些猫，未经商量，行动却出奇一致：见有弱、小、老猫那渴望的乞食目光和几声喵喵，大多回应一句：饿了呀，猫咪，等着。于是捡起食盒走进厨房，打开冰箱或查看冷藏柜，收集些食品降入猫食行列。实在没有，也要掰块点心或咬碎块糖球儿应付一下。对待强壮、肥胖者的乞讨，带些呵斥贬损的味道回复：去吧，瞧你吃得肥粗二胖的，没吃的了。不知猫能否听懂，多数能掉头悻悻而去，少者墙头或墙角蹲一会，不甘心地等上一阵。

一

前年晚秋，霜重露浓的早晨，一黑灰色小狸猫躺在树下叫声连连，身子有成人的一拳大，半拳大的头，毛稀疏、皮鲜嫩，半截尾巴流着血，有奄奄一息状，灰色的眼睛睁得大大的，含些痛苦，含些不甘。岳母找来纸板箱子，铺以旧地毯，棉坐垫，盖上旧棉袄，置放屋檐下背风向阳处。喂些鲜奶放些抗生素药面。岳母认为这是哪个老猫叼来求救于人的。经过细心打理，小猫熬过了寒冬，春来夏到，已粗壮魁伟，肥壮壮一只年轻流浪猫。她开始高傲，只准岳母抚摸，但不允许岳母抱她，家里的其他人是不让你近身的，讨食也仅仅是一边叫着，一边用肥胖的身体蹭几下岳母的裤脚；她开始威风，一般的流浪猫靠近小院或上了院墙，她自胸腔里哼出一种声音，像警车的低音报警器一样低沉着闷吼，吓走来者；她自尊自重，要吃的除了叫几声，会挠抓几下塑钢门，开了门只是期待地望向屋里，从不试着越过门槛进屋；也有母性慈悲，有小猫、弱猫来分食她的剩饭，往往佯装看不见，任其随意捡食；她还会求援，有比她强壮的流浪猫进入院内，她躲到高处发出强烈的吼喊，我听到呼救总是发声帮忙驱逐入侵者，对不甘心、不退却者，还得弯腰捡石子抛出。但她从不表示感谢，我真希望她也用那肥胖的身子，柔软发亮的绒毛，蹭蹭我的裤脚，报答弯腰捡石头的辛苦，但她永远与我保持距离。但愿她心中有数，看住院中的老鼠就行。只是她那半根尾巴在她勤奋的舔舐下，总如猴腚样鲜红，且渗些血珠，逐日渐短，看得人浑身难受，都在担忧来日伤口缩到脊骨时会危机生命。夏日间，她怀孕了，秋到，肚子愈大，经常几天不在家。天冷了，不知她去了哪里，再也没见过她的身影。岳母唠叨过多次：这秃尾巴猫，咋不在家下崽，恐怕死到外边了，那尾巴一冻，还有好吗——————想必，一位合格的流浪者，也许要的就是这种潇洒，这种骨气，这种精神，这种尊严吧。

二

秃尾巴猫去些时日，就有老鼠进屋，全家人翻箱挪柜，布置粘网，安下夹子，折腾几天，仍是夜来听其嗑咬声，昼来不见其踪影。岳母认为：猫去的时间长了，猫味消失得干净造成的。正在大家犯愁之际，一个北风嘶吼，雪糁乱钻的上午，一只全身几乎都是金黄色，只有肚皮、前胸为白色的狸猫，冒着风雪蹲在屋门外，叫着要吃的。家人赶紧用平时积攒的饭店打包用的餐盒装些食物，放在了门楼与屋门之间的过道。这是只老公猫，大骨架包着有几处伤疤的皮毛，毛长，瘪肚，骨嶙峋，有风吹欲倒之感，边进食边浑身颤抖着，沧桑衰老感瞬间引发了大家的怜悯。岳母说：这猫太老了，恐怕过不去这个冬天。有人接着说：他要不走就多给他一些好吃的，有猫气，老鼠就得跑。老猫似乎听懂了这些，吃饱了就躲进屋檐下纸板箱的窝里，蜷缩着身子开睡。过了春节，老猫全面复原，精神抖擞，黄眼放光。暖阳高照的天气，伸展几次老腰，跑到枣树下，前爪搭上树干眼睛向上瞄着，我看着为之振奋，等着他向上窜去。没想到，这老先生仅是做出爬树状，再没有下边的动作，前爪抓挠树干几下，就放了下来，弄得我兴奋关切的心情转为失望。但还希望着有朝一日，他能表演一番上树的拿手好戏。时间长了，见他每每如此，知道他光拉架子不练功，就放弃了关注和希望。

日常生活，他处处表现出老江湖的气派。家里人谁喊一句：老猫过来。立马跑到身前，使劲擦蹭你的裤腿，留下一片浅黄的毛。试探着进屋，试探着卧于茶几的夹层。偷着上床，听一声吆喝，迅速逃窜。会看脸色的喜怒，听得懂训斥、责骂和呼来唤去的指令。最喜欢我弄段树枝刮他全身。头一次拿段树枝要给他刮毛，他警觉戒备，我柔和着语气说：老猫过来，给你刮刮毛，不会教训你。他全身紧绷着勉强凑到跟前，享受了这次之后，只要一举树枝喊声老猫，他就痛快跑来享受外力给予的舒适。看样子他还是这一片的头领，他吃剩下的饭菜，是没有别的猫敢来捡剩的，有些猫来到小院边沿，多是躲得远远地瞄着他，不敢靠近小院。

春暖，他开始夜不归宿，一连几天不着家，偶有日间回来喝水吃饭。有一天我在地里干活，他脸上流着血，带着二道皮开肉绽的伤口，垂头丧气地回来了，赶紧拿棉球给他擦洗。边擦洗边问他，你这是抢情人去了，还是抢地盘？你老了，得有点自知之明。好吃好喝在家呆着多好，干嘛非要抱住江湖不放手，东抢西夺，争强好胜，自以为江湖缺了你，就会无序。何苦来呢？落个如此下场。别说你这块巴掌大的江湖，再大的江湖也是后浪压前浪，退出、消失才是可行之道。想来他是听不懂的，只是找些话胡诌埋怨一番，发泄些我对他的心疼，也配合手中的治伤动作罢了。待他的伤口好一些，又是长时间不见踪影，又有老鼠在院里出没。大家唠叨着这是去了哪里？入夏，他突然出现，还领来一黑一黄两只小狸猫。然后又消失了，这次消失的彻底，到动笔写日记已到秋天，尚未见到她的身影。也许，生于江湖，飘于江湖，殁于江湖，才是他的追求和使命。让他嬉戏、饱暖、捉鼠，岂不是有违流浪猫之志。

三

带来的小猫估摸着几个月大，不会超过一岁。小黑猫见人就往后院躲，吃食也等着人离远了再过来进餐，小黄猫来了就大大方方占据了猫窝，一点不把自己当外人。表现得格外粘人：总是跟在岳父母的脚前脚后，不管你是散步还是出来进去干些家务，亦步亦趋，见你坐着休息，还企图上身入怀，遭到呵斥，就卧在脚下或不远的地方；以家为家：除了墙顶、房上转一圈，不离开内院外院，见人远行，只送到外院边界；善于表功：老鼠、麻雀，不知是她捡的还是抓的，都要叼到窝边展示；勤于模仿：我要蹲下薅草锄地，她跟在手边忙乎，用嘴含含草叶，动爪扒扒草棵，放水浇地，她要围着水龙头转上几圈，似乎歪头思考一阵，再试着扒拉开关几下；玩性十足：蝴蝶，蚂蚱，蝉儿，蜘蛛，麻雀，流动的水，风卷动的树叶，都是她奔突、捕捉、抓戏的对象。上树尤为利落，黄光一闪，她已到了枣树丫杈上，让我过足了眼瘾，只是下来颇为小心翼翼，有时要靠喵喵的叫声壮胆，下到主干才嗖的一下落地。我一拉动橡胶水管浇地，她大多的时候跑到胶管的出水口，长时间倾听水的哗哗声、观察水流的涌动，不时探爪沾水，放到嘴上舔舐，她最感兴趣的是水管有个针眼般漏洞，细细的水柱蹿起米多高，变成水雾落下，她会乐此不疲地观赏玩耍，捕、抓、含、吻、甩，躲、进、闪、挪、腾，灵活、稚气、美妙、憨愚、可爱。

四

院里没活的时候，我经常站在楼上的窗前，俯视小院风景，主要是留心老人动态。几时熄灯，几时拉开窗帘敞开屋门、院门，几时出现在树下菜畦间的小道中慢慢挪步，望天看地，也伸手摆弄着竹架上的菜或果，不忘着呵斥小猫几句：一边去，一会踩着你。或者坐在树下的秋千仰椅上瞌睡养神，而猫则在宽大的扶手上假寐。如此情景，在大多数的好天气下一天天重复着。我的心常常被感染着，有些孤寂，有些温暖，有些无奈，有些安慰，有些担忧。

小院的秋菜葳蕤葱茏，夏菜的秧稞已枯黄衰败，过去的郁郁葱葱、果实累累已存记忆。在我学会留意及有时间看世间的过往，倾听时间流逝的脚步声时，无意间，几只流浪猫竟也触动了全家人的情感，为此记下留存。其实，普通甚至卑微而平静地活着，不难发现生活中充满了朴素简单的事情，而这些平淡的事情，去感悟些，也不乏有些味道。

《匆匆》一文，是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触，生动地刻画了时间流逝的踪迹，表达了他对时光流失的无奈和惋惜，也教育大家要珍惜时间，尊重时间，奋发向上，做一个对国家有用的人。

文中：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但，大家的日子为何一去不复返呢？

“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的眼睛前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手去遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶利利的从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见，这算又溜走了1日。我掩着面叹息。但新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，没声音，也没影子。”等语句，道出了朱自清先生珍惜时间和生命，惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样，在大家不经意间就悄悄的溜走了！上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间。凡此种种，都能证明，时间被一分一秒的浪费掉了！所以，大家要把时间合理运用，把每一秒都用在对自己有益的地方，只有如此，大家才能做到，“今日事，今日毕”，才能把每一天都过的有意义，才能在生活的道路上获得一个有一个成功！

盛年不再来，1日难再晨。准时当勉励，岁月不待人。以后，我要在平时生活和学习过程中，好好珍惜每一分每一秒。认真听课，按时完成作业，多念书，多写作，时刻与时间赛跑，一块奔向美好的将来。

如同薰衣草的芬芳，散发在我的心间，久久不散。

初中的学习生活伴随着与日俱增的压力，在这强手如林的班级，成绩的不稳定，让我不免担忧心急，可不论如何努力，仍无法取得出彩的成绩。

妈妈见我每日愁云不展，坚持让我放下手中的笔，离开堆满本子桌子的书桌，带我来到了郊区，那个自然淳朴原始宁静的熏衣岛散心。

熏衣岛因熏衣草得名，站在桥头眺望那片紫色，有种放眼风烟如画之感，淡淡的清香笼罩着整个庄园，清新如梦。

这么美的景色，熏衣岛却不如蕃茄，天颐庄园有名，那么薰衣草如此努力地开放也不过是白费力气。

妈妈理好行李，见我独自一人站在窗前，走到我身边：“还在看哪。”

我心不在焉，随口应着，脑中仍在思索自己付出的努力和收获完全不成正比。

妈妈似是早有准备，语重心长地借景开导：“这里的薰衣草虽然极少被人们欣赏，但它并没有因此而舍弃生命，开放一天，便芬芳一天。不媚俗做作，才得以香得如此朴实，你要学习它哦，成绩不好不被肯定就去怨天忧人吗?不盲从不造作，保持本性才是最重要的。只要努力过，散发过芳香就可以了。”

是啊，只要努力过，就可以了。

妈妈的话驱散了我心头久久不散的阴云，使我茅塞顿开。

虽然努力过不一定会成功，但是不努力就一定不会成功。凡事尽力，别留遗憾，即使不成功，开花给自己看。