周有光散文合集20篇

秋，渐凉，风含霜。几阵秋风飒飒，更飘然。

昨晚乘车来到了乡下姥姥家。为了欣赏山村的晨景，今天一大早，我便起床了，带着好心情踏上了村后的田间小路。

周围充满着泥土的气息，混着花草香味，令人神清气爽。草叶上的露珠如水晶一般，又圆又亮，让人忍不住去碰一碰,这时它们就像调皮的孩子，有的蹦到我的裤腿上，有的钻进我的鞋子里，和我玩起了捉迷藏。走过田埂，低头一看，裤腿和鞋子全湿了。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋风拂过了稻田，拂过了果树，拂过了人们的心情。稻田里大片大片的金黄波浪起伏不定。阵阵稻香“腾云驾雾”地传至远方。果园里沉甸甸，果香与稻香聚在一起酝酿着。

不知不觉，便来到了后山脚下的小河边，我望着这清澈的河水，河里飘舞着水草,河边的大块洗衣石很亲切。记得上小学时，每逢暑假，我都会准时到姥姥家度假，而那时和村里的小朋友们玩得最开心的游戏就是在这小河里捉鱼、抓螃蟹。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”秋风萧瑟，落叶依依不舍地离开树枝，一片两片悠悠地飘落，在水面上，那样荡走，划亮了我的目光。我微微打量着它，叶脉在叶间肆意伸展，瞬间懂得这含义，是对完整生命的诠释吧……

告别了小河，我又向山林进发。阳光窜入林中，照得露珠闪闪发光，照得薄雾四处消散。清风牵着我的衣袖，热情地把我领到山顶。

站在山顶，放眼望去，小河如一条白色的长丝巾，飘逸出尘；田野里葱绿一片，农民已经开始忙碌了；村子里绿树成荫，炊烟袅袅。好一幅山村山水画！

家乡的秋啊，你在我的眼中，也在我的心中。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都非常好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味。

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。

一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

花香，每个人都闻过。草香，恐怕不是每个人都品味过。其实，各种草香的味道更浓，更爽。

我酷爱草香，喜欢走在漫天蔽野的草丛里，听虫鸣，看蝶舞，深呼吸，这个时候，感觉自己也化作一片绿茵，映染那一片天蓝云白的天空。

喜欢坐在草地上，看风吹草地见牛羊，情不自禁地回忆起，儿时和小伙伴在草地上追逐，嬉戏，那无忧无虑时光，恰如那流淌的绿，活泼鲜灵。

喜欢听草的声音，那是特殊音符的交响乐，恢竑壮观，气贯长虹，不畏狂风暴雨，默默无闻间，透出生命坚强的暗语。

青草香，一种淡然素雅和宁致清怡的味道。当我们轻轻触碰嫩绿的叶片，手上便留下浓郁的、沁人心脾的香味。这种味道刺激神经很舒服，很甜，很超然。

我童年是在农村度过的。农村的孩子早当家，小的时候，每天放学回家以后，带上一个玉米面大饼子，就要挎个篮子去地里，或者割羊草，或者去园田地里拔草，充当家里劳动力的一个补充。

儿时的草香在小竹篮里闻到的，在壕沟旁、荒地格上，草甸子中，我们这些孩子和牛儿、羊儿享受着草地给予的欢乐。一群群的牛羊，他们埋头“唰、唰、唰”地舔着青草，缓缓地咀嚼着，良久地甩一下尾巴，慢悠悠地迈出一个步伐，打一个响鼻：意思是：这草，好香！偶尔，飞来一两只蝴蝶，翩跹起舞，抑或静静地栖息在草尖上，望着它们憨吃。有时飞来一只喜鹊，久久停在羊脊上，把羊脊背当作免费的摇篮。有时飞来一只麻雀落在牛背上，不飞也不叫，安全舒适的歇歇脚。 我们摘上了满满的一篮子青青绿绿的草，逶迤地走在乡间的田埂上，不自觉地哼唱起断章的童谣……

稍大了一点，我们参加集体劳动，早上，走在乡间的小路上，青青的草上挂满露珠，湿了我们的布鞋，凉爽爽的，青香香的味道，伴着晨霞漫在田野里。在歇气的时候，喜欢一个人静静地躺在草地上，口衔一根青草仰望天空。那松软草地是舒坦的眠床，一根青草就是一支悠悠的短笛，苍穹是垂于天地间的一幅纤尘不染的图画。青年的心没有尘埃，看白云飘飘，幻想的翅膀飞出心灵，陪着白云飘飞，多少秘密对着苍穹宇宙倾诉，苍穹回答着无穷的暗语……

在乡下，农民离开了草，一天也生活不了，草和水一样，是生命的之本。

我在草甸上抓过蝈蝈，逮过蚂蚱，灌过“大眼贼”，放过牛羊，吹过柳笛。

我也在湿地里的塔头上割过乌拉草，捞过鱼虾，趟水扛过苫房草，抓过野鸭，捡过野鸡蛋。

我也披过用草编织的蓑衣挡过风雨，我也在抗洪中睡在江边草地上……

草香，伴我长了乳牙，戴上红领巾，在团旗下举手，在镰刀斧头宣誓，如今，黑发见白，还闻不够那草的芬芳，喜欢在草的周围躺佯。

草，普普通通的植物，田地之中有她的娇容，江河湖畔有她的倩影，山坡谷地有她的美姿，道路两旁有她的芳踪……从昆仑山的一棵草，到公园里芳草萋萋，街心花园绿草茵茵，住宅小区里青草油油，草的分布无处不在，“天下谁人不识君”啊！

在日常生活中，人们却往往喜欢花的绚丽，忽视了草的之美。诸位，有见过送花的，没有见过送草的吧？其实草之美，草之香，毋容置疑。山清水秀，凝绿含碧，自然界美丽的绿色除了树之外，就来源于草。青草聚集形成的大草原，其壮美不知使几多人倾倒！“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”多么雄浑壮观的画面啊！鲜花虽然美丽，岂不知草本花更艳丽，更香。如果没有草，鲜花世界将失去半壁江山，花之美就会大打折扣。草不但美化了自然界，而且有着重要的实用价值。它养育了“吃的是草，挤出来的是奶”的孺子牛，养育了伯乐相中的千里马。

亲爱的朋友，写到这里，我自然而然就想到了你，想到我，想到了他，想到了我们的普普通通的老百姓，我们“没有树高，没有花香，从不寂寞从不烦恼……”祖国的大花园有我们才分外娇。

世界上有了草香，岁月才多了一份美。一个在草香的熏陶中长大的人，是一个热爱生活的人，是一个汲取山川湖海天地之气之人，是一个接地气具有灵性的人。

在现在比较浮躁的年代里，我们在忧愁或者烦闷的时候，到自然中去走走，自然里的草香会以它的鲜活之气、清新之气悄悄涤荡诸多杂念。让我们更加热爱生活，增加正能量，追求美好，迎接一个个日出，看朝霞烂漫。

失去了就不会在拥有，我知道错过了就永远不会在回头，只剩下那心中以纷纷伤痛无法抹去，时间可以淡化却不能遗忘，伤痛能够愈合却不能无痕。爱上一个人可能只需要一小时，一分钟，一秒钟，忘记一个也许需要一辈子，也许是永远不能忘记，只是随着时间的流失会淡化，会习惯，会慢慢的退到记忆的角落，然而心里却留下了一个无法了结的痛楚。

夜深的时候总是很容易的清醒着，不想思考但还是敲下了这些日子都浮在脑海里的文字，在这个忧伤的夜里仍然想用文字去挣扎着表示些什么，这些指尖下的文字让我体会更多的确实寂寞与孤独，沮丧与颓废，让人寒战的冷。每一个人故事背后的辛酸，每一个深夜写下文字的人心中的痛楚，在此刻夜的的网络上默默地展开，曾经说过的话，写过的字，发生的故事，一幕幕浮现，但已经是苍白的记忆。曾经以为真的可以跟你相知相惜，曾经说过要好好珍惜，可誓言是那么的脆弱易碎。

今夜很凄凉，一个人守护者自己的寂寞，拥抱这自己的孤独，曾经幻想这一起出去走一走，牵着你的手，走进陌生的风景里，幻想着抱着你慢慢走下去！也许你没能真的懂我，也许是我们相识的太匆忙，我却一直执迷不悟的喜欢着，惦记着，心痛着，不知道现在你会不会回想当初的柔情与甜蜜？会不会想到痛惜？其实我一直在珍惜，也许上苍注定了今生和你缘尽于此。

痛楚不能分担，快乐不能分享，拥有是未能好好把握，失去时再无力挽回，错过了也就真的错过了。谁不想爱与被爱呢？我想要你的爱，可你的世界终究没有我，不是你没有条件享受我给你的幸福，而是你舍弃了能够拥有的快乐。爱过，痛过，哭过，最后回归平淡，错过了也就失去了，永远的失去了，剩下的只有寂寞与孤独，没有你当夜来临是会很寂寞，会很孤独...

一直相信黑夜是灵魂的居所，我喜欢黑夜，因为习惯了孤独的感觉，习惯了冰冷的空气围绕在我身边。在疲惫暗无天日的世界里，只有在这无边的黑夜中才看不见自己的悲伤，可是心碎的声音确实那么的清晰，你可知道那颗碎掉的心我是多么多么努力才拼凑回来的么？可当拼凑好以后迎接它的竟然是又一次的心碎..夜已经是那么的冷，当冬天来临时，还会记得当初的温暖与此刻的心痛么？凌乱的文字一如凌乱的心情，寂寞着，孤独着，心痛着，独自品尝着，眼角有湿润的东西在无声的滑落....

有那么一种说不出的思念，那么一双手，想要握住，不想放开，更不轻易放弃；有那么一个微笑，让人那么的记忆犹新；有那么一个人，总是让人那么的朝思暮想，那么的牵挂；更有那么一个人，如果可以，多么的想让你成为我的专属，想要紧紧地抱住！

有那么一个人，今晚静静的坐在阳台，带上耳机，听着淡淡的音乐，看着夜空下的星星，脑海中浮现出心中无时无刻想念的你，这一刻是多么的宁静，想让时间停止在这一刻，在这一刻的想念好清晰，有很多时候就想这么静静的一个人！

夜晚的风，吹过脸庞，凉的吹走了一天的疲惫，带着对你的想念，不知道有没有吹到你的身边，不知道这个时候的你会不会突然的想起我……

有那么一个人，还是让你牵挂；有那么一段感情，让你依旧没有不下！也有那么一个人，一直等待着你或许偶尔的想念，等待着有那么一天，可以等到你的依赖！

只有一个人，只有自己知道心中想着什么，夜空下的孤单，等待着那个不在让自己孤单的人，那份情感，等待着那个属于我的天使，更等待着只属于我们的幸福……

仿佛还没有体味够丰盈的绚丽，秋便挥手向我们告别了。

风起，秋叶落满肩，禅声渐远。季节以固有的姿态，诠释着凋零，仿佛这个季节，只属于冷寂。长风浩荡，薄衣不胜寒。树影斑驳，叶落纷纷，一路的繁华，消瘦在秋风里。

秋雨淋漓，一纸素笺写下往事，在晚秋暮风吹过眉梢时，有些薄凉。曾说过的不悔，隔着那些散落的光阴，慢慢地变淡了，风烟俱散，就像这秋天凋零的叶子，是从自己树上落下来，凋零与盛放，只有自己知道。

曾经以为，一心一意是这世上最温柔的力量，于是怀抱着一份执着入怀，细数光阴，桃花落了，杏花开了，到如今的菊花正浓，初雪莅临，是时光忘了回眸，还是等待苍老了初心？

暮秋的霞不再绯红，而是清淡素雅，就如一颗心，不再向往鲜衣怒马，只希望有一份细水长流的陪伴，有一份能藏心的温暖和安稳。

光阴的起落，再丰盈的景色，也逃不过一叶秋凉。岁月本无多，这世间原本就没有永远的山河。秋风吹，吹不散悲欢过后的洗尽铅华；秋水望穿，便会行成一份淡泊和清远。

季节辗转，总会生出薄凉，可从没有一朵莲的低吟，能长过秋风迁离，于是不再空增惆怅。

秋风扫着落叶，在空中飞舞着，如一场决绝，不必去问叶落下时，是树的不挽留，还是风的太执着？也许，生命中的聚散，都是宿命，可曾经深爱过的人，到底该怎样告别，才不枉费那些缠绵悱恻的初衷？

捻起散落的旧词，再也排列不出初识的韵律，可那泛黄的一字一句，却藏着一朵花开的过往，那些拂过青绿的句子，曾在最美年华里，暖过时光。

其实人生，很多时候都是这样，你留恋，你不舍，你付出了全部的爱，最终她还是会渐行渐远。就如那一季静秋留给我的，是成熟，是丰盈，是姹紫嫣红，可她还是会远去。人这一生，总会有说不出的秘密，留不住的时间，挽不回的遗憾。所有的执念，要靠自己来成全。

一滴秋露，一抹秋凉。秋深处，万物凋零，依然会有泛绿的浮萍，在冷暖自知中，随遇而安。时光从指尖溜走，花不会因为你的疏离来年不再盛开，人却因为错过而陌路，这个秋天你曾和谁走过？谁又曾占满了你的记忆？

生命的旅途，很多时候，其实我们都已知道了结局，只是在过程中演绎着美丽和忧伤。回首向来萧瑟处，归去也无风雨也无晴。淡然处之，是生活赋予我们最美的姿态，淡是岁月之花开到荼蘼，而生成的沉淀与懂得，是沧桑过后的那一份禅意，是千帆过尽的豁然开朗。

生命的旅途终要远行，人生也终会遇见。你若懂得欣赏，每一处风景都会怡人，山水定会融入诗篇，岁月亦能浅笑嫣然。

人活着，最重要的是让自己幸福。很多时候，我们违背了初衷，在年月深长的路上，走得行色匆匆，被生活的荆棘磨砺着靠不了岸。我们阻挡不了时光，拒绝不了苦难，却能守住内心，淡然地做好自己。

总是喜欢坐在深秋的暖阳里，在烟火深处，品读最后的秋天。总觉得这样会离温暖最近。人生，是一趟美好的旅行，心存善意便会散发着淡淡的清芬。窗外，风吹过落叶，虽留不下多少痕迹，可是我相信，来过，总有人会记得，就像风会记得一朵花的香，雨会记住一片叶子的葱茏。

谁曾品过一叶知秋的美丽？谁在向往落雪纷飞的寂静？花开嫣然，花落淡然，纵然是水尽山穷，叶落成空，岁月依然可以风姿万种。揽一份从容，将日子过得活色生香，在途经的光阴里与温暖相逢。

提笔字下珍重二字，明媚而又忧伤。你若安好，便是晴天，藏着多少命运的无奈？感谢生命中的遇见，葱茏了季节的回眸，填充了心灵孤寂，温暖了前行的路。岁月深重，终是要远行的，道一声珍重，收拾行襄，继续前行。时光的渡口，拾一叶秋心，与秋别离。

我知道，秋已深远，每走一步，都离冬更近了。那些关于秋天的故事，已深藏在落叶里。曾经用心丈量春天到秋天的距离，用温暖妥贴着善与美，历经千山万水，可否依然不改初心？

这世间，每一片叶子都有它的脉络，每个人的一生都有他的风景。有枯萎就会有重生，有零落就会有生长。沧桑的枝叶间总有明媚，凋零的背后总有重生。

只有告别昨天，脚步才会更轻盈。生命经历的不管有多繁杂，到最后念念不忘的，只有简单。用一颗随遇而安的心，将用爱恋和憧憬写下的字句，一部分留给秋，一部分遥寄给冬。

夏至前后，便到了梅雨之夕。过了那些个潮湿的日子，阳光又开始肆虐。可不，只有那高柳鸣蝉相伴，四周安静得出奇，像是在等待着什么似的。

来了，立秋来了。燥热的空气中似乎吹来了一丝丝凉爽的气息。密密层层的树叶儿在静止了好多天后也开始飒飒作响，如同麦浪般一点儿一点儿的波动，在阳光下依旧是那样闪闪的，只不过少了仲夏的那一份冲击人们眼球的新绿。取而代之的，是更加浓郁的，深沉的绿。而且，还夹杂着几片泛黄的叶片。

抬起头，蓦地发现，云跑得真快。大朵大朵的，厚厚的，洁白的云，让人有一种想到上面打个滚儿的欲望。可是，它们又是这样的急，好似在追赶着什么。云，是最虚无的存在。

低头的一瞬间，一滴，两滴，三滴……一切的一切，都融合在这个方块字——雨中。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥。干涸的甚至有些龟裂的大地，如饥似渴的享受着这饕餮的盛宴。雨水滴落在树叶上。叶片下垂着，向老人微驼着的背，战战巍巍的。风一来，还有节奏地荡漾，包括那树叶顶着的一洼雨水。我莫名地想到了“春风吹皱了一池湖水(风乍起，吹皱一池春水)”，但这是秋天，不是吗?又是一滴，又是一滴，水如同断了线的珍珠，接踵而至。

那片单薄的叶子好似再也受不了这生命的负重，如同猫一般，慵懒地弯下了腰，顺服地等待着雨水的自由落体。好像是慢动作，雨水下落，从我的眼前，透过雨滴，好似看到了整个世界——晶莹剔透，冰清玉洁的世界。还未来得及回神的一瞬间，它便坠入了水塘。未了，还未忘记溅起朵朵水花，那是给它的喝彩。这一切，好似一颗流星昏头昏脑地来到了这个蓝色的水球。我继续走着。

这简简单单的沥青路，再普通不过了。为了躲着雨，我沿路边走着。脑海中。却浮现了那悠长悠长又寂寥的雨巷。青石，黛瓦，白墙。在路的尽头，是否有一个撑着油纸伞，丁香般的姑娘?我看去——一栋楼房，高高的，好似插入的天空的心脏。这一切好似一个大大的玩笑。雨的诗情画意，加上楼的高不可攀，更让人觉得这一切的虚无，海市蜃楼?

正呆呆地看着那楼房，殊不知，雨却停了，天又明了，太阳又自诩霸王了。一切的梦，又如同空中多余的水分子，倏忽间没了。我看了看四周，没有那么多梦和幻。我笑了笑。

可是，这难道不好吗?城市的节奏太快，一分一秒都要精确的计算。雨来了，天空也要休息了。就给我这几分钟，让我也好好地在自我的世界漫游，让我也闭上双眼，不可以吗?

“当然可以。”屋檐上滴下的一滴在我的耳边悄悄地说道。

我睁开了双眼，看了看四周。雨过了，什么都没变。唯有那些树叶，油亮亮的，散发的柔顺的光。

秋在人的情感上，给予人一份萧飒，一份对生命的感怀。而对秋风秋露，飒飒山林，草木皆枯，黄叶遍地，寒霜彻骨，怎不令人感伤呢。在古代，秋是刑官，是象征着死亡的；秋高气爽，人壮马肥，又是发动战争的好时光。入之于律，就是‘商声’了，是一种悲切的音韵，虽然秋象征着死亡和悲凉，但在植物生长的过程中，它是成熟的季节。春花秋实，是植物生命中最丰美的好时光。所以宇宙的万事万物，有盈有亏，是生命生生息息的循环。面临秋光秋色，我们必须对人生有所了悟。俗语说：人无千日好，花无百日红。她就告诉了我们：人生是一条曲突不平的道路，秋是一个反省的季节。

微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？

花儿泼墨，绚烂了夏；落叶题词，静美了秋。滴滴清雨，和着八月之末燥热的气息从敦煌一路到天水沁润而来，秋天，宛如一幅展开的多彩画卷，赏心悦目的挂在眼前。

岁月，以它飘逸的姿态，轻松地迈着前进的步伐，在不知不觉中过了一个又一个年轮。而落叶以最美的姿态选择了这个季节的飘落，看风吹叶落，蓦然，一颗淡然的心渲染出几许微凉，几许感伤……

炎夏的酷暑与温热已悄悄地隐退在季节的转角处。秋语问情，爱染流年，不远处，那还挂在枝头的落叶，在秋风下等待着又一次烂漫的葬礼，看它完整的把季节交予它的使命，带回到重生的土壤里，孕育着下一场春暖花开。独赏这个季节的景致，有一种淡淡的轻愁溢上心间，看花开花谢，看飘舞的落叶，看缠绵的秋雨，心生怜悯和凄凉，泪水悄然滑落……

八月，有过执着，有过无奈，有过思念，也有过落寞。于是，在夏末秋初的时节，把一颗凄婉善感的心交于青山绿水，在郁郁葱葱的太白深山，去感悟诗人李白在此的泼墨豪情；从龙山到凤山，跨越峻山云峰，触摸向往中的蓝天白云。那一缕缕清爽的风，那一山山醉人的景，拂去了眼中的迷茫，终于让浮躁的心沉静下来，内心变得坦然安静。

将一丝丝念想，绽放成葱笼的模样；将一叠叠记忆，折叠成泛黄的纸张。微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？谁又在谁的指尖淡走苍凉？多少飞花似梦，化成心脉的律动、风儿的呢喃，终究云散曲终。眷眷尘心，纤纤凝香，生命里的痴恋，不过是镜花水月，秋梦一场。

心，栖息在时光的缝隙里，看雨沁花香，看朝芳晚霞，缓缓旋起心中的梦。听雨润芭蕉，声声悦耳。听风拂心湖，波光摇曳。任风和雨的味道，在诗意的脉络里交织成最美的乐章。或许这就是心灵的寄托与灵魂的安放。

其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的让心语嫣然，让梦想简单。喜欢，把感性的自己交给文字或自然景物，和着窗外微微的风声，听着心内呢喃的雨声，伴着案头清浅的兰香，静中生念，让微澜的情愫，付了水，依了风。梦想便在期待与守望中生长为淡淡的清欢。

都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。

静默纤尘，笑守文字里水墨落花；细数流年，轻倚记忆中水色年华；素心如莲，依稀年华里点点斑斑。一路珍惜，一路拥有，一路从容。 此去经年，掬水揽月，心境臻于清远，漫卷红尘，不为花开，不为花落，只为在流年让自己的心，宁静些许，淡然些许。

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。

昨天出门时，碰到周叔叔，我懵了一下。用复杂的微笑回应了他的微笑。周婶的出殡日，可想他的微笑是何等的牵强。

周婶是洗菜时，摔到池塘里的。勤劳、多病的她才48岁。周叔叔听说当时是痛哭的：刚好这两年的日子好过了，你为何不留下来好好过呢?

可是这么多天过去了，周婶再也回不来了。哪怕亲人多么痛的哭声再也唤不回她了。周叔开始对来吊唁的朋友复杂地笑笑了。我能读懂那种笑容背后的苦楚。谁知道自己的人生道路要怎么终结？会知道有多少个明天要过？为什么要哭呢？恐怕是最直白，最淋漓的表情了。

我从小就渴望爱，渴望被呵护，却生了一付独立的性格。现实中，别人不给，我就不求。

婚姻中，我迫切地想老公读懂我，会心灵相通的知道我的想法。可我却从来不对他说。不懂就不懂吧。哪有那么多的完美爱情？我于是问过飘落的树叶：“你孤单吗？”问过落单的大雁：“你还能找得到你来时的路吗？”问过正盛开的桃花：“这是你的最美吗？”但我从来不问老公：“你知道我在想什么吗？”因为我根本就不想知道答案。怕答案太残酷。怕我的演技不好，怕我会哭。

年初的时候，从网络上认识了宇。他的干净、敏感、特有的文艺范让我对他敞开心扉。我们会在晚饭后的两三个钟里，聊人生，聊未来，聊现在的工作，也聊对生活和爱情的态度。我会向他说起小时候的趣事和难堪。他会和我分享他的工作见解。也会提及他失败的婚姻。和不愿将就和草率的开始新的一段感情。我们彼此都希望有个人能懂自己，仅此而已。又或许，对一个虚幻世界的人，犹如正在我身边变幻的季节。

如果哪天我没有他的消息，我会非常的失落。我们甚至约定：要好好珍惜对方，一辈子不见面可以，但要每天都要有对方的消息。一场深切而又虚无的情爱就此化为深深的思念深藏在心底。我掂量着自己的心情：仿佛从来都未曾用真爱过。又仿佛一夜之间真爱已经生生世世。

可20天前，他突然没有任何征兆的消失了。第一天，我以为他很忙，所以没有在意。第二天，我有点慌了，发了几个信息过去都没有回复。第三天，我拔了所有他留给我的电话，不是关机就是不存在，微信也发不出去了。第五天的时候，我病了一场，虚弱的时候，我唯一想到的两个人中，就有一个是他。再次拔电话的失望让我异常失落。当老公赶到我面前时，积攒的眼泪终于夺眶而出：说实话，我早就料到会是匆匆这一结果，却没有想到会是太匆匆。依在老公怀里，我虚弱地想：为什么要哭呢？想象中的爱怎么敌得过真实？

一个星期前，宇和我联系了，说是手机掉了，忘记微信密码了。我的担心和疑惑全都瓦解了。只是，那么多天的担心让我没有那么膨湃了。再次接到他的电话时，他的一句“对不起”让我的眼泪差点夺眶而出，可为什么要哭呢？我牵挂的人都还好！我也是提前实习了离别而已。

昨天，又一次看了一遍《步步惊心》若曦和八爷分别的那集，听到今生再也无缘再见的那句台词，我也哭成了泪人。为剧情伤感，为自己的过往，和拥有的一切。

可为什么要哭？因为我不会风情万种啊！眼泪便是我生存的工具。

如果悲伤是一道河，我想我已经随波逐流。

收到嫣的来信。依旧是干净漂亮的字体和夹在信封里的樱花。樱花的花瓣已经有轻微的枯萎，绵软的窝在信纸上。如同被抽走了空气的安静爬虫。而那些轻轻的仿佛春天流水的语言，让我开始心疼和忧虑。

浊。我来到了日本，这个漂浮在海洋中的岛国。日本的樱花很美，美得让人伤感和颓废。我喜欢一个人站在暮色中，观望那些柔软漂亮的花瓣接连的飘逝。一层一层，象极了童年故乡里香甜精致的槐花。还记得小时候那个槐花无边无际盛放的春末吗。我俩光着脚踝坐在高高的槐树上，俯着脸看那些苍白的东西在空气中划过的痕迹。一圈一圈的，被荡漾的大风吹的旋转起来。如同一边舞蹈一边坠落的蝴蝶，翅膀渐次的碎裂。我还记得当时你从树上掉下去的画面，伴随着尖锐的树枝开裂的声音。突然的，如同中枪的飞鸟，笔直的坠到地面。我记得你躺在地上的情景，长长的头发完完全全的覆盖在脸上，面无表情，只是有轻微的慌乱。瞳仁是漆黑的，仿佛深夜里由明亮变得黑暗的火把。虽然熄灭了，只是想到就会很温暖。

浊。不用担心我，现在我已经学会很好的照顾自己。不会再像以前那样，整天窝在床上窝在阳光也睡得慵懒的被子里看你忙碌的身影，让你做所有的事情，然后无忧无虑的一边吃零食一边观望文字电影。偶尔会在白色的光线渐次透亮过来的凌晨，让你起床买热气腾腾的关东煮。然后一块低着头在温暖安静的房间里品尝，我忘不了你喂我骨汤的情景，窗外是白哗哗飞奔下来的光线，沿着预先设计的轨迹，接连的铺盖在视线里。我记得你整天傻傻的样子，整天插着口袋站在窗子的边缘，摊开手掌抚摸掌纹，眼睛上是柔和的如同春天流水的断断续续的飘絮物质。我知道，你在幻想我们的未来，幻想栖息着身体蜷缩在海岸涯石后面的画面，那些美好的漂浮着大群优雅片段的东西，在平淡简单的海面上被凛冽的大风吹的碎裂。一层一层的，被永无止息的波浪冲刷的没有任何痕迹。只剩下空荡荡的会让人一点一点深陷下去的漩涡。

其实。暮色下的你很漂亮。站在被暖黄色的夕阳涂满的阳台上，微微的蜷着身体，一半的面容被头顶发亮的白炽灯悄悄的淹没起来。绵软而又蓬松的长头发如同在冬天深夜里掉下的雪花，被涂成了浓烈的深黑色。我喜欢看见你忧伤的站在黑暗中，笔直的仿佛一棵坚挺的树。偶尔会转过身对我微笑，长长的眼睫毛密集的粘附在一起。

也会回忆起毕业的时候，肩并肩坐在学校后面荒废的操场上，一边细数从视线里轰鸣而过的火车一边在弥漫着新鲜青草味道的荒废土地里安静的接吻。记忆里如同潮水翻滚的画面是疾疾逃离的萤火虫填充满地平线，然后看见你像个纯洁懵懂的幼童一样微微仰着头。头顶廖阔的亮光渐次的流淌在头发上，又美好又优雅。

那时候。好想时间就那样停下来。永永远远的刻在记忆的轮廓里。成为一种痕迹，一种缝隙里渐渐明显的痕迹。

日本的关东煮很纯正。而且每吃一次我就会掉一次眼泪。啪嗒啪嗒的泪水如同断线的雨滴斜斜的坠进煮开的锅子里，因为看见咕噜咕噜大团炸开的骨汤和漂浮在水面上的鱼丸贡丸我就想到了你。想到了你坐在我的对面优雅的吃蔬菜喝骨汤，瞳仁上是温柔的可以融化掉寒冰的暖暖光泽。有时也会傻傻的笑，裸露着自己坚硬的牙齿，却发不出任何声音。好像有很多东西严严实实的堵在喉咙上，无法说话。只是觉得沸腾的关东煮淹没了生命里最重要的东西。连同那些没有来得及发芽的爱情，在某一个温暖的开花的季节里萌发成记忆的碎片。

失眠或者做梦的时候能够听得见咔嚓咔嚓断裂的声音。

最后说一句。浊。不用担心我，我很好。有的时候象游离的鱼，在热闹喧哗的人群水面里自由的穿梭。有时又象展翅的鸟，在蓊蓊郁郁的树林里，幸福快乐的飞行。听得见大风打在翅膀上的声音，如同记忆里你手指的抚摸。

那么怀念。怀念你的笑容。习惯和小孩子脾气。怀念你躲在阳光暗影里，看纯净的象被水洗的天空和棉白色的云朵。

我想，当记忆被时光的火焰烧的黏成一个圆圈的时候。我们会把彼此忘记，就像忘记童年时一场家里突然的变故。浊。你要快乐幸福的，象曾经幻想的那样。有阳光和水分，夏天的时候伸展开花朵，冬天的时候收拢起来然后隔着窗子观望雪地中央影影绰绰的人群。

没有任何声音。却已经发出过声音。

夹杂在一群中老年妇女中间，我卖力地扭着秧歌。听过上百遍的乐曲不断冲击着耳膜，已经不再有新鲜感。我脸上的表情一定很麻木，试着调整几次，心想这样喜气的舞蹈不该板着面孔，但我终于发现，微笑只是流星，冷峻依然占据着秋风中的脸庞。头发总是乱，一会又挡住了眼睛。在这个乱糟糟的队伍里，外表的沧桑或许对我更有利，前面领队的几个老太太看我的眼神仿佛探出针刺，吓得我仓皇逃窜到队伍的尾巴上。

人真是奇怪的动物，在音乐的鼓噪下不自觉间变成一部机器，不断运转，全力运转，身体各个部位，各个关节都在活动，偶尔喘息一下，更多时间已经全然忘却了自己的存在。大脑里空茫一片，眼前只有小广场的两盏灯，一盏昏黄，一盏亮白。

呜呜吹着笛子的那个傻孩子，不知道自己制造的是最糟糕的声响，还在尽心尽力地吹着，每一个舞者都从他面前经过，别人舞别人的，他吹他自己的。一串口水从他的嘴角流下来，一半落在衣服上，一半落到地上。想起一个不知情的舞友说起他，称他是“忧郁的竖笛王子”，忍不住想笑。突然间看见这个傻孩子吹笛子时认真的模样，马上严肃起来，他的专注和我的专注没什么区别。我的眼中那个孩子有点傻，在那个孩子眼中或许傻的是我。

夜色已深，最后一支舞曲结束，各人走各人的路，散场永远比聚集迅速。有的向东，有的向西。我，一个人，向南。路过小学校门，往里看一下，隐约有几个人在操场上绕圈行走，边走边说说笑笑，给空旷寂静的校园带来一点生气。教学楼顶楼上几间屋子亮着灯，在暗夜黑沉沉的背景下那灯光惊艳地绽放，恍若郭沫若笔下天上的街市，让人禁不住多望上几眼，头脑中浮想联翩。我每天都保持着一种好奇，每晚享受着那么奢华那么璀璨的灯光的，究竟是怎样的人？

超市刚好打烊，那个发福的中年男子关好卷帘门，骑上摩托车。他的妻子在南街开着另一家超市，他们的家在南街。此刻，他的妻子在等他回去吃晚餐。南街是主街，在这个小乡镇上，那里才是做生意的黄金地段。每天傍晚，我从家走向广场，都要经过这家北街的超市。超市里灯火通明，食品日用品一应俱全，那个中年男子颓然坐在门口的一个角落，神情孤独落寞。没有顾客或很少有顾客，这就是北街生意人的窘境。这个男人的身体保持着一贯的姿势，面孔漠然地朝向他的商品，他尽量控制自己不朝门口的方向看，那可能会招致更多的失望。我每走到这里，脚步总要加快一些。

路旁一家新近开业的学生食堂，由于学校里的班主任们搞起垄断，所以景况难以为继，不得以改头换面，变成麻将馆。这次的转型极其成功，几天之后便客满为患。三张桌子不够用，又加进去两张。烟雾也正比例地增长，窗上又新安了换气扇。从外面望进去，里边乌烟瘴气，人坐得满满当当。其中一桌上的三位女士曾是我们队里的舞友，健身的热情最终敌不过的诱惑，原本活蹦乱跳的舞者定定地坐在赌桌前，一样是全神贯注，心无旁骛，可是窗外的我，却感到了一种沉重，一种悲哀。

又走上这高高的石子路，像行走在一段堤坝上，这堤坝因何而起呢？这里地势低洼，雨水容易积存，在这周围的三户人家就开始了明争暗斗。最先有一户在大门外垒砌了一道低矮的围堰，积水就威胁到了另外两家。又有一家在自家门口修了一道砖土墙，剩下这一家受了积水的气，又觉得受了那两家的欺负，岂能善罢甘休，于是花大力气运来几卡车山上的碎石，将自家院墙外侧垫高半米多。这下好，站在这里看另外两家大有居高临下的气势。至于积水，也只能委屈在这三道工程之间，流不走，跑不出，渗掉干掉也要不少时日。炎热的夏季，这三户人家不得不共同呼吸着积水的浊臭，共同享受着蚊虫的叮咬。

剩下的路很黑，头上也没有月亮，但不必担心，很多零星的光芒会陆续出现，走夜路的还有这样一群家长，他们都是去接上完晚自习的孩子。他们有的开着车，有的骑着摩托车，有的打着手电一路步行。家长们总要提前到达，在孩子的班主任的家门口静静等候。一次扭秧歌夜半归来，突然发现前面有一点忽明忽暗的火亮，心跳立马加剧。走到近前才知道是一个接孩子的家长，下自习时间没到，他就在那里不停地吸烟。现在孩子们学习负担重，家长们的负担也随之加重，但无论是哪个方面，只要是为了孩子，家长们别无二话，心甘情愿。天下的父母，差不多都是这样。可怜父母心。

到家，父子俩在静静地看电视，见电脑恰好开着，就坐下来，不假思索地打出一行字：我是夜行客。突然间整个人兴奋起来。夜幕虽然已经降临，但精彩远远没有结束，作为一个夜行客，我的另一种生活才刚刚开始……

“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”《夏天》

如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意？惟恐只有汪曾祺能做到了。品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。

读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。

这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。

如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。然而在汪曾祺关于这段时间回

父亲去世后的这几年，妈妈显得更加苍老了。她额头上的皱纹增多了，手上、胳膊上的皮肤纹理也愈加粗糙，经年累月的那些伤痕也没在了其中。可是，有那么一道疤痕却不会轻易消失，因为，它长在了妈妈身上，却也刻在了我的心里。

现在，每当看到妈妈手臂上那道伤疤，我心里就像被针扎了一下，视线开始变得迷糊，三十多年前的那一幕又浮现在我的脑海里……

阴历的六月初六那天，是陕南人晒丝绸、吃凉面的节日。午饭之后，妈妈将她大红的丝绸嫁衣、父亲的毛衣和家里的绸缎被面等挂在晾衣绳上后，又把半袋麦子晾在了席子上，嘱咐着我看着，然后就进了厨房，去做清爽可口的凉面了。

坐在院角的葡萄架下，瞅着晾衣绳上的衣物和席子上的粮食，又看了看天上火辣辣的太阳，我有点犯困，便伸着懒腰，并不住地打哈欠。就在这时，不知从哪里冒出来几只芦花鸡，开始捣席子上的麦子。这下子可是激怒了我，便一阵追打将那几只贪吃的家伙赶了出去，然后关上了院门，又蹲下身捡拾撒在地上的麦粒。

毒花花的太阳当头照着，不大一会儿，我就已经满头大汗了，好在终于捡完了，我坐在阴凉处呼哧呼哧直喘气。这时只听着“吱呀呀”一声，一颗大脑袋过从楼门门口露了出来，朝着我直挤眉弄眼，一只手还扬了扬带着红缨穗的小剜刀，一看便知道是川平——他这是叫我一块儿去打核桃吃呢！想到这儿，我登时来了精神，拿了自己用粗铁丝打造的小剜刀，跟着川平蹑手蹑脚地出了后门，急匆匆直奔屋后，把妈妈交代给我的事抛在了脑后。

屋后是一个小山坡，不急不缓，草木蓊葱。山坡上有几颗核桃树，其中有一棵树是五保户跛子爷家的，结满了累累的青皮核桃。听川平说，这棵树上的核桃和其它树上的不一样，到每年六月初六就已经灌满了油，果仁饱满，足可以让人一饱口福了。

这会儿，趁着跛子爷不在，我和川平很快便分工合作，不大一会儿便采摘了二三十个青核桃，躲在麦秸垛后剜着吃了起来。简直像几个月没闻过鱼腥味的馋猫，吃得满嘴流油，忘乎所以。

“小——戈——，小——戈——你滚哪儿去了，快给我回来……”坏了，是妈妈在唤我回家！我来不及多想，胡乱往口袋里塞了几颗青核桃，起身就往家里跑，却不料拉下了小剜刀，又回川平那儿取了过来，这才慌里慌张地跑回家。

可想而知，院子里晒着的席子上已经一片狼藉了：那帮芦花鸡连吃带刨地，已经把席子上弄得一团糟了！妈妈正蹲在地上，一边捡拾着撒在地上的麦粒，一边骂道着，满脸的怒气，吓得我不敢走上前去。

“……让你看着粮食哪，你咋就这样不经心——这么长时间，都不见你的人影，你这是到哪儿去啦，嗯？”

“妈妈，我……我……”，我知道自己犯了错，也不敢狡辩，一只手握着小剜刀藏在身后，另一只手捂住口袋，支支吾吾，却不料早已露了馅。

“好啊！这青核桃刚开始灌油，你就开始害人了……”，母亲越说越生气，兀自伸出手来掏我口袋里的青皮核桃。我本能地往后退着，躲进了挂在晾衣绳上的一块大红缎被面的后面，和她藏起了猫猫。

看到这情形，母亲更生气了，随手拿过地上一把掉光了毛的小扫把，“哗啦”一下撩开了缎被面，朝着我的屁股一阵乱打。我从没见过她那么生气，心里害怕极了，便一边后退，一边胡乱地伸手遮挡着，却忘记了丢下手里那把锋利的小剜刀。

“啊……”忽然间，母亲扬起的手停滞住了，小扫把掉在了地上，一股鲜血从手腕处流了出来。很明显，是我无意中伤着了妈妈！我眼前顿时一片猩红，吓得哭了起来，眼泪迷蒙了视线，扔掉了小剜刀，也没有留意到她是怎样止了血，又是怎样包扎了伤口……

那天以后，妈妈胳膊上的伤口竟然化了脓，开始溃烂了。后来，多亏了经镇上诊所小刘医生的治疗，才慢慢愈合可。可是，一块指甲盖大小的疤痕还是留在了那儿。我知道，这是因为当时没有及时消炎所致，我也知道，妈妈之所以打我，是因为我偷吃了跛子爷家的核桃。

在这前后，妈妈的手和胳膊还伤过几次，有的是做家务时不小心划伤，有的是在田间耕作时被野蜂蛰伤。尽管当时受了罪，却幸好没留下什么痕迹。可是这一次，这道疤却永久地留在妈妈的右臂手腕处。

有一年除夕，看到妈妈在往果盘中盛放核桃、红枣这类的干果时，提及起那件事，我又一次愧疚的得满脸通红，嚅嚅喏喏，却早已被妈妈看穿了心事：“孩子，过去的事不要再想了，妈也知道你不是故意的。只不过，你应该知道，不是自己的东西就不该拿，有时候，就即便是仨瓜两枣，事情不算大，可照样会被人看不起……”

“妈，这些我知道，当时可能是年龄小，不懂事。可说到底，不就是几颗青皮核桃嘛！而且，你咋就断定我偷摘的是跛子爷家的？”我替自己辩白了一番，心中仍有未解之惑。

“别再‘跛子、跛子’地喊了，他是你德顺爷，挺可怜的一个老人！”顿了顿，母亲脸色忽然凝重起来，正声说道，“别看屋后好几棵核桃树，可六月天能吃的只有你德顺爷那棵核桃树。那棵树根深叶茂，结出的核桃个大皮薄，果仁饱满，每年能卖不少钱，可是颗宝树！要不是这棵树的接济，谁还会相信他能够活到现在？”

“德顺爷……宝树……接济……”听着妈妈的话，我有些云里雾里的，可随着年岁的增长，后来也就慢慢地明白了：村里人很少去偷摘那颗树上果子，是出于对德顺爷的同情，母亲那天之所以动怒，也正是基于此因。

如今，几十年过去了，德顺爷早已不在人世，他家的那棵宝树也日渐光秃，并在前几年死了。关于这个可怜的五保户老人的事，也几乎被人们淡忘了。可当我回到故乡，伫立在屋后的山坡下时，却还能想起那个烈日炎炎的午后，想起妈妈当时的满脸怒气，想起眼前那一片猩红……

无需多说，留在妈妈胳臂上的那道疤，如今已经镌刻在了我的心里，成了我一生的愧疚。有时候，我不禁心里想：那道伤疤，当初要是留在了我的身上，兴许现在会好一些吧。

一

今日，阳光明媚。

这样的日子和午后，我的心便飞了，我把一颗心放逐，然后灵魂出窍不明来路，不知归途，隐隐约约有你在前方。

你来自长江边上，来自河岸，来自乡间。我游离在城市的边缘，写我的故事，有我的哀愁。

不曾预料，只是雨寄相思，风月为媒，你便来了。

沾一点你家门前的清流，绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，借你一把伞，凉爽明媚的日子里，我的女子，你来了。

哪里是我们的家呀？我不知道。

但是如果你敢，我们就私奔，到唐朝去……

寻找，已经消失了的光明。

二

我们的从前就从隋朝的末年开始吧！兵荒马乱的时代。

我是那位姓李名靖的大将军，红拂便是你了。

你的媚柔和魅惑让我让有了颠覆一朝盛世的雄心。你的红装素裹，我的金戈铁马，不仅成就了李世民的百年基业万世盛名，也用私奔写就了我们的不老传说。

唐朝很漫长，我们的日子很短暂。

那么我们把日子搬到唐朝去吧。我挑水，你浇园。

织你天上的锦，写我心中的历史。

三

谁把我领回盛唐，让我成为了一代诗仙？

你的记忆里，一定有一个有文才武略，通诸子百家，学尽儒、释、道、侠和纵横之术，曾让杨贵妃磨墨，高力士脱靴，宏论退番书，仗剑执笔，白衣胜雪的诗意男子，你设想那就是我，那时我的名字叫李白。

你在公元726年走进我的往事里，那年我26岁。醉卧酒家的我被你收留。一段缠绵的情事连同你的酒香留在了远古的历史上。

那时你的名字叫吴姬。一同让后人记下的是我写在你家酒肆上的那首诗：风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝；金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞；凭君试问东流水，别意与之谁短长？

我的志向，我的豪情从此总在唐朝逗留。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，霓裳衣舞怎比得江南的吴侬语软清风明月啊，你的笑靥酒香总是无端的漫进我的诗草。

公元744年我还在东都洛阳遇见了杜甫，后人说那是太阳与月亮的碰撞。

四

乐天长恨枫叶荻花，我的秋天在唐朝冰凉如水。

走进中唐的我，已经被贬为江州司马。

浔阳江头，秋风瑟瑟。这样的夜，这样的心情连同这轮曾经皎洁无比的月亮浸入江中。

盛唐之下的乱象忽然闪过我的心中。

如果你来了，那“低眉信手续续弹”的女子就是你吗？我们私奔的日子如何渐渐老去，你不识我的少年风发，我不谙你的秋波流盼。今年欢笑复明年啊，秋月春风等闲度。你的哀怨在歌里，我的忧伤在酒里，在等待里……

化做一场雨，雨很小，却一遍遍的淋湿我的心。

从此唐朝的记忆很潮湿。

五

我把一片红叶留在唐朝。

敲你小径的门扉，寄你天上的锦书，写我往日的秋愁。花间一壶酒，一剑走天涯，一本线装唐诗就是我的往事了。

依旧绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，瑟瑟的秋里，你去江南压酒，一壶酒，便醉倒我的诗情。你去江边轻诉，一把泪，便湿我的青衫。

有剑影，有酒香，有朝露，有荻花，唐朝的私奔，原是一枕秋梦。

六

回到现实里。也说说我们的往事吧！

那年情人节的傍晚，温和脆弱的夕阳透过百叶窗照射近来。你的脸映在玻璃窗上，格外美丽。远处的群山在余晖的倒影之下，暮色渐起。一条小河从山涧流出，淌过青苔，向下游奔腾而去。河岸对面是我们的家，南方的村庄。

黑夜来临，寂静的村庄悄无声息。那些屋檐下暗淡的灯光，是村落夜里唯一的标致。

我说这是我见到过最美丽的脸，映在玻璃上的面孔。你垂下头去，不说一句话。

你说我是淡定的，喜欢暗淡灰色的东西，我们已经不再可能有什么可以刻骨铭心的痕迹。也许你不会明白，爱情对于我就像涂鸦的画卷，永远进不了艺术画展。我的内心现在容不下任何人，我已经不再是从前你看到的样子，现在需要片刻的安宁。

我来不及准备，我说。

你继续说，如果一个女子这一生能够为一个男人等待四年，那她是真诚的，对爱情有热烈的感触。而这个男人也将是幸福的，应有所感恩。我不会怪你，所有付出是我心甘情愿。是的，在这个喧嚣的世界里，缺乏纯情的年头，你给过我最初，不晓得会不会是此生惟一的爱恋。我会永远记得你，记得这个晚上你送来的这支玫瑰。相信我，你还年轻，还有长长的将来。而我怕将是在这样的夜晚独自流泪吧！

当然，我会永远记得这个晚上。我说。

我合上门，轻轻走出去。那个夜晚，静的可以听见自己急促的呼吸，使人窒息。

以后我踏着前辈的足迹离开了大山，你也嫁去了很远的地方。直到现在我再没有见到过已为人妻的那个从前的你。

七

那么，谢幕了。

早上起床不知为何吐血，还发现了几根落发。

古人用月亮的皎洁来比喻女人的纯洁是再恰当不过了，你就是那样的女人，单纯得如一杯白开水。你的眸子晶莹剔透。你是《诗经》中的窈窕淑女，使我想轻依在你的胸前。你就像那个贞洁的蒙娜丽莎，而我不是达。芬奇，不能将你美丽的容颜定格在最高层次的艺术上。

许多年以后，请记得我为你写的诗。

那时候不管我们有没有在一起，或者已经阴阳相隔，或者……

暑假里，我挑选了《朱自清散文集》阅读，这本书给了我些许感悟。

翻开书，在清秀隽永的文字中，我们可以体会到朱自清对人对景对情的真实的表现与表达，于平淡之处见其真性情，得到真正的艺术享受。

走进这本书，可以聆听浆声灯影里秦淮河上的歌声，驻足观赏荷塘月色的美景，伴随这美妙的文字，去迎接美丽的生命之春。每一篇文章都会让我们明白一些世间的真理，从而得到更好地成长。

《匆匆》一文，朱自清从燕子的去而，桃花的谢了又开，继而联想到早起中午天黑的时候，说明了时间在四季的交替，黑夜白昼的转换中逐渐逝去，警醒人们时光一去不复返，应当珍惜每一寸光阴。

《论气节》一文评古论今，阐述了气节是人立身处世的根本，呼吁大家保持气节，读了这篇文章，我了解了中国传统文化的博大精深，中华民族的优良传统需要我们继续传承下去并要发扬光大。

读了这本书，我还了解了朱自清的人生历程崇高理想与远大志向伟大品质。

《朱自清散文集》有着清新优美的文笔，含蓄深远的思想。细心品读，就像穿越时光的隧道，与朱自清进行灵魂的碰撞，思想的交流。使我徜徉于书间，在文章中感悟人生的真谛。

读这本书，不仅陶冶了性情，还增长了见识。例如散文集中的伦敦杂记欧洲杂记，就向我们介绍了其它国家的景观风土人情，这使我们更深入地了解世界各地。

这本书同样也为我们展现了社会中的真与假是与非美与丑，揭示了世间的虚伪，赞扬了无私的爱诚信善良。

《朱自清散文集》如一股清新的空气，拂过我们心灵深处，把真善美的体验和心境传递给我们，让我从不同角度，去发现生活中的美，体味世界平凡中的美丽。

在读这本书的日子里，它成为我的良师益友，让我为自己树立远大的理想，励志做一个令国家骄傲的炎黄子孙。

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

轻倚在季节转角处，有风拂过，扬起的发丝诠释着温柔的陪伴，轻敲键盘，把感知到的你放在心上，放在思念里。静静的闭上眼，心就飘飞在想你的旋涡中，幸福甜蜜荡漾着每一缕空气，如此美好。红尘陌上，盈满怀花香，在一阕清词中慢慢行走，那些过往，也便如花，悄然绽放。清风，一抹微凉，如水温柔，落入心间，最后飘去，再消失……这一刻，有心跳的声音划动着夜空，只是静静地等待一种感觉——仅仅让你知道那种感觉：读解文思中流转的眼眸，而后诠释出的那份心灵的共鸣！

初识的渡口，相逢醉了季节的眉间，那些懂得，那些温暖，润泽了我们的心灵。与你一起静听风的呢喃，守候着岁月静好。微风，捎来远方的轻轻呢喃，荡起心湖中的圈圈涟漪，我捧着五月的温柔，倾城而来，于指尖绽开朵朵玫瑰的馨香，在风中微笑，轻扬，辗转，别致婉约呓语中的一眸浅笑。回忆那些镌刻在心底的心心念念，婉约在文字里，书写一份诗意，在清宁之中，缄默如烟。

岁月安暖，青丝缠绕一路情长，入眸的风景，明媚着浅笑。随意掬一捧岁月的悠然，温馨，恬淡。你的笑颜如暖阳，温暖着我曾经清冷的心涧，那抹柔情在指尖曾翩翩而舞，曾旖旎而歌，那份炽热的余温，摇曳了一个又一个恬静的梦。一帘花瓣，摇曳着爱的馨香，眼眸中漾起圈圈透明的涟漪。有你的日子，快乐依然，幸福依然，细语呢喃之间，也有一股悠远与恒久的力量。

想念你，不需要太多的理由，它只是一种感觉。总是在寂寞的时候乘虚而入。当思绪，穿透时空的阻挡，跟随内心的声音，飞往苍茫彼岸。临水之畔，轻吟浅唱，一卷心语，朵朵合欢，时光的韵脚渐次层叠，婉转了如歌的诗行。与一段记忆对视，我与你隔着一程山水的距离；与一段光阴对视，因了你的真心，我的纯净，因了那一程山水的旖旎，你视我为生命中的一次最美丽的相遇。梦幻悠悠，一场花事，一消沉醉。眉间心上，是过尽千帆的安然，笑容的明媚，便是最幸福的点缀。

岁月，诉不尽梦的芳菲。一纸墨香，缱绻成一段一段永不迂回的流光，应着穿梭年轮的泛黄以及美好。风，泛起如潮的心绪，爱的柔情，一次一次与你邂逅在思念的延续，一直定格在心里，点点滴滴，从未终止过。执笔的痴念，饱含的情思，将约定的等待勾勒。在记忆的芳华里，浅浅的依然暗香。

回首的眸光里，盈满晶莹，心瞬间被濡湿。美丽的情愫在时光里缓慢流淌，心间是一脉无形的牵念，恰似你的低低喃语在耳畔萦绕，一直延伸至梦的尽头。轻掬一袖清风，在一帘月色中潜入平平仄仄的云锦，几分清寂，几分柔韵，凝结成深情的绝美书笺。盈一怀静谧，携一帘浅梦，我在期待一场款款的邀约。于清音深处，烹一盏文字，韵一场花开。任一笺绯红，在情深意重的回望里，被岁月赋予最美的风情。

夜阑人静，暗香盈满西窗，在文字中咀嚼每一瓣花香，把每一份欣喜都写在双眸，绕在指尖上。一首心田里的诗韵，润色润香清丽而恬淡。风轻云淡的日子里，一场遇见，已足够温暖一生。花开有爱相依，花落有情不离，裁一段光阴，装点锦瑟年华，让似水流年开出爱的花朵，相遇是一树花开，相守是花的硕果。

和着夏天独有的醇香，我将想念轻轻写入流年的红笺。心怀夙愿，许时光静好，任思绪飘逸在千山万水间，吟风弄月，诗韵飘香，一路的缱绻，唯美中透着静好。水墨落花，笔笔透着安然，隽秀着情谊的静美。描一幅岁月风华，你永远是我笔下诉不尽的情怀。和着微凉的月光，念你给予的温暖，幸福漫上眉眼。在诗的画面中，流动和飘逸着对爱的执着和真诚。写给花香的四季，写给隔岸默默的你。若你在，我定许你——夏花倾城。

繁华三千，只倾其一人，那首爱之歌，于心扉浅唱，依然温暖彼此的心。岁月终会走远，我相信，我们会一直在，因为我们早已习惯了在一起的时光。只待你从远方走来，伸手，摘下一朵爱的玫瑰，让你亲手插在我的发间，穿过我的秀发，那一帘幽梦的相思，沾满了我们欢歌笑语的回忆。携手未来，让我们，在光影如花的交汇里，与你守候着一段如媚的不离不弃。只是为了在履行，泽一城终老，白首不相离的传奇。

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

多少年了，我成了思想的巨人，行动的矮子。

今天早上六点十分我就醒了，起床去上厕所的时候，看到阳台上已经洒满了大片的阳光，外间屋里也有大片阳光透进来，看着金灿灿的阳光，我一阵惊喜，这个时候太阳就出来了啊，好早！

我想到了上学时期拼搏的誓言“和太阳比赛”，每天赶在太阳出来前起床学习，并为之奋斗了一阵子，如今这个誓言早已丢到爪哇国去了！我浪费了多少时光？我安逸了多久？我是不是为失败找了太多借口？

早睡早起是个好习惯，晚上玩手机，早上睡不醒，一点活力都没有，我一个年轻人起的却是最晚的，爸妈总是先于我起床，我得晚他们半个小时或者一个小时，爸爸早起去跑步，锻炼身体回来了我还没起床。

现在锻炼身体的都是些老年人，年轻人都趴窝安逸着呢。

种下什么样的因就有什么样的果，人和人的差距就是这么拉开的，你安逸的时候别人在奋斗！

我就是那个挖井人，我是个有耐力没毅力的人，我挖了很多坑，每次都是点到为止又开新坑，看似很努力的样子，所以人家都说“不可能啊，你这么勤奋，怎么可能”，只有我知道我毁在坚持上！

如今我把“和太阳比赛”的誓言从爪哇国拉回来，启用！希望不要再有第二次把它从爪哇国拉回来这事。

春天来了，万物复苏，万物之中当然包括人，我欣喜着鸟语花香小桥流水，却忘了自己还在沉睡，它们的温暖我当了温床，它们笑着看我死于安乐，说；“懒吧，冬天有你好看！”

冬天来了，有那圣洁的白雪仙子感染，有那凌寒独自开的冬梅激励，灵魂开窍的时候，我是不是没了健康的身体？我是不是悲叹年华空流水？我是不是又念怀着“冬天到了，春天还会远吗”？

等春天来了，我又懒了，如此反复，大半辈子过去了，来一句“平平淡淡才是真”自我安慰。要吃没吃，要喝没喝，才知道不努力等于零，没资本就该受！

管住自己的嘴，莫说大道理，做个行动的巨人！说起来容易做起来难，难，难于上青天吗？只俩字“坚持”！

回忆是个好东西，让人重拾岁月，把相同的岁月聚起来，一起吃顿饭，来一次人生大洗牌；

“呵，原来我有这么多美好，我都忘了。”

“呀，原来我这么坚强过，我都不知道。”

“嗨，原来我是潜力股，我真是自我毁灭了。”

……

再回首，没有用，那都是曾经，英雄不提当年勇，重要的是以后，毕竟以后的时光是我们人生仅剩的时光，爱惜自己的身体，身体是革命的本钱，没有好身体，上面的各种斗志全是空谈。充实自己的头脑，只有知识是别人偷不去的。培养自己的气质，做个有涵养的人，用自己的行动去感化那些坏人！我没权利，我有能力，我不再心有余力不足！