周有光散文（汇总20篇）

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

我的可爱的小羊咩咩，陪我去白菜地里砍白菜。白菜的叶子是绿色的，我的帽子是红色的，咩咩是白色的。

我们一起走过清清小河，绿绿草坪。

我在午睡的时候，它偷偷跑到邻家园子里啃邻家的苹果树皮。

秋收的时候，金灿灿的夕阳照在乡间的路上。我走在路上，手里牵着绳子的这头，咩咩拴在绳子的那头。

我们悠闲的走过田野，一起饱尝丰收的喜悦。

咩咩长大了。它要当妈妈了，我高兴地快要落泪，和它在一起时，总是摸摸它的头。拍拍它越来越渐大的肚子。咩咩也总是调皮的用头轻轻地顶着我的膝盖。

它不爱和我去林边漫步了。爱呆呆的站在那里不动，总是目送我离开它。偶尔向我叫上两声。它行动不灵活了，它的肚子大的快挨到地了。

它站着不动，它趴着不动。我把食物放在它嘴边喂它吃，它迅速的吃着，吃的很香，很多，也会喝很多的水。

有时我会帮助它站起来，可是它总是很快的又趴下。

家里人猜测着咩咩一定是生病了。而且是不可医治的病。

在一个夕阳美的让人想哭的黄昏，他们把咩咩杀掉了。杀死后，从咩咩的肚里取出了五只小羊。

那个黄昏夕阳红的如血。那个黄昏在六只羊面前沉默。那个黄昏晚霞红的像撕碎的心。

那个黄昏远去了，却永远留在心里。

事隔三年，我现在有了上百只羊，它们陪我一起走过清清小河，绿绿草坪，我爱它们，像爱我的孩子一样。女儿考上了大学，选择了“畜牧药学”系。咩咩身上无端猜测的悲剧永不会再重演。

蓝天下，我的羊群像云朵一样洁白，我爱白云，爱我的羊群。更忘不掉想起就心痛的小羊咩咩。

读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。

其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。

从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。

有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。

这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。

野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。

这本书真是对我大有启发。

午后的柔风掀开了窗帘的帷幔，阳光随即钻了进来。冬天的阳光虽没秋天耀眼，却远比夏日温柔。我情不自禁地产生了一种想要投进它怀抱的冲动。于是就拿了点零食、水和一块布单，便带着儿子出了门，沐浴在冬日的暖阳里。

在前往公园的路上，我牵着儿子的手还一边跟他做着文字游戏。我问他用“阳光”怎么造句啊？他答道：“我跟妈妈走在阳光下，感觉好暖和呀！”接着，我再问他，那么用“公园”又怎么造句呢？他又回答：“今天下午，妈妈带我去汉江公园玩儿。”简单的两句话，让我不由地把他的小手拽紧了许多，生怕稍不留神，就会把他弄丢了似的。看着他那张无邪的脸，灿烂的笑，我的心里也流淌出快乐。

一进公园，是一片很大的草坪地，经过了秋天的妆扮，草泛起了浅浅的黄，初春的嫩早已不知去向。可它们的根依然驻守在原地，冀望来年绽放的新绿。草坪上还有许多假山和一些森林化石。那些假山，被曾经在上面玩耍的孩子们摸爬得光滑油亮，那一片森林化石远远望去，仿如一座座古老的宝塔。化石旁，有几棵三米多高的树，在这时节，它们都已经繁华落尽。要是在阳春百花吐芳、万物争荣时，它那独有一树的透亮花朵，散发着阵阵醉人的芳香，以及摇曳多姿的身影，素雅洁净的仙姿，备受着人们的喜爱。这就是高原花魁丁香紫。据说它们是爱情和幸福的象征，被人们誉为是爱情之花，幸福之树。

走了一会儿，映入眼帘的是一片枫树，层林尽染，在冬日暖阳的和风里扇动着它每一片金黄。偶尔有几片落下，却不觉凄凉，反而感觉唯美，那像是一个个优雅的舞者，正在演绎他们的精彩人生。我突然想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句来。

很遗憾，自己没有杜牧那般才情，能信手拈来灵感，挥动笔尖，洋洋洒洒地写出一两句经典，勾勒这触动心弦的画面。

经过了枫林，是一条鹅卵石铺成的弯曲小径，走在上面时，儿子还说那可以按摩足底。在小道的转角处，有一条很深的.长廊，顺着长廊而下，看到的便是一个种植着月季的大花坛，粉色的花丛中还有几只蝴蝶飞来飞去。再绕过去，跃入眼帘的景，给人一种别有洞天、曲径通幽的意境。

湖边，细柳低垂，在柔风中轻轻地摇摆着；柳下，一对情侣正依偎着呢喃细语；湖对面是一片树林，林中还有一座尖顶的红屋，它们的倒影在波光粼粼中荡漾；石拱桥上，站着几个人，可能他们跟我一样也在看风景。当我在看着他们时，他们或许也正看着我。

不远处，有几栋未建成的高楼，此时架着钢管，包裹着绿色的安全网，大吊车时而传来劈里啪啦的一阵轰鸣。高楼右边，就是汉江二桥了，桥上来回的车子络绎不绝地穿梭着，还能清晰地听见马达发出来的响声……

这里的草要比别处好很多，青绿中有一些类似于风信子的野花在日下散发着淡雅的芬芳，有时蝴蝶飞来光顾，在上面小停一会儿，过一会儿又飞到别处去了。湖边有些钓鱼的人，有的撑着阳伞，有的则是顶着蓝天，他们静坐在水边，目不转睛地盯着浮标是否会有动静，时而还会将鱼竿提起来瞧瞧，看看鱼饵掉了没。即使半天都没收获，但从他们脸上却丝毫看不出半点悲观与落寞。也许，他们无所谓能否掉到鱼，只在乎那等待的过程，享受一种与自然贴近的悠闲吧！

我拿出了之前预备的布单，铺在湖边的草地上，躺下来，枕一束青草，嗅一缕花香，看着蓝天，仰望着白云；儿子坐在旁边吃着薯片，嘴里不断地发出脆脆的声音，他一边吃一边看着那些钓鱼的人，不时还会问我一些稀奇古怪的问题……一只蝴蝶飞了过来，他放下手中的薯片，捡起一片黄叶奔跑在蝴蝶身后，追赶起来。头顶的树梢上，有一只风筝飞落在上面，可能它也知道这边的风景独好？宁愿舍弃天空的蔚蓝停留在这儿？

我静静地感受着自然间的景物，一花一草，慢慢地伸开臂弯，轻轻地拥抱着……刹那间，眼前的一切变了模样，月季花圃变成了玫瑰花园，蜂蝶在里面流连忘返；红顶屋变成了宫殿，金碧辉煌；柳树下的情侣，变成了童话中的公主和王子；远处的喧嚣不再，吵杂幻化成一种天籁，迷醉了皮囊里最深处的一点“红”。我问自己：“是不是误闯了谁的王国？”揉了揉眼睛，望着如梦如幻的景致，突然想起了陶渊明的诗句：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……也许，公主和王子的童话是真的，世外桃源也是有的——

那一刻，我迷失了自己，徜徉在幸福的天堂里！

美国人汤米·卡罗尔是一个不幸的人，2岁时，他被查出患有视网膜母细胞瘤。这是一种起源于胚胎视网膜细胞的恶性肿瘤，危险程度极高，如果发现与治疗不及时，轻则导致失明，重则引起全身扩散致死。

虽然家人尽全力对卡罗尔进行了救治，避免了肿瘤的扩散，但还是没有保住他的双眼。2岁半时，还没有看清这个世界的卡罗尔永远堕入了黑暗，他对世界的认知也变成了漆黑一片。

黑暗的世界一度让卡罗尔变得胆小畏缩，他不敢出门，不敢与人交流，终日呆在家里。卡罗尔的母亲是一位教师，她深知儿子如果一直这样下去，人生必然会在一片黑暗中黯然收场，她开始观察卡罗尔的兴趣所在，并鼓励他以积极的心态去重新感受这个世界。

母亲发现，卡罗尔的听力非常敏锐，特别喜欢听故事，而且卡罗尔四肢的的协调能力非常好，他特别喜欢捣弄一些小玩具，把它们拆开又装好，特别是一些有轮子的玩具让卡罗尔爱不释手。

为了让卡罗尔变得坚强自信，母亲每天都会给他讲一个故事，她专门挑选了一些励志的童话和名人故事，鼓励卡罗尔乐观地面对自身的缺陷，自信地面对未知的人生。慢慢地，卡罗尔走出了自闭与恐惧，变得阳光起来，他还学会了一些简单的手工，会自己制作一些好玩的玩具。

六岁那年，为了让卡罗尔得到更好的教育，卡罗尔一家从伊利诺伊州格伦维尤搬到了芝加哥，在这儿有更好的盲童学校，进入盲童学校后，卡罗尔很快脱颖而出，他不仅成为了尖子生，还成为了校体育协会的小会长。

卡罗尔十岁时在学校的比赛里获得了短跑冠军，为了奖励他，老师送了他一个神秘的礼物，那是一个四个小轮子和一架有弧度的平板组成的东西。老师告诉他，这个东西叫作滑板，踏上它，就能让自己飞起来。

老师的话深深打动了卡罗尔，对一个生活在黑暗中的孩子来说，体验飞的感觉是一种无法言喻的诱惑，他下定决心要学会滑板。当他把这个决定告诉父母时，父母震惊了，但很快，他们就表示了对他的支持。母亲抱着他说：“我的孩子，这是个困难的决定，但我们相信你一定能成功。”

从此后，卡罗尔开始苦练技术。这是个极其艰苦的过程，因为对正常人而言，玩好滑板都不是件容易的事，更何况他是个双目失明的盲人。由于看不到方位，卡罗尔只能根据滑轮的声音变化来判断方位，他第一次上滑板便磕掉了一颗牙，膝盖也被摔出了血，但坚强的卡罗尔很快便重新踏上了滑板，在高速运动中保持身体平衡更是一件非常困难的事，卡罗尔已记不清自己摔倒了多少次，最严重的一次，他的左小臂骨折让他整整住了一个月院，但卡罗尔并没有放弃，他把每次摔倒都当做一个重要的练习机会，汲取经验教训，每一天都能取得新的进步。

5年后，卡罗尔终于熟练地驾驭了滑板，他能根据滑轮的声音判断路上是否有障碍并调整方向，并能完成一些高难度的动作。每天清晨，人们都会在距学校最近的一个公园里看到在滑板上快乐飞翔的卡罗尔。

虽然用了大量精力来学习滑板，但卡罗尔并没有放松学习，2011年，他顺利考入了美国西北大学，现在已经是新闻专业二年级学生。上大学后，卡罗尔成立了滑板俱乐部，把自己的技巧和经验无私地传授给了那些对滑板运动感兴趣的同龄人。

前不久，有人将卡罗尔玩滑板的视频放在了互联网上，视频中，卡罗尔戴着头盔，身穿运动服、牛仔裤，脚蹬球鞋，绑着护肘和护膝，神态镇定自如地操控滑板，完成了各种高难度动作，完全看不出是一个双眼失明的盲人。

这段视频很快引起了全世界网民的热捧，短短三周，点击量已超过了50万次。网民们在惊呼不可思议的同时，也纷纷表达了对卡罗尔的尊敬与赞美。

面对众口一词的赞誉声，卡罗尔却十分冷静，他坦言，正是身体的缺陷让他有了练习滑板的动力。他说：“有人打击我，认为我不可能学会玩滑板，说‘那如同自杀’，我对此置若罔闻，我的父母和老师一直很支持我，我也相信自己一定能成功。我想，如果你真的想做成一件事，总能找到战胜困难的办法。看吧，我做到了，而且做得很好!”

我是一枚叶，风雨雷电洗礼的叶，而我也是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......题记

风儿温柔了，不再怒吼，不再刺骨，杨柳岸、小溪边、山岗上，一棵棵挺拔的树，枝条葱郁起来，那枯竭的僵硬缓缓柔软开来，伴着淅淅沥沥春雨的滋润，树梢头勃发着生机片片。小草儿睁开了沉睡的眼，慢慢探出了惺忪绒绒的草尖儿，似金龟子和小蚂蚁的触角轻融着大地复苏的暖和人间温情。

在如山般伟岸树干的挺拔里，我沐浴着明媚，稚嫩的萌芽在树枝庇护的梢头悄悄绽放开来，与小溪的灵动嘻戏、随山间清泉的涌动而成长、发育、听鸟儿的婉转而陶醉、‘看山花的烂漫而多情......

在雨露的滋润下，微风的吹拂中，我渐渐出脱成一枚五角的叶，全身焕发着抖擞的油绿、朝气的葱郁、蓬勃壮丽的升腾，心中澎湃着一腔不甘寂寞的梦。我用春光的明媚种下希望，一定要在秋的枝头收获一枚灿烂，要成为人间最美丽的一道风景，一片耀眼的枫叶，一朵天边盛开的霞红。

朗润的天渐渐热辣，炙热的阳光烘烤着大地，蝉啸叫起来，高低起伏的狂躁在我枝桠间上窜下跳，我浑当不知，充耳不闻的在我的精神世界，默数潮涨潮落的月圆月缺。电闪雷鸣，冰雹肆虐，我昂首在兄弟姐妹间，抱成一堵坚不可摧的长城，任凭大自然洗礼身心，我们一起高唱着团结奋进的歌。

偶尔有一两只贪婪的害虫，在我身边匍匐而过，捎带着的口臭虽然令我恶心，但它动摇不了我的信念，一点点伤痛，算得了什么！可悲啊，它到死也没弄明白，就连那么庞大的螳螂，有强健的刀臂都失手在黄雀的利爪下，何况你一条不知轻重可耻而又可悲的虫？！它怎会知道，黄雀有我叶子的庇护，茂密的叶丛就是温暖的家，我们是相互依赖，牵绊着密不可分的，自然界最宝贵的义和情。

次第的花儿争艳起来，娇滴滴的红梅在乍暖还寒的早春凌寒傲枝，迎春花踏着春光悄悄吐露芬芳，杏儿桃儿伴着春兰徜徉明媚，挠首弄姿的仙客来娇俏着春天的妩媚，小灯笼般吊挂的石榴花用火焰似的红召唤着热情的夏；栀子花憨笑在热烈的氛围把馨香暗抛，合欢、百合依偎着端庄秀丽的荷花，各自粉呈着亭亭玉立的热烈和骄傲；凌霄花攀援于绝壁，以盛气凌人的身姿与吹起冲天喇叭的牵牛花一同绽放热情的豪迈……

我，只有我，那枚经过风吹雨打而逐渐丰腴的绿叶，默默的伴着花儿吐蕊，静静的欣赏次第的姹紫嫣红的盛开，心甘情愿的陪伴着花儿享受着日出日落挥发的华彩。

我是一枚叶，我是春夏里千锤百炼开阔的绿叶，我繁茂的叶片甘愿为花儿撑伞遮阴，酷暑里为花儿扇风乘凉，暴风骤雨侵袭，我理所当然的替花儿遮挡风雨；夕阳西下时，我微笑着看花枝招展的舞姿翩跹，我摇动枝条聆听花骨朵儿悄悄绽放的声音，我栖息在我陪衬的静默时光里，我懂得了什么是最灿烂的笑，我身体里涌动着期待灿烂的怒潮，我心底里始终藏着一个辉煌的梦。等待秋天，等待露珠，等待潮汐灵动的那一刻，等待我由叶变成红枫时的悸动。

潮涨潮落牵绊着日光月影对万物的升华 ，大浪淘沙沉淀冲刷着金子般的赤诚，一场微凉的秋雨带走了娇艳妩媚的姹紫嫣红，只有淡淡的缕缕清香在天高云淡的空寂里缓缓徜徉。南飞的鸿雁又要起程了，它们孤傲的扇动健硕的翅膀，悠悠的徘徊在芦苇荡的絮尖上，似乎要裹挟起芦絮的相思，裹挟起家的芳香，一阵阵嘶鸣，在布满留恋的云逢间游荡。

我是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......一览山高水长自由的图画。

我是一叶枫，站在秋天的枝头轻嗅丹桂、银桂的飘香，晶莹的圆月下，浅尝桂花酒滴露的甘醇，惬意的品尝人生最美丽的童话。我轻弹着快乐的音符，把“霜叶红于二月花”的灿烂洋溢在小溪旁、倒映在三峡里、飘逸在关门山的栈道下、游弋在北京香山的碧水湾上......

我是一叶枫，倾心在有情人互相传递爱意的信笺里，我愿化作爱的信使抛向苍穹，一头连着他，一头牵着你。他抛出的是虔诚的护爱，你接着的，是沉甸甸爱的暖流和点点滴滴幸福的记忆。愿“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”的诺言携刻在爱的河流里。

我是一叶枫，萧瑟秋风起，我会坚定的站在盛开菊花的金色山岗上，用我火焰般的胸膛，为秋菊加油助威：寒冷只是你我磨练意志的水晶，它会照亮我们又一个春暖花开！来年“菊花台”，繁花更盛艳！

我是一叶枫，我的一生虽然注定了飘零，但我无怨无悔，绝不学古人“枫醉未到清醒时, 情落人间恨无缘”的无奈长叹。即使凛冽的寒凉倾覆了荒野，我悠悠弹唱的恋曲依然徘徊在强壮的树身，我生生不息的信念依然在大地的每个角落漫延、缠绕、升腾。当蒲公英衔着希望的种子，再次飞来，我又是一枚活力四射、油亮健硕的叶！

我是一枚叶......

这篇文章，其实应该叫照镜子，但是我觉得不会有人去在乎这个标题，反而那些比较不贴实际、不沾边的东西，大家会比较感兴趣。

我不是故意这么做，其实我也是个标题控，面对这么多的文字，能找到一篇适合自己阅读的，很少，所以我们都会不停的筛选，找到自己感兴趣、在乎、诱惑的标题阅读，虽然我们知道这些文章都差不多，我们就是喜欢标题取得好听的文章阅读。

很多时候，我选标题，是特意安排的，有时候是最初的标题。没办法，我忽悠大家，大家就会忽悠我，所以我写什么样的主题，最终还是要点题的，要给主题一个出口，把不沾边的内容跟主题串联起来，只要有一点联系就能连接上。

我没有固定的框框条条，喜欢不受拘束的感觉，尽量的不受约束，所以我的文章都是跳来跳去，把现实生活中的每一件小事串联起来，我写的都是真人真事，就是写一个事，让读者自己去照镜子，每一篇文章都具备这样的能力，但是大家不喜欢看，不愿拿出那点耐心来认真看。

一个写手，最重要的不是文采多么的好，而是能给予读者什么样的影响，能给予大家什么样的思考、反思、共鸣？让其自己去照镜子，假如换位思考，换位经历，是不是比当事人做得好？是不是比别人更能突出优点？

一个写作者，不是以文采论英雄，而是能给予读者带去什么价值，不让读者花费那冤枉的时间，要站在读者的角度去思考问题，站到读者的角度去写。我知道这些，但是未必我做得很好，我只是在努力，至于能不能给读者带去价值，这话不是我说了算。

上面的这些东西，都是对我全部文章的总结、解读、剥皮，我写的东西很简单，都是生活上的小事，就如昨天心血来潮，我深入的认识了木材这块市场。

我探视性的问了咱爹，我家有上万棵杉树，而且一年每一棵以五块钱的速度在增长，那么价格呢也会慢慢的爬上去，木材市场每年的价格都在上涨，何况咱们现在铁路也通，高速也通，飞机也通，咱们县城已经是很好了。

这些木材要是运出去，何况我们的位置离出海是整个省份最近的位置。这块领域，保赚不跌，价格在增加，杉木在增长，一年也有几万块钱的被动收入。要是杉木的价格提高一倍呢？那跟广西河池那边差不多，一亩地能有几十万的收入。

这些都是硬通货，个人的固定资产，我们辛辛苦苦跑出去打工，在没有技术的情况下，一年你能剩五万块钱吗？是很难的，而且又辛苦。要是你去管理好自己家的那几亩杉木，一年何止增长五块钱？

几年前，有个叔叔外出，家里没人，把他的茶油地给我们管理，地里有几棵杉树，七年左右，当初最多也只能卖一百多，如今六百多都不卖，也就是每年差不多增长五十块钱。一棵杉树增长五十块，像我家有一万棵，一年是多少？我们按照二十的速度计算，也就是一棵杉树每年增长二十块钱，一万棵，也有二十万的被动收入，这是固定资产。

要是木材的价格上涨呢？我们的收入则更高。

试想，如今谁一年能剩二十万？很多老板都剩不了那么多，何况我们管理又不用那么多时间，三个月差不多都管理好了，一年只要工作三个月，就能有二十万的收入，相当于一天两千多块钱的收入，谁这么厉害？一天可以赚二千？很少。

别盯着大老板开豪车，住豪宅，真正赚钱的人，不会这么高调的，越是有钱人越低调，他们默默的赚钱，还深怕别人知道自己在赚钱。那些整天吆喝着赚钱，有钱的，多半是负债，要么持平。

曾经我也想着发财，想着干大事业，折腾一圈，发现自己并不是发财的料。我庆幸自己没钱，要不然早折腾完了，还把自己搞得糊涂，把自己陷进去，拔不出来。

大家看看搞培训的，谁落地了呢？都没有落地，一直在前线拼搏着，虽然开着莱斯劳斯，开着宾利，但是他们就是停不下来，你能证明他们是有钱的？玩资本生意的人，不仅不用花钱，还可以赚到钱，不仅零首付买车，还可以开着车去贷款，刷信用卡。

不是开豪车就有钱，有钱人都不喜欢开豪车，但是不能说明他们不开，可能刚开始开豪车，发现开豪车容易惹麻烦，接着就换低调的车子，像沃尔沃、奥迪、大众、丰田，奥迪还是给人感觉很耀眼。大众有一款几百万，很少有人认出几百万的车子，大家一致认为十几万的车子，丰田也是，丰田是世界第一品牌，去国外，去拉萨看看，清一色的丰田。

沃尔沃是安全系数最高的车子，奥迪A4安全系数也很高。

有钱人喜欢玩车，喜欢玩穿越，开着牧马人、悍马、陆巡、路虎卫士，太帅了。悍马没人玩了，牧马人也慢慢退出舞台，很多人开始玩起皮卡。

买轿车的人，不喜欢车，买皮卡、越野的人，才是真正的喜欢车，皮卡和越野车是玩的，为玩儿生。假如你身边有人买辆皮卡、越野，但是并不去越野，或第一次买车，说明他只是纯粹的想拉货，要么他不懂车。

要我在家，有辆丰田或大众都不错了，至于什么皮卡、越野，那太颠了，不上百万的越野车，开着难受，不适合跑长途。皮卡更是，不仅很颠，而且很响，在车上说话都要大声喊。

这只是我个人的观点，也是我从越野一族那得到的消息，那才是一群真正有钱人，一群有时间，爱玩的人。

但是跟咱有啥关系呢？

没有关系吧？

所以我们要做好自己，想着这些不难过吗？头疼吧？

我以前很看不起那个摆地摊的湖南老在镇上卖玩具，他跟着人潮跑，哪里赶集就往那里跑，每一次赶集都看到他。今年上半年，我去观察了一下，发现他客流量没以前好，但是也陆陆续续的有人跑他那看，按照我观察的时间内，也能卖出不少，一天也有几百块钱。

最初我是想要进入这个市场试一试，特意的去观察一下，还不错，感觉他能赚到钱。最后想了想，要是我做，不一定能赚到，但是不会亏，只是赚多赚少的问题，相信用心一定做起来。但是这么一个事，不适合我去做呀，怂恿谁去呢？我喊我姐去，她不肯。

我们为什么没钱，无非就是看不上这点小钱，拉不下面子，感觉一个年轻人去摆地摊，人家怎么看咱们？这就是我们没钱的原因，意识到这点的人很少。

我不是要你一辈子在摆地摊，是要告诉你借助摆地摊的机会切入这块领域，这个市场。给自己规划，最多干十年，十年后，就摸索透了，知道这个游戏规则，然后自己突然井喷式的爆发，瞬间复制这个模式，至少能成活二十年的小项目吧？

二十年的生命力，要做得好，提高产品质量，还能打出个品牌。何况二十年给你带来多少价值？

有句话说：贫贱夫妻百事衰。

没钱就容易闹矛盾，但是身边有这么多可以赚钱的方法，大家硬是看不上，总觉得跑出去给人打工强。

不顾小钱呀？

多少人盼着养老金生活，你却不在意这点钱。

有人做过计算，正常家庭开支，一年花不了十五万，还是中产阶级的家庭，包括一年出国旅游两次。

更何况我们在乡下，在农村，又不出国，一年花不了三万块钱，也就是说，一年你能赚到三万多，都是剩的。

你赚那么多钱干嘛呢？又花不了，何况这个社会有太多的不定性。你能保证你的钱一定会花掉吗？有那么多的意外，谁保证自己明天还活着或还健康？

或许你反驳我，是为了孩子，给孩子攒钱读书。你有义务照顾孩子到十八周岁，剩下的都是你自己情愿的，但是我得告诉你，你的孩子不是你的，是国家的，是社会的，他是他完整的个体，不属于任何一个人。

你给他读书，十八岁以后就得靠他自己了，你只要轻轻扶一下，他有翅膀，自己会飞翔。任何一个成年的孩子都不该受父母的约束，过度的爱护，过分的爱，就变成溺爱了，只会磨掉他的锐气，给他错觉。

我们只要开心，快乐的过自己的生活，而不是为别人而活。

我们是生活，而不是生存，生存是要拼命，拿命去对抗、挑战的，而生活，则是平淡，安详的。

任何不是常规的生活，都不会长久，人只有落地了，才会走得稳。飞久了，会累，可别把自己累坏了。

人是处于松懈的状态，你硬要自己挺起来，那是违反正常的生理反应，处于勃起状态时，人的精力是集中的，我们要休息，不仅身体、大脑也要休息，适当的让其软下来，是为了更凶猛的战斗。

风和日丽，暖风习习。

河滩边，有一把装饰得很舒适的椅子，一位渔夫坐着，他翘着腿，悠闲地吹着口哨，半眯着眼看着河面。脚边是个漂亮的水桶，不大，里面有几条鱼。

他轻轻提了提鱼竿，一条活蹦乱跳的小鱼上钩了。他满足的笑容感染了一位行色匆匆的过路人。

“你怎么不多放几个鱼竿呢？凭你的水平，可以钓更多的。”

“哦，怎么说？”

“钓更多鱼，赚更多钱！”

“嗯，然后呢？”

“可以买大渔船，打更多鱼。”

“再之后呢？”

“你就会是个大富翁，住着大房子，无忧无虑地过日子。”

“那，无忧无虑是什么样子呢？”

“悠闲得哼哼歌，不为生计奔波，过过小日子，钓钓鱼。”

“那我现在不已经做到这些了嘛？！”

过路人忽然意识到什么，松开了紧锁的眉。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

今年前半年，仅半年的时间，我和朋友先后三次到车厂沟游走，频率超过了回故乡的次数，这种现象是不多见的，足见车厂沟的魅力于我是多么的诱惑。

车厂沟，顾名思义就是加工修理车辆的地方。据有关史料记载，秦汉时期这儿就以打造战车而得名。车厂沟位于华亭县马峡镇西南部关山东麓，和我的家乡苍沟同属关山支脉，车厂沟的历史遗迹很多，有故车厂遗址，有五台山旧址，相传在秦汉时期，五台山庙宇众多，僧众愈千人，“太白殿”、“灵官殿”、“观音殿”、“药王洞”......星罗棋布；天然的景观也为数不少，有“凤凰抱蛋穴”、“五台山风洞”等等。

其实最吸引今人的不是车厂沟的传说和典故，而是美丽的自然景观。车厂沟属陇东温带半湿润大陆气候，夏无酷暑，冬有严寒。境内山川交错，沟壑纵横。西有牛心山、皇洞沟；南有五台山；北有朝阳山，奇峰罗列，景色优美，尤其是夏、秋两季最佳。车厂沟境内林茂草丰，水系密布，用材树有青?、红桦、白桦、黑桦、椴树、松树等，灌木更是不计其数。尤其是青?木是优质木材，柔中带刚，是古代打造战车的上好木材。除此之外，种类繁多的野菜，野兽，野生药材，更是丰富了车厂沟的内涵。

对于车厂沟，我是很熟悉的。我与车厂沟结缘，先是因为车厂沟水库。车厂沟水库1974年6月动工，1976年8月建成蓄水,用工二十五万  五千余个，投资二十五万四千三百九十元。车厂沟水库主坝结构为浆砌块石重力拱坝，两岸设重力墩。坝高二十四米，长一百米，底宽十米，顶宽三米，上游坝面设混凝土防渗墙一道，底部厚度为一米，坝顶部厚度为零点六米。溢洪设施采用堰顶溢流，设有2.5x3.6米地溢流闸门六孔。在坝高十一米处设置内径三百毫米的输水管道两处，最大输水能力为每秒1.17立方米。

就在水库即将建成的那年，当时上初中二年级的我们，被抽调到水库工地劳动。我们的任务是每人每天砸半方石子，用于混凝土的浇筑。我们住在大岭村的民房里，每天要走近十华里山路，到水库工地上砸石子，完成任务早的可以玩耍，完成迟的回到驻地常常吃剩饭。我们的工具是一把猴娃形铁锤，手指经常被砸烂，鲜血就染红了石子。那样艰辛的劳动持续了半个月，等回到学校，我们一个个黑瘦如山鬼，惹得几个女老师唏嘘不已。现在每次到车厂沟去，我都要在水库那儿停留一会，看看水库，极力想找见浸着我的鲜血的石子被浇筑在何处，可是多次的寻觅，都没有结果。

1989年的夏天，我的朋友闫崇芳在车厂沟的车厂湾村学任教，为了看望他，我们就把《关山草》的第二次文学笔会定在了车厂湾村学。参加那次笔会的人大约十来个，当时我在教师进修学校上学，有王永志同学和我同行。记得崇芳采了不少的野菜，压的机子面，大家坐在他的教室里，随意交流，无拘无束，两瓶子“二回”酒，被我们几个男人很快就解决了。那时的《关山草》正在兴盛时期，文学社的成员发展到五十多人，除本县之外，还有天水、平凉、湖南、江苏等地的。我的周末，大多就是骑着那辆破自行车四处奔走，约稿、筹钱、讨要纸张油墨，艰苦着也快乐着。

再后来，去车厂沟的次数减少了，那里没有了我想念的理由。偶尔的去一次，也是事情所迫，匆忙复匆忙。

今年五月初的一天，我兄玉坤电话相约，说是泼烦的不行了，要到关山里游走游走。我问去哪里？他说去车厂沟吧。他在马峡工作了九年时间，多次去过车厂沟，喜欢那儿。我说好吧，就去车厂沟。那是一个很闷热的天气。朋友的车子把我们送到车厂沟学校那，我们就徒步上山了。行到半山腰，我已经出了几身臭汗，眼前发晕，背的四瓶水被我喝完了三瓶。玉坤兄业余习武三十年，这会显现出了他体质的优越：出汗少，喝水也少。又前行了几里路，我实在热得不行了，请求歇息，补充体力。我们在一棵红桦树下席地而坐，用手撕开烧鸡，大块朵颐，酣畅之极。吃了大半个烧鸡，喝完最后一瓶水，又开始上山。及至行到山顶，真正的体会到了口干舌燥的意思。想在山顶放开嗓子吼一腔，喉咙却干得却吼不出来。玉坤兄忙着采野菜，我急着找泉水。苍天垂怜，还真找到了一眼泉水，半卷树皮做的溜槽，一股清凉的山泉孤独的流淌着。我俯下身子一气子牛饮，燥热顿消，神清气爽。那眼山泉，存进了我的记忆里，至今还很新鲜。

六月中旬左右吧，有朋友从平凉来。朋友想进关山走走，一帮子人自然又想到了车厂沟，因为道路硬化了，比去我的老家苍沟路道好行。两辆小汽车把我们送到山下，我们就开始上山。几个美女簇拥着平凉来的朋友，走走停停、指指点点、散漫而优雅，真正游山玩水的样子。我们三个性子急的走在前面，行到车厂湾，拿出牛肉，打开酒瓶，一阵狼吞虎咽，幸福的感觉油然而生。等到后面的人上来，我们已经酒足肉饱，吆喝着继续前行，他们大呼上当，却又无可奈何。再往前行两三里路，浓荫蔽日，小鸟啁啾，置身在有声有色的画面中，不仅令人心旷神怡，神情亢奋，振臂呐喊几声。最后选准一处草坡，大家席地或坐或躺，吃牛肉喝烧酒，看白云，听林涛，物我两忘，齐呼美得很！酒至半酣，几个朋友忙着照相，用一个朋友的披肩做道具，轮番上阵，直到把照相机拍得没电了。

7月16日早上，入伏的第一天，我和另外三个朋友又坐上了去车厂沟的车，这次去的目的是上五台山。由于天热，下车走了不到两里路，就有人提议休息一会。坐在一块平坦的草地上，打开带的食品，用韭菜饼子、卤鸡蛋，牛肉、萝卜菜包子填充肚子，一八磅壶茶水也喝了个干净。继续前行，草丛里露出了鲜艳的草莓，惹得朋友的儿子兴高采烈，边摘便往嘴里丢。两个摄影的朋友一会趴下一会蹲下，忙着拍摄。我和金枭则选了一块草地，把身子放肆的躺成一个舒服而随意的姿势，看云错云过，听空山鸟语，惬意舒坦，进入了假寐状态。

等老薛和巨福照够了，我们继续前行。没行几步，又是野荷满山谷，草莓遍山洼，拖住人的腿就是迈不到前面去。行到一片树荫下，我们和一看林老人相遇，老人吃着我们带的牛肉，喝着我们的烧酒，前不搭三后不搭四地讲着车厂沟的传说。老人指点着寂寥的老屋，说是人们都搬迁到山外的新农村去了，剩下这些房子给山林作伴。我们在为山里的乡亲们欣喜的同时又感到一些怅然的失落——这山清水秀的地方，才是人们最理想的居住地才对。

开始上五台山了，由于没有路，只好在山林中按照大方向摸索前行，老薛直抱怨我领他们走的是狼路。由于刚下过一阵雷雨，林子里湿润的很，空气中弥漫着百草的清香，浸润在这样的环境里，任何修饰都失去了作用，唯有用心的享受。上到二台，风光更好，红桦树如妖艳的女子，在风中卖弄着舞姿；白桦树则像一个个淑女，敛眉含笑，看着我们这些贸然闯入者；黑桦树一副高深莫测的样子，做出一副思考的姿态。这时候，巨福的儿子走不动了，老薛和巨福也不愿前行了，我和金枭占了少数，只好放弃了登上五台山峰顶的理想，原路返回了。

下山途中，我们遇到一个放牛的人。金枭看见放牛人穿的衣服胳肢窝裂开了缝，硬是要把自己的衣服赠给放牛人。我深知此君脾性，忙劝说时间已是下午，山里寒凉，切不可把衣服送人。谁料他根本不听劝说，动作麻利的脱下衣服要放牛人穿上。放牛人也乐意接受，脱下自己的烂衣服，乐呵呵地穿上了新衣服。捐赠者在捐赠中得到了快乐，接受者在无意中遇到了好事，亦是快乐。只是我的朋友穿着一条背心回到了城里，脸上写满一种阳光般的灿烂。

车厂沟打造战车的声音早已经遁迹，数千僧众诵经的场面也是缥缈的传说。不管车厂沟在宋代是否是造战车的场所，也不必去考察那些地名的传说有几分真实。只要这里的山水能给每一位来此的游人一分惊喜，一份美好的愉悦，一分陶醉和痴迷，这就足够了。

车厂沟，一个放牧心灵的好去处。

手在键盘上停留了很久，不知如何开始书写我们的心情故事。此刻，心情有些复杂，快乐，又夹着些许忧伤。几十年里，谁是谁最疼爱的人？谁是谁爱情的唯一？我反反复复扣问自己，想知道答案，却害怕揭晓答案。

已经过了冲动是魔鬼的年纪，毕竟生活经历了太多挫折和磨难，似乎早已没有了冲动的资格。常常不敢回头看，虽然时过境迁，但终究不能把过去的所有都忘得一干二净。每天，把自己打扮成一副微笑的模样，其实是一种彻头彻尾的掩藏，唯有这样，才感觉自己也活得人模人样。

过去，爱受伤了，接着是一段死去活来的经历，但终究是活过来了。那些痛苦的事情，如秋风卷落叶，渐渐远去，甚至是腐朽。时间，把记忆带走了一部分，生命也就空虚了，然后被新的爱恨情仇填满。

一路风雨兼程，一路寻寻觅觅，以为从此心灰意冷，却遇见了你。即便错过了时间，但没有错过爱情。我鼓起勇气爱你，把你装进脑海里，假装若无其事地认识你。其实，心底已经萌发了爱的冲动。你是那么美，声音那么柔，看着你，我几乎要醉了。

形单影只的你，谁来疼爱？我会是最好的人选么？其实也不是，毕竟，我还没有做好爱的唯一的准备。

爱情就是这样，千山万水阻止不了，风风雨雨拍打不散。有了它，再苦的日子也是甜蜜，再多的委屈也没白受。

如果你是一株不起眼的小草，那爱情就是你脚下的泥土，爱你的人便是阳光和雨露。有了爱情的滋润，有了心仪的另一半，小草也能开花结果。即便爱的路上，遭遇了狂风骤雨，也是生命的洗礼。

生命的成长终究靠自己，但离不开帮助自己的贵人。有了温暖的帮助，你才能打开心结，才有了更多前行的勇气。如果，总是一个人走，那世界再美，也是孤独冷漠。我不许你一个人伤心流泪，我要陪你一起走，即便未来的路荆棘重重，也许还会遇到无法跨越的沟壑。我不许你一个人拖着疲惫的脚步，我要扶住你，甚至是抱着你，即便我不是世上最温暖的人，但我不会是冷漠的路人，不是匆匆的过客那么简单。

你是我最疼爱的人，那我又是谁最疼爱的人？与其说，我在拯救你，还不如说，是你在拯救我。我给予你一点点温暖，你却给我爱的全世界，点燃我的爱情之火。我那划满伤痕的心，伤口慢慢愈合，不再有撕心裂肺的痛。终于勇敢地发出爱情的声音，传递给你，钻进你的生命。

一个不疼爱自己的人，是得不到别人的疼爱的。所以，我反反复复鼓励你疼爱自己，即便输掉了爱情，也不能输掉了生活。爱情没有了，可以重来，生命没有了，所有的美好都灰飞烟灭了。

一次巨大的痛苦，都是一场涅槃重生，并不是生命的陨落。如果总是把生命寄托给痛苦，希望就永远也战胜不了失望。如果把痛苦当成一种生活的磨砺，生命也就是转了个弯，下一个拐角，便是幸福的出口。

过去，我们走了多远，未来还有多远？今天，已经不再重要了，我的世界满是你温柔的足迹，漫无边际地延展着。

谁是谁最疼爱的人？答案终究不是一个人说了算。

他是一位乐观，爱好生活的美食家，作家——汪曾祺。他将自己对生活的观察，对美食的经验全都倾注在了笔尖上，写在了我读过的这本书上。

在他的家乡，高邮，承载了他对美食的最初看法。在我读完“端午的鸭蛋”的那段后，想着那蛋壳泛着淡青色；入口如嚼石灰；蛋白柔嫩，蛋黄如朱砂般的鸭蛋，我拿着书就让我妈妈买一些高邮的鸭蛋。当我尝了几口后，果真如此！后来几天，我学着汪曾祺去探索美食的世界。慢慢的，我便总结出了一些经验：在吃完小龙虾后要把指头上的油嗦掉，或者是吃大棒骨的时候一定要把骨髓吸出来。就算看似可笑，但我也深深地体会到了美食的趣味。

整本书中，我最喜欢的篇章还是“跑报警”，这一段写的是他在上学时躲避日军轰炸的场景。文中说到，跑报警的时候，人们都是往水渠里跑，但是汪曾祺却每次都往松林里跑，因为那里有买松子的。虽然面临着日军残忍的轰炸，但是汪曾祺却能闲逸地磕着松子，去乐观的面对。虽说幽默，但这绝对是常人少有的。

汪曾祺时常在文章中把美食与家乡连接到一起。在《咸菜慈姑汤》中，从小时候厌恶慈姑，到因为久违了家乡的感觉而开始对慈姑有了感情，这些事情其实都说出了汪曾祺思乡的心情。

这位幽默，乐观的老作家用朴实无华的语句去征服了我们的心，但那些句子又仿佛充满了色彩，流光四溢。这些色彩，便是他对生活的看法。

有一种美丽叫夕阳

犹记得那个美丽的夕阳。

暮色低垂，残阳如血。地平线上的夕阳散发出一圈美丽的光晕，染红了远方的天际，碎金般的霞光向四处溢开。浸入红光的云朵在空中飘荡，像一层层定格火焰包围着太阳，烧不尽，燃不完。夕阳源源不断地射出一股柔和的光芒，改变了天空的色调，点燃了大地的情怀。

池塘，小路被铺上一层橘红的细毯。草木，鸡鸭沐浴着夕阳的余辉。鸭子抖落了一身夕阳的缠绵，划开了水面的波光，荡起圈圈涟漪，夕阳伴着水波的摇曳一上一下，敞开怀抱拥着河堤。小草披上了霞光，紧紧地依偎着同伴，任夕阳的柔情将他们紧紧地包裹。

夕阳没有了白昼的耀眼，却将自己的柔和尽情地洒向万物，它的光被谁掠去了？是时间吗？

“祖母，为什么夕阳这么美？”我看着老年椅上的祖母。

她闭着眼睛，嘴角微微上扬“怎么今天突然问这个，不是经常看夕阳吗？”

是啊，我也不知道为什么这样问。看着祖母，她依然微眯着眼，感受着，享受着夕阳。落花飘下，柔顺的花瓣划过她的肩头，花边却点缀着圈圈枯黄，如同夕阳。而它没有留下它的身躯，也没有带上它最后的芬芳，而是留在了祖母的身旁，作为一个过客，来人间走了一遭为大自然暂时添上一笔生机，却最终化作一抹尘土‘零落成泥碾作尘，只有香如故。’一句话，概括了花的一生。

夕阳抚摸着大地，最后一丝火焰燃烧殆尽，云朵如同木炭一般，烧的只剩了黑色，黑暗步步紧逼，将夕阳镇压下去，它却坦然的接受着时间的审判，烧尽了最后的一丝光辉，直到夜幕缓缓拉下。

“怎么就没了。”我嘟着嘴。

“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来，时间是公正的，它不会偏袒谁。”祖母睁开了眼，笑着看着我。她的脸却有着一丝衰弱。

又是一个黄昏，我走到一个小土坡上，心中却感觉空落落的，看着远方美丽的夕阳，默默地伫立在祖母的坟旁，与祖母的往事浮现在脑海，泪悄悄流了下来，我忙用袖子揩去，我不喜欢太煽情的场面。夕阳好像感伤我祖母的逝去，散发着忧柔的光芒。

忽然我想起了一句话“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来。”我突然理解了这句话，离去的人已经离去了，而留下的人还要继续走下去。每个人不过都像花，像夕阳，在人世留下一串足迹，就再也没有来过这世上的证据，甚至足迹也会被后人掩去，直到生命的消逝，也只能给予亲人深深的怀念。我知道，祖母将最美的时光献给了最美的夕阳。也献给了她的后代。

我擦干了泪，望着美丽的绚烂的镀着金边的夕阳……

时过境迁

读过的书，犹如走过的路，看过的景，品过的美食；写在指间的文字，犹如内心的痛苦，现实的无奈，梦想的美好；收藏的书，犹如这储存已久的酒打开让人留恋忘返，存封已久的记忆想起让人回味无穷，沉淀已久的灰尘让人触目惊心。

春天，我手捧一本韩寒的书，体会万物之灵给予地球生命的源头，读懂他的世界里的反思、叛逆、追求等字眼。看清这个世界的虚伪，明白万物复苏之时要经历大自然的熏陶，人也如此，只有经历磨难，才能抵达彼岸。崇拜韩寒冷眼看世界的精神，骄傲的选择退学，靠稿费养活自己的伟大志向。问现在的人有多少能像韩寒一样坚持自己的选择并且靠自己的努力一路大紫大红，让世人记住这个秀气的代言人。

夏天，我手拿一本老舍的书，站在窗前，听窗外急雨狂风的霸气，明白生活的蓝是要自己用心经营每一分每一秒，这样才能感受到电闪雷鸣的勇气。因此，夏天的时候我习惯了下雨的时候在窗前夏雨给我的洗礼，聆听粗放狂野中夏雨给我的乐。我所在城市没有老舍笔下的蓝，但是我且在这片天空下感受到了经济快速发展给我们的生活带了很大的便利，同时我也为贫困的西部地区感到无奈。

秋天，我我手捂一本大唐历史书籍，行走在校园的扬长小道上，看到飘落下伐黄的落叶里无奈的眼神，这时我似乎明白歌曲《涛声依旧》里的经典之作。当我读到贞观之治唐太宗李世民把国家治理的有声有色的时候，我眼前呈现出农民丰收时的喜悦，学生考了高分时的嚎叫。因此，我告鉴自己要学会播种之后的经营。

冬天，我手捧一本读者的文摘，在大学纷飞的时节里揽一碗明月洗涤我内心深处的尘埃，与书为友看繁华世界中行色匆匆的路人。积雪厚厚，我不忍匆忙的人在积雪上行走。因此，我静下心来细细品位读者的文摘中的人生、哲理、生活……。

时过境迁，书籍用他最脆弱一面消磨了我愣廓的坚硬，让我淡看功名利禄、红尘知己。懂得岁月不饶人，人生短短几栽，只有珍惜，才能悟出人生真滴。

夕阳下，我走进图书馆，留下我的脚印，带走我的智慧。

秋雨

每次拿起笔头一件事就是忆起雨，我嫌太单调也常常为此而搁笔。

其实雨犹如人的情感世界一样，在不同的人眼里有不同的感受，有的人讨厌下雨，对雨唉声叹气，烦躁不安。有的人则喜欢雨，对雨就象欣赏美丽景物一样，如痴如醉忘却所以，我就从属于后者。

古往今来，说雨的诗词很多但真正写雨的文章却寥寥无几。我对雨有一种特殊感情，有一种情有独钟的眷恋，有一种与平常人非同一般的感受，因而就写了雨。

也许是性情缘故吧，我喜欢雨，喜欢恋雨，喜欢看雨，更喜欢听雨。每当秋雨缠绵交会经屋檐洒落地面聆听那短促，凄清有节奏的滴答声时，心里总会有所思，总会有所想，总会勾起记忆中的点点滴滴，总会触动感情的闸门，心潮起伏思绪万千。

在商海拼搏多年的我，早已心身疲惫不堪，早已厌倦了当今社会"商潮"即是"钱潮"那事事都充满铜臭的人际关系。早已看透了官场上那"明争暗斗"，"争权夺利"阿谀奉承”的百态人生。

一直以来我把雨当作一种心身上的调整，忙碌中的休闲，人生孤寂的安慰，精神上的寄托。我感慨雨在我心中竟有如此的魅力，可以让我一颗起伏不定的心驱于安静，平缓，飘逸，而悠然。远离商圈的喧哗，世俗的纷扰，闭上双眼静静地聆听那犹如天籁之音的雨声，享受着雨的柔情，雨中的宁静，雨融入大自然那喃喃私语。回归自然，反噗归真，找回我那一份纯真，找回我那一颗平常的心和迷失的自我。让世态炎凉的叹息，争勇好胜的心态随雨一洗了之。在平平凡凡生活中体验崇尚清淡，清新淡雅，逸致，温馨，安详和愉悦。

我喜欢雨，更喜欢那连绵的秋雨，秋雨中的风景，秋雨中的思绪，秋雨中的缠绵。都让我留恋在其中忘却归途。秋雨无数次打湿了我心灵的窗户，敲击着我久久欲动的心扉，心海里荡漾起阵阵涟漪。秋雨描绘了我多少回忆中动人画面，丰富了我多少跳动的情感，秋雨唤起了我多少凄美的感动，声声传情，丝丝达意，直抒胸臆，直滴那久旱的心底。

"七月秋风起，八月秋风凉，夜来秋雨声，落叶知多少"。有人曾说缠绵的秋雨声是一个历经沧桑的男人在诉说心曲，我不怀疑此说法，因为我深有同感。雨去去来来，见证了岁月的沧桑，人间的冷暖，承载着我多少起伏不定的浮华人生。再回首细思量，许多事情其实从一开始冥冥中就注定了成与败对与错。光阴似箭，岁月蹉跎，走过三十多年潮汐里，也有过鲜花和掌声，也有过成功的喜悦收获的兴奋，同样也有伤感也有快乐。百感交集，唏嘘不已，岁月逶迤而来悄然渐逝而去，我终于有了关于雨的故事。

今夜秋雨绵绵，今夜浮想翩翩，雨之于人，雨如人意，雨同人性，雨中之景，雨中的韵味，“色彩浓，回味永”徘徊在秋雨中一股旷达的情怀无声无息涌上心头，孤寂和惆怅也荡然无存。走着，看着，听着，屡屡思绪飘进郁达夫的“秋雨”里，畅游在戴望舒深深的“雨巷”中。遥看远方朦胧中仿佛看见了梦景中的江南水乡，袅袅炊烟下的小桥流水人家，仿佛看见了秋雨里那梳着辫子，穿着木跷，打着雨伞的“啊娇”姑娘缓缓地走在水街里，秋雨在那古老，点雅，宁静，简朴的风雨楼屋檐下正滴落着那遥远的往事。思绪如秋雨缠绵不绝，似雨非雨，似烟非烟，如梦如幻在脑海飘过，化作一屡清风在逢莱仙境中消失了。

夜过也，东方未白孤灯灭，雨下了这么久都没有打湿我，是我如思欲语的心雨打湿了自已。回想留一空间给自已，可是那怕有在大的雨伞也遮挡不了心雨的飘散，“风兮兮，雨兮兮，水易塞”何处传来横笛声，声声悲切苦含情遣谁听？帐年秋幕，年年雨冷风清，生活上的磕磕碰碰，情感上失落低迷，悠悠岁月，浮华人生就算是铁打般的汉子又怎能经的起几番风雨的吹打哟！枫林更兼秋雨，已到深秋点点滴滴，有谁知道此时情隔着窗户滴到明。心雨郁结于胸挥不去，剪不断，理还乱，脉脉如丝相连。此愁无计可除，才下心头，却上眉头！

"夜幕垂临秋风雨，枫树叶上点点滴，谁听秋声落叶雨，谁解缠绵秋雨情，一叶知秋何为愁？西风吹泪心上秋"。我心中的雨啊！是那么的遥远，遥远得让我追逐不到你的踪迹，遥远得让我可望而不可及。你是那么庄重，那么的高雅，那么的充满诗意，让我魂牵梦绕，让我不得不对你肃然起敬。我无法用语言来表达我对你如此的眷恋，如此的执着，如此的痴迷。也无以寄托我对你的深情厚谊。因为你是我心声倾诉的地方，心灵永远停泊的港湾，在这空间里融入了我心灵的回声，刻骨的柔情，无尽的话题，真情的流露。

我的思绪融入了雨，我的心交给了雨，我的情留给了雨，我的灵魂奉献给了雨。你纵然不是绝味美酒，但我情愿一饮而尽陶醉在秋雨里！我的意境已朦胧，我的心身已飘然，我不知道什么是烦恼，什么是忧愁，什么是名利，金钱为何物，情又为何物。

"秋寒带雨苦为情，脉脉愁绪几时平。把酒问天天不语，晓来却下萧萧雨"秋风凄凄，雨雾茫茫有位男儿在倾诉心肠。都说秋雨愁煞浓。都说秋雨天的思绪比晴天更绵长。但我却要感谢那秋雨，正因为是它拨动了我诗韵般的心弦，诠释了我真挚浓郁的心语，正因为是它营造了我即兴赋诗，挥毫泼墨的雅兴，醉心于写景，抒情，扇情的意境芬围里。

今夜无眠，今夜难于入眠，在撰写着这些文字的时候雨还在渐渐沥沥下个不停，此刻我在想今夜会有许多喜雨的人如同我一般，倘徉在秋雨里，沉淀在无边的遐想中，在品秋听雨中忘情地诉说关于那雨的故事。

曾几何时，我未曾抗拒过孤独突如其来的降临，也未曾排斥过它如排山倒海般的侵袭。我会义无返顾地紧紧拥住它，让我们之间无有丝毫的缝隙可钻，直到我清醒的脑海中有数之不尽的感触纷至沓来、丛聚重叠……

很多时候，孤独并不是笼统或模糊的托词，它是生硬而尖锐的真实，世间的每一个平凡人都无可避免的要与它狭路相逢，甚至是与之短兵相接。

或许，并非是在孤单一人的时候，我们会真切地感受到无孔不入、深入骨髓的孤独，同样，在人群熙熙攘攘的喧闹声中，我们也常会与之不期而遇。那种痛彻心扉的感觉，是一种孤掌难鸣的无可奈何。

正所谓，知音少，弦断有谁听？缺少真正知音相依相伴的孤独，才显露出形影相吊的清冷，以及孤芳傲世的凄怆！

我并不曾为了惧怕孤独的进攻，而刻意追逐亲朋聚会的喧嚣。缘来相聚，缘散别离，极其简单的人生哲理，不必耳提命授，每一个有思想的人都会心知肚明。

在如梦似幻的少女时代，我就曾静静地享受着与孤独的亲密接触，不会沮丧迷离，也不会怅然若失，只是常常会暗自窃喜着自己我行我素的悠然自得。

每当华灯初上之时，匆匆吃罢晚饭，我便急急上楼。“噔噔噔……”的脚步声在美轮美奂的偌大空间中反复回荡，惊散了整座房屋的笼罩已久的沉寂，浑浊的空气里仿佛注入了新鲜的气体来与之相调和，在须臾之间便充满了生机勃勃的气息。

我极其轻柔地推开卧室的房门，宛若一个在夜间行走的飘逸精灵，与黑夜的静谧相得益彰的融为一体。“啪嗒”一声按响了门边的开关，明亮的灯光倏然把黑暗驱逐，它占据了整个曾经漆黑不见五指的领地。

打开最心爱的收音机，无须调整波段，我只愿与江苏音乐台的主持人张艺相约度过每一个阒静无人的夜晚。无论是晚上八点档的“非常897”，还是午夜十二点档的“都市夜归人”，我都会欣欣然的准时赴约。喜欢她用温柔而极具磁性的嗓音在美妙音乐的映衬下，倾情诉说着关于音乐、言情、武侠、三毛、秦淮八艳等等五花八门、林林种种的话题。守在收音机旁的我听得如痴如醉、无法自拔……就在彼时彼刻，我只觉周围的一切都是那样无可挑剔！那样完美无暇！

我喜欢异常欢欣雀跃地拥抱孤独，因为只有孤独的时候，我才可以肆无忌惮的享受独自一人的幸福时光。那种完全沉浸在动听音乐气氛中思维方式，前所未有的跳动着、活跃着、欣喜着，让我觉得身旁无处不在的空气都是无比干净的！无比清爽的！

孤独，其实并不若洪水猛兽般无情可怕，最可怕的是我们驿动的心如失去航向的扁舟般四处飘荡，不知何处才是停泊的港湾；我们汹涌的情似迷途的羔羊般流离失所，不晓何地才是温暖的归依。

韶华易逝，芳菲刹那，在半梦半醒之间我走入了颇具争议的“围城”，有了妻子的称谓。一年半之后，又身兼责任重大的母亲之职。自此之后，繁忙的工作和琐碎的家务，令我常常没有时间真正接触到弥足珍贵的孤独，并且享受孤独带给我的自然和顺畅！我面对最多的是喧嚣的红尘人海，还有不胜枚举的责任以及道义。

背负了太多的我，会非常珍惜每一次与孤独的亲密接触。相见时难别亦难，我只愿静静地徜徉在它宽广的怀抱里，可以什么都思考，也可以什么都不思考，便觉是个最自由自在的小女人。

孤独的时候，我最喜欢待在家里。先是把长发松松绾起，无须任何华丽的装饰，也无须施以脂粉颜色，我只欣赏返朴归真的天然雕琢。然后扎上我可爱的围裙，把温馨小家彻彻底底的清理一遍。给那些我平常疏于照料的花花草草们浇浇水、施施肥，再清理掉杂草和枯叶……

孤独的时候，我会给自己泡上一杯本土出产的、芳香四溢的皓茗茶，静默地注视着氤氲的热气袅袅漂浮，直至缓缓消散……

孤独的时候，我喜欢换上宽松舒适的家居衣裳，对着明晃晃的镜子整理好自己的仪容，觉得满意了就对着镜中的自己嫣然一笑，那绽放的如花笑容令常常自己都迷醉不已。顷刻间恍然大悟，为什么人们总会说：没有丑女人，只有懒女人。

试着重视自己，也试着爱惜自己，不用须臾我已发现，其实自己也可以清灵动人。既然我在这世间是独一无二的，那么属于我的这份小小美丽也将是与众不同的。陈明可以优雅深情地唱：寂寞让我如此美丽。我也可以婉转流畅地唱：孤独让我这般清灵。

孤独的时候，我喜欢大大方方的席地而坐，品读一本旧时最钟爱的小说，让自己随性的所思所想与小说中的人物以及情节再次邂逅……

孤独的时候，我会满心欢喜地打开电视机，寻觅一个自己最青睐的节目，斜偎在软绵绵的沙发有滋有味地观看着。心中还不由感慨万千，为了工作和家居，自己确实已很久很久未曾触摸过电视了。

孤独的时候，我喜欢拿出未织完工的儿子毛衣，一边飞针走线，一边还想象着宇穿上妈妈亲手织的“爱心”牌毛衣，会是怎样的一番温暖怡人……

孤独的时候，我还喜欢取出稿纸和笔，把自己纷繁的思绪稍加整理。用自己熟悉的独特方式，或是记录一个生活片段，或是记录一个潋滟的瞬间……完全是出于个人的好恶。也许不够完整，也许不够开阔，也许略输文采，也许底蕴欠缺深厚，也许无法酣畅淋漓……这些我统统可以置若罔闻。其实，我仅是任凭笔触自由穿梭，勾勒出自己真实生活的最初样貌，即使清浅，也清浅得自然！清浅得悠长！

静静享受与孤独的亲密接触，我发现，其实孤独是一种最堪咀嚼的滋味。它不尽是苦涩与酸楚，倘若未曾经过这份错综复杂的人生体验，就不可能真正玩味其他人生的满足与欢悦！

厌倦了整天坐在黑板前看老师一本正经地上课，听烦了教师里同学们乱哄哄地打闹，是时候给心情放个假了，也正好享受享受这明媚的春光。

老师的英明决断成全了我们的想法。这个美丽的下午，便带着食品兴匆匆地出发了。

去我们熟悉的山是再好不过了，不过这路也太长了吧！

刚上山的时候，同学们还是挺精神的；走了一会儿，后面的就个个胸闷气短，头痛脚酸了。可前面那些小个儿同学却还生龙活虎，精神抖擞，蹦蹦跳跳，越走越精神。我们也只好擦去脸上的汗珠，使把劲，跑到了队伍中。

就这样，一路上走走停停。停下时，老师怂恿我们“鬼叫”，我们都很大声，像要把心里的不高兴、烦心事都叫出来了。声音在山坳间回荡，我们的心情真痛快。

我们走了很长一段路，才到达目的地。那里还是老样，那亭子，那苍翠的群山重重叠叠，像波涛起伏的大海，雄伟壮观。再加上山间云雾缠绕，绿树红花和我们这些机灵妙趣的精灵穿插其间，好美啊！

坐在亭子里，喝几口水，吃一些零食补充一下能量，微风徐徐。我们或叽叽喳喳、或静下来眯一会儿眼、或“鬼叫”，爽！

拍照了，连老师也无比高兴，像个小孩似的淘气又可爱。我们簇拥着她，大家都是好朋友。

在回去的路上，向下看，大片大片的油菜花金灿灿，绿油油的麦苗包围着红墙绿瓦的村舍，包围着我们五彩的校园。原来我们天天生活在画中。路上，我们还发现了千足虫、蚂蚁窝，还有许许多多新鲜的事儿。

我们个个心情飞扬！

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

望着书架上那花花绿绿的封面，我开始犹豫了。”选哪本好呢？“忽地，我眼前一亮：大片大片的荷叶，碧绿碧绿的，再配上两朵含苞欲放的荷花，显得清新淡雅。”荷花？我喜欢！就这本了！“

《林清玄散文集》。”林清玄？好名字！想必文章也不错吧！“《心田上的百合花》”夷？真奇怪百合花怎么不是长在土里的，而是长在心田上的？这怎么种得了花呢？“我小声的嘀咕着，于是带着好奇心，开始了阅读之旅。

”不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：‘我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。’“当我读完了文章的最后一句话，轻轻地合上了书。文章说的是一株百合花和一片的野草在一起生长，饱受野草和蜂蝶的鄙夷，而百合却说：”我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！“最终百合花绽开了美丽的的花朵，并把种子撒向大地，多年后漫山遍野都是野百合，引来了人们的观赏。

一株小小的野百合，演绎出一段美丽又令人感动故事。文章通篇运用拟人的手法，通过具体的记叙、细腻的描写，层层衬托，塑造了充满灵性，大智大慧的”野百合“的形象。作者认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。

在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望，物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。林清玄相信”尽心就是完美“，而野百合就是这样一个因”尽心“而近乎”完美“的形象，真正的体现了灵性、精神的美。

读着林清玄优美的语句，和他一起追求做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除障碍。

我所在的项目位于雷州半岛湛江边上的一个小村，小村名为调顺村。

从村名可看出，这应该算得上是个久远的小村庄了。自古以来，海边的人以打渔为生，大自然的无常能轻易危及出海人的生命、影响一家人的命运，使他们自然生出最急切而朴素的愿望——风调雨顺。走在村里，能时时感受到这朴素愿望的影子。

村中水泥铺成的小巷阡陌纵横，把各家分割为豆腐块。人流少的原因，各小巷窄而洁净，戴望舒的《雨巷》写的大约也就是这样的小巷子吧。各条小巷均有巷名，十字巷口处树立着蓝底白字指示牌。小巷的命名简单而有效，一律为方位、中心字、数字三部分组成，中心字总选取一个祥和如意的字，如“和”、“安”、“合”、“平”、“镇”等诸如此类。

走在小巷中，时时能遇见几座老旧古朴的建筑，那是村民的祠堂。祠堂均呈四合院样式，进门屋檐下撑起三五根水泥柱子，门两侧镌刻着久经风雨不变样的对联。有“黄氏祖祠”刻着“莆田世泽长，江夏源流远”的，显示这是一个来自福建莆田的迁居家族的祠堂；有“长孙祖祠”刻着“居秀衡山积业长，派分大水源流远”的，写的是一个在移居衡山创业有成的家族某一分支。这些祠堂的房屋虽古旧但还棱角分明、干净清爽，祠堂的大门白日敞开、夜间微闭，随时欢迎归乡的游子或附近的村民进去参祭瞻仰。

各家各户的院子里总千篇一律耸立着一株或大或小垂着长须的榕树，仿佛大门两侧的门神画，大概起一个守护神的作用吧，不过这是一副立体鲜活的形象罢了。榕树下间或摆着石凳石桌，偶有几个老人在石凳上闲话或放着收音机听本地的雷州戏。

绕村有两条稍微宽阔的主村道串联起各小巷岔道。路边成排高耸着铅直的椰子树，树干光滑、呈无限拉长的橄榄球状；椰子树间套种着小叶榄仁，主干浑圆挺直，树冠自然散开成伞状。少了些闹市区的约束，本来不宽阔的主道侧旁随处可见砖瓦石砂堆，村民自由出行其间，却不觉得促狭。随性却不随心所欲，到了夜间，各小堆旁便插着一根闪烁的警示灯提醒路人安全。村道两旁的砖墙上，时时可见贴着的四方大红纸，用毛笔写着：

调顺祖庙二〇一五年四至九月收付数公布以下

接黄xx交来余额244297.26元

本期收入244297.00元

本期付出84380.00元

本期余额311122.26元

现在生活条件好了，村民的敬天奉祖的心并没变，为了纪念他们的先祖，村民集体募捐，多者出资数十万元、少者数百元，在原祖庙处开辟场地新建起一座广场，在广场划一道中轴线，中轴线两端相望而立建起两座高楼——“调顺祖庙”和“万福楼”，中轴线正中由红白两色大理石相间拼成一朵硕大的紫荆花。

祖庙门前的广场上两侧树立两个雕有龙凤的华表，正面一字排开三只铜香炉，稍退后石阶两侧矗立两只大石狮子。

祖庙高大气派，石木结构，斗拱梁柱构架、重檐歇山顶，采用正门、仪门、礼亭和正殿为序的三进五开间布局。祖庙正面两侧墙壁上镶嵌着“八仙过海”“太公封神”和“蟠桃会”“金台点将”的浮雕石画。大门两侧挂着鎏金对联，有神恩浩荡、圣德巍峨之语。大红门上嵌着秦琼和尉迟恭的彩色门神浮雕。正殿内供奉着村民信奉的康皇大帝、天后圣母及海口大王。

已是晚上10点了，刚至庙门口，迎面款款走来一拎着白色小包的年轻女子，灰衣白短裙，时尚却不失优雅庄重，从这肃穆庄严的庙堂里走出来并不显得一丝突兀，倒显得神圣可亲。她可能是专门来祭拜先祖但更像是日常的走动。再进去，五六个五至八岁的小孩子正在殿堂里穿梭追逐，还有两个正在殿前的跪枕上磕头作揖，那神情活似三岁小儿在大年初一正跟自己的爷爷磕头要压岁钱。那一磕一作间，似乎就与上面危坐的先祖进行了一次时隔几百年的蕃衍亲情对接。下至小孩子，来祖庙里走动已在当地村民生活里固化成一个习惯了吧。

夜晚下的广场总是最热闹的时候。有广场自然少不了广场舞，村里人的广场舞，俨然成为一种正式的活动，从所穿的衣服可以看出，每天各不同，有绿衣黑裙、灰衣红裙、黄衣白裙等等。参与的人也有点与众不同，跳的人以年轻的姑娘媳妇居多甚至有年轻的小伙子，旁边看的人以上年纪的老人居多。近几日，广场上的雷剧演出成了主角，跳舞的人只能暂避锋芒另寻他处了。

为了庆祝刚落成的祖庙，村里专门请了当地雷剧戏班在祖庙正对面的万福楼唱一个月的戏。万福楼的底层就是一个专用的舞台，舞台开阔、进深大，悬挂七层幕布，戏台上的八根石柱上均贴着“开台大喜”的红纸。戏台两侧专门搭起脚手架平台各放置两个大音响，震天的扩音声，即使不出门也能听戏。近戏台下的露天广场上，摆着七纵六横的长椅，坐满了人。无座的人，或站或半坐半倚在摩托车上，或干脆从家里搬来凳子坐着。看戏的人不拘一隅，男女老少妇幼皆有。每天的戏自晚上七点半，随着鞭炮声的鸣响准时开场，期间不停，直至晚上十一点半随着鞭炮的鸣响而终场，偶尔有到凌晨十二点半终场的时候。虽然晚，因为少了大城市的噪音管制，广场上的戏可以随性而为，村里的人却乐得这份享受。第二日，照常早起，各做各事。

入夜，是村里人忙碌一整天后犒劳自己的时候，村外的大街道上关闭一整白天的小馆子和排挡店粉墨登场了，白切狗、白切鸡、各种海鲜烧烤摆满了各店门口。听着广场传来的戏曲声，呷着啤酒，吆五喝六，一桌一世界。

生活在这有血有肉、有情有义的小村子里，调顺村的人似乎从来没有愁，只有对生活的享受。这大概也是这个小渔村几百年流传下来的传统吧。

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

细如牛毛的蒙蒙细雨静静的飘着，一条窄窄的石子儿路旁，一片片桃李盛开着。粗壮的树枝上，娇艳的浅粉色桃花放佛一位披着薄裙的少女倚在鲜亮的绿叶上，密密层层的又如同一片轻盈的彩云。一位戴着乌纱帽、身着青色长袍，手里摇着一把绸面折扇的人信步走来，他就是我-宋代著名书法家黄庭坚。

此时正值清明节，一群群神情悲戚的人呜咽着悲痛地走过。他们手里拿着香烛、饭菜和一袋袋纸钱，他们是去就祭祀亲人的。他们如此地忧伤，全然顾不得欣赏原野上的美景。原野上芳草萋萋，凡有荒芜之处，便有一堆堆尖尖的黄土埋葬逝者。逝者长眠于地下，含笑九泉，但使活人感到无比难过。柳树细嫩的柔枝刚刚萌芽，在雨中轻轻摆动着，仿佛也要为逝者悼念。

活着，人们的人生也就大不相同。古时候，有个齐国人天天到墓地里去偷吃别人祭祀祖先的饭菜，吃得满嘴流油，满面红光地回到家里，而向自己的妻妾子女炫耀是某个上官贵人请他吃喝，吃了许多佳肴，主人如何盛情招待他。他的人生充满了欺骗和谎言，猥琐低下，令人不齿。而春秋战国时期有谋有略的介子推，虽然帮助晋文公建国、治国，却隐居山林，将别人求之不得的高官厚禄置之脑后，全然不顾。晋文公硬要他做官，他神定气闲。最后，晋文公实在没有办法了，只好下令烧山，逼迫介子推出来做官。介子推和他的老母亲宁死不屈，在烈焰中抱树死在绵山中，他的高尚气节不仅令人敬佩，更使我们反省：自己是否能像介子推一样保持自己的气节、高尚的品质？

可是人生短短几十年，岂能与几千年的历史长河相匹敌？不论是愚是贤，是穷是富，是官是民，过了几十年，无人知晓你是谁了。到最后，所有人都终究落得黄土一堆。远远望去，隆起的土坡上长满了丛丛青翠的杂草，随风摇曳。

我心情沉重地回到家里，摆上文房四宝，提笔写下了千古绝句：

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。