周有光散文(经典20篇)

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

“聚散皆是缘，是非总关情。”

——题记

年少时观《三国演义》电视剧，总是不得片尾曲此二句的要领。后来慢慢懂得，珍惜缘分，不仅仅是善待生命中相遇的知己与陌生人，更是要好好“道一声珍重”，“在星辉斑斓里放歌”。说“离别”，从来不是容易的事情；无情的人是不需要说离别的，说离别的多是情深意浓者。但是否愿意就此放手，是一个困扰了多少人的难题。

高中时，在书店听到“有一种爱叫作放手”，顿时一个激灵，仿佛大彻大悟。自此生命中再没有深爱过别的女子。放手，仍旧铭记；铭记，而不去叨扰，铭记，而不让自己平添烦恼——这大概是“聚散皆是缘”的真意了吧。

是非总关情，无论南枝北枝，是是非非，本没有对错，没有优劣。

谁能说关羽义释曹操是一个大错呢？人生，本不是一场功利的角逐。铁肩担道义，注重的就是一个“义”字。

所谓“三国演义”，即是“演《三国志》之义”。

年少轻狂的我们，总有许多关于对对错错的价值信念体系。后来发现，世界并非非黑即白。就像《灰色空间》中所唱，世界是灰色的。

中国的水墨丹青，以黑色的变化，演绎出万里河山。其壮阔美丽，完全不亚于西方的油画。灰色空间，不是圆滑，不是潜规则，而是蕴含了多少中国人的处世哲学。

《指环王》中，甘道夫说：“不要轻易判定一个人该生还是该死”。是的，如果当初弗罗多杀死了咕噜，谁来引导他和山姆来到末日山销毁魔戒呢？如果没有咕噜，弗罗多是否会因魔戒带来的权力的诱惑，最终上演中土世纪之初人类的悲剧呢？

一切未知，而似乎又那么明显。在这里，道德体系是一个完善的循环。没有恶，就没有善。

正像影片《太极张三丰》所言：“不好也不坏，没有胜又何来败。”

在善恶的边界，哲学家汉娜·阿伦特写出了《平庸之恶》这部讨论服从（法西斯）下的恶的政治哲学名著。

善恶的对抗与制衡，永远不是一次审判所能解决的。

所以，审判，被安排在了世界末日。

聚散皆是缘，是非总关情。每个人，都在用一生参透其中的奥秘。

生命的化妆？什么是生命的化妆？怎么样来为生命化妆呢？我带着这些疑问读完了《生命的化妆》这篇文章，细细品味，顿时恍然大悟……

再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。就像文章中说的一样，拙劣的化妆常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章是作者心灵自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一种人生……

说的多好啊，最好的化妆是生命的化妆。我们不需要用语言、行动来伪装自己、粉饰自己，最美的自己就是真实的自己露出一个真实的自我。虽然生的化妆是最重要的，但也是最容易被人们忽视的，我们要从内在里改革。是的一个人就算是再美丽，却没有气质和内在美，那不是真正的美；一个人用太多的语言、行动来粉饰自己，会适得其反，让人觉得虚伪。

现在也不再是那个以貌取人的年代了，如果你有才华、气质和内在美，无论你是美丽还是丑陋，都会有人赏识你，不会“怀才不遇”的。生命就是表里如一，诚实无欺、心智纯正、灵魂纯净。不必花时间去思考别人眼中的自己，别人心中的自己……

我要我的自我，无须粉饰，更不需要华丽的伪装。

生命是一方待琢的玉，圣洁的雕刀，会把一切瑕疵雕落。

生命是一块冲浪的帆板，奋力拼搏，才不会被海水吞没。

来吧，让我们一起为生命化妆！

有人问我，你人生的终极目标是什么？我们可能会有很多种答案，升官、发财、健康、创业成功、励志成才等，但其实归结到一起，我觉得就是快乐人生！

人生如何才能快乐呢？那就是享受过程，活在当下！

春花、秋月、夏风、冬雪，皆为气候变化的自然产物不足为奇，然而在不同的心境之下，所感受的就有别了。春花令人心花怒放，秋月令人心旷神怡，夏风令人暑气尽除，冬雪令人神朗气清，这全是境由心生、景由心造。倘若心情欠佳，所见所感就大异其趣了。人生如四季，春天有春天的温馨之美，夏日有夏日的炙热之美，秋天有秋天的成熟之美，冬季有冬季的寒峻之美。人生中的每个阶段都是美丽的，只要你把握住了你现在拥有的一切。

人生好比一条长河，著名哲学家罗素也是这样比喻的：个人的存在应该像一条河——开始很小，局限在狭小的河的两岸，汹涌奔腾，经过巨石，越过瀑布，渐渐地，河面变宽，两岸后撤，水流平缓，最后汇入雄浑浩博的大海之中。长河，本是一个整体，分成几个段落，上游、中游、下游，不是都有自己的特色、自己的情趣与自己的风景吗？换句话说，人生，青年的浪漫，中年的练达，老年的超然，也是各有优势，何时不快乐？美国著名的医学家奥斯勒教授享年98岁，他的长寿秘诀是：“经常说‘今天最好’。”活在当下，今天最好，不管是七十、八十，还是九十、一百，咱都应该抓住现在，拥抱今天，享受当下，日日是好日，活的心清气爽，神完气足,满面春风，通体舒泰，这大概才是最幸福、最快乐的活法吧?活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式，是说人应该懂得放下，放下过去的烦恼，舍弃未来的忧思，把所有的精力都用在承担眼前的这一刻。放下即解脱，放下使人轻松不必负荷。放下，人人都懂，人人都在说，可未必都能放下，且放不下都有借口。不是吗？有的人不管时间的巨轮如何转动，人情世故如何变迁，只被过去的记忆紧紧地纠缠着，沉溺于过去的挫折与痛苦中不能自拔，根本无法开怀感受每一个当下 ；或者一味地沉醉和执著与过往的幸福、甜蜜、富裕与美好的时刻，而抱怨当前的不如意，不能面对现实中的荆棘与坎坷，而让眼下的一切美好与自己擦肩而过。还有一种人，他们总是把所有的美好享受都寄托于未来，信奉眼下应该多吃些苦，把好日子留给将来慢慢享受，而不懂得珍惜当前，无论如何也不明白恰如其分地扮演好当下的各种角色 才是重要的。无休止地对未来盲目忧虑，到头来，往往是健康没了，甚至生命没了，岁月欠下了太多的愿望而没能实现。其实，我们拥有的不就是只有现在吗？在当今这个充满太多诱惑，让人产生太多欲望的时代，有的人把自己的抱负定得太高，根本无能力所及。于是，整日郁郁不得志，自寻烦恼，认为自己命运不济；有的人做事追求尽善尽美，苛求自己也苛求别人，吹毛求疵，责己怨人，害人害己；有的人总是埋怨手里有的，眼红他人有的，有或没有都让他心生不满。生命是一个过程，而不是结果，如果不会享受和体验过程，又怎能体味到精彩生活的每一天呢?老年朋友们，要学会享受每一天，快乐每一天。当下的日子，有欢乐、有喜悦，也有悲哀、愁苦与不幸，不必去抱怨现状的不美好，面对现实，最明智的做法是接受、承受、适应、调整，凡事多往好处想。活在当下，从容地直面人生，以平常心享受每一个“今天”，以健康的心态迎接每一个明天，那么，美好的生命和你所追求的幸福便能操之在手了！

我的心寻找家，我的家没有花，我的花却在这山谷等着我。

——题记

于是我披着星星戴着月亮去了山谷，流水匆匆汇过我脚下，夜莺的歌声在树梢掠过。又是一段感人肺腑的故事，你现在也是不是正在回想着感恩的那些事，感谢着世界赋予你的鸟语花香。

溪水欢快的流着，给人一丝感慨，一份触动。小溪不停的流向大海。目的是回报，那我们呢。

窗外浮着薄薄青烟似地雾，用手一划，立即清澈如水。暮光燃烧了太阳，推着我浪迹天涯，一回头，红色薄雾里的影子变得苍老，露出老态。

踏上云彩挥舞着丰满的翅膀，青色的天空流露对生的信仰，墨色浓雾里的影子如同枯朽的老树。我看见岁月的车轮碾过你的额头，如同碾在我心上一般疼痛。

小小道外的石桥路口，黄色灯光轻轻照在你的睫毛上，村头得圆月不落，青瓦房里的绿蓑衣都长满了时光的老茧，你在床上小憩，手里仍旧拿着儿时我的小衫……

我在城市的这头，幻作一缕柔柔的黄色灯光，偷偷地，透过窗。院子里的老井，湿漉漉的井绳，吱呀作响的木门，常常刺痛我深夜的梦，突然，四下一片寂静的漆黑，屋里，我张开眼，照亮一小片的夜。你还在劳作……

要我拿什么感谢你，要我用什么回报你，要我怎样，您才会高兴?您才会放下手里的时间，去看看黄花落水……

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

作者：晓月清风

幽静的山林绿树葱茏，花草遍地，阳光透过缝隙照射在绿叶丛中，那些还滴着清露的叶子愈加翠绿，光亮如洗，耳畔不时传来一串串婉转清脆的鸟鸣。 我们欢快地穿行在山林里，攀爬于一条条羊肠小道， 看那些不知名的花草，形形色色，郁郁葱葱，或红或绿的叶子，还有那些诱人的玛瑙似的小红果，小青果，总给人一次次小小的惊喜。

攀援至峰顶，已是大汗淋漓，气喘吁吁。站在峰上向下望去，远山含黛，烟霞缭绕，定睛再看，丛林里到处都晃动着着不同颜色服装的人影。 这座山，有多个山峰，每个峰顶都有一座寺庙，因而唤名“翠峰寺”，而每个山峰都是一样峻秀，无疑，这里是当地人休闲度假，心灵栖息的好去处。

站在顶峰，清风徐徐吹来，周身凉爽，不觉心旷神怡，此刻，心灵如刚被清扫过一般，抛却了尘世的纷扰，安然纯净，不染纤尘。

平日，忙碌于纷繁的尘世，整日奔波劳顿，许久不去接近山水自然，久而久之就像笼子里的倦鸟，只在那一方小小的天地里挣扎，呼吸着有限的氧气，昨日一放假，今儿个就携亲唤友，驱车来到这座山脚下，从戴上旅行帽、背上背包的那刻起，忽而又觉得走在了朝拜的路上。

孩子们更是像刚出笼的小鸟，一路蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，清幽的山林里传遍了她们的叫声。到了山顶，自然少不了一场野餐盛宴。

不多时，天空就黑云翻滚，飘来大滴的雨，人们都急匆匆沿着石阶向山下奔去，我却是不急不忙，不用撑伞，难得有这样一个美妙的机会，在清新凉快的山林里淋几滴雨何尝不是一种浪漫和惬意？索性摘掉帽子，雨，落在额头，清凉可人，极是舒服。不紧不慢，走走停停，看看这里，望望那边，虽不是初次来这里，却还是有不尽的欢喜。

雨中穿梭在丛林曲折的小径，不一会又是艳阳高照，红色的岩石被映照得像是一团团燃烧着的火焰。不知不觉就出了山门，来到山下盘山公路，忽然，哪个孩子一声惊喜的尖叫，发现路旁两边的野花更是众多而漂亮，眼前，一朵朵玲珑的乳白色花朵，宛如一只只白色精灵，显现着灵气，让人不甚喜爱。这是一种山野小白菊，我一株株折下她，新鲜的花朵在鼻翼边飘过一股股浓郁的香味，不禁想到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的超然。还有那种深紫色毛茸茸的花，一串串，似小松鼠的尾巴，花朵极小而又繁多，有些已经盛开，小小的深紫色花瓣内是极致的白色，未开的成一个极小的圆珠，似珍珠一般；看，还有那种，浅绿色的四角花瓣，上面有一种亮晶晶，粘乎乎的液体，惹得蜜蜂成群结队嗡嗡叫个不停；看，还有那种……

各色花儿在山风中影影绰绰，让人目不暇接，索性采下最喜欢的来，不大会就采得一大束黄、白、紫三色花，高雅，素净。真是 “花不知名分外娇” ，手捧花束，一股野花香漫过嗅觉，正陶醉其中，一个孩子玩笑，说我还有少女情怀，其实不论豆蔻年华的少女，亦或是两鬓斑白的老翁，人们都是自然的孩子，唯有在自然的怀抱里，才现出最真的本性。你看孩子们，更是看了这朵看那朵，在草丛里奔走相告，兴奋不已。不禁想起晚唐诗人方干的《春日》诗句：此时野客因花醉，醉卧花间应不知。

诗人方干在《山中即事》中还写道：“野花多异色，幽鸟少凡声”，“多异色”三个字道尽了“野花”的奥妙。 欧阳修的“野花诗”云：“野花向客开如笑，芳草留人意自闲”。野花，给人美丽，欢愉，又陶性怡情。

野芳无名，唯其无名，才令人心中荡起莫名的涟漪。“一路野花清养目，半沟流水静怡神，心中“自在”，野花才能养目、怡神。 ”唐代诗人许浑《沧浪峡》：“一声溪鸟暗云散，万片野花流水香”“万片野花”的景象足以拓宽胸襟。野花，又给人智慧的启迪，带给人们生命原味的体验。

下的山来，沿峡谷里一条溪水顺流徒步一段很长的路，向“南山莊园”前行，两旁山上蚂蚱一个气地叫，隐隐约约还会看见红色的山丹丹和不知名的花。大自然真是最好的理疗师，健身怡情，养气疗心。

以最休闲的状态坐在南山莊园亭台里木质椅子上，看水榭楼亭，湖光山色，一池碧水倒映着蓬绒垂柳，柳摇影动，水光潋滟。桌旁背包上那束野花依然散发着一股清幽而特别的气味，三色花相互映衬，相得益彰。 这一束野味为这顿山野饭菜增添了别样的味道，生命也在这淡淡花香里返璞归真，回到了最初的纯真。

闻香观花，品味到淡淡的香味，那应该是生活最真的味道，应是心灵需要的“野味”，跋涉在漫漫红尘的人们，谁不渴望回归心灵纯朴的家园？原来，淡淡的生活很纯，淡淡的花儿很鲜，淡淡的天空很高。不禁，思绪随山野之风飘得很远：人生，不经意间，度过了沧桑，看尽红尘繁华，时光一去不再复返，曾经那些倾注了真心和热情的日子，最终也只是那么闪亮的一瞬，在生命中留下的只是一幕幕回忆，在希望与失望中我们得到的是成熟的蜕变，所谓时光越老，人心越淡，日子其实很简单，心静如水，平淡是真，这何尝不是一种幸福？而尘世中的我们，总是在滚滚红尘的车轮碾过，才更加渴望采菊东篱的超然，才能感受到灵魂超脱的清淡和坦然。

人生，梦总不够漫长，情总让人受伤，唯天地，山水，无限地包容你落下的泪，陪伴你绽放的笑颜，容纳你所有的世事沧桑；而这一束野花的清香，足以让你醒悟心灵真正的需要，那是心灵的花香。

转载请注明作者，违者必究！

一生中，我们要走许许多多的路，可有的路我们还是无法涉越；人海中，我们会接触到许许多多的人，可有的人我们还是无法读懂；自孩提时代起，我们有着许许多多的梦，可在奋进中有些梦我们无法很快实现，有的还会留有遗憾。

人在旅途中，让心中的那盏灯不灭，它透射着希望、大爱与信念；这盏灯会让自己的心志强大、不畏黑暗，理想与目标就不再遥远。

一、路

饭后正值薄暮时分，下楼去户外散步，一路浏览着。

刚逝去的落日，余晖染红了天际，透过云带四散、蔓延着。淡淡的，一层薄雾在小路的远方升腾、凝聚，远处的树木很快被披上一层薄薄的面纱。一阵清爽的晚风轻轻掠过脸颊，把一天的劳累和星星点点的烦恼、忧虑全部掠走。

路旁一簇簇黄色和淡紫的野花，在晚风的吹拂下摇曳着。这些花儿，虽不高贵，却个个是自由的精灵，在属于它们的季节里开得是那么艳丽，那么热烈，那么从容，那么无拘无束。它们以美的纯朴，勃勃的生机展现于世人。

一粒粒花籽，就是一个个生命。不管脚下的土地富饶或贫瘠，它们都会发芽、吐绿、开花。生的渴望促使它们尽展雄姿，以欣欣向荣的姿态妆点着大地。在这个物欲横流的世界里，野花，以自己的本真生存着，与天地绘就了一幅美的画卷，显得那么的和谐。

我豁然明朗：“人生最深，最平和的快乐，就是静观天地与人生，慢慢品味出它的和谐与美。”

夜幕降临，我与路人皆融进夜色之中。我，沿着这条路还会一如既往地走下去，一路看花开花落，观云展云舒，听高山流水，吟渔舟唱晚。

二、路在脚下

回眸走过的路，颇有感慨。当成长的途中布满荆棘，充满迷离；当生命之舟遭遇暗礁险滩，飓风肆虐；当脚下路曲折蜿蜒，布满岔口。如何对待？伤悲还是徘徊？

鲁迅先生曾说：“世上本来没有路，走的人多了，便成了路。”李白畅叙着心怀：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”汪国真则无限的感慨：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”是呵，只要心里有盏灯，有精神脊梁在支撑，再大的困难也会踩在脚下，再平凡的人也会有美丽的人生。

人生若只如初始，何不把握今天，立足当前，赢在明天，笑在最终？当我们沿着既定的轨迹行走时，一帆风顺和尽善尽美不是现实，心想事成和满意舒畅不是永恒。当迷茫或徘徊时，请点亮心中的那一盏灯吧。那是一盏人人心中都拥有的明灯，这是盏希望之灯信念之灯，能助我们在无星光月华的道路上找到勇气、力量和方向。这盏灯会放射出无限的光芒，与天空中的星星为伴、媲美。这盏灯不仅能照亮自己，也会照亮别人，给众人以光明，让他们体会到生活之美，人与人之间的和谐。

人生路上无论有几多坎坷几多不幸，无论是穿过沼泽荒漠、攀越高山峡谷，还是步入绿荫花丛、走进柳暗花明，走出一条属于自己的路来。尽管这条路上有爱有恨，有酸有苦，但走了就是幸福，就有一种畅然一种收获。走了，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

人生路有千万条，可走的人多了也就成了路，最成功的一条必然是没人走过的路。通往成功的路，就在脚下；只有脚踏实地、披荆斩棘，走好每一步，才会离心中的目标越来越近，才会离知识的大门越来越近，才会离知识的顶峰越来越近……那些登上成功巅峰的人，选择的路都不是捷径，走的都是一条不寻常的路，都遭遇了无数次的困难和挑战。爱迪生发明电灯，进过千百次的试验，孜孜不倦，废寝忘食；一次次失败降临在他的面前，但他不言放弃，坚定地往前走，终于取得了成功，开创了人类科学史上的新纪元。李时珍编写《本草纲目》时，不畏艰险，不顾个人安危；走遍崇山峻岭名山大川，冒着生命危险遍尝百草，不厌其烦地观察记录，耗去了几十度春秋，终于完成了浩繁的工作；《本草纲目》成为中华医学史上熠熠生辉的瑰宝，流芳百世。贝尔历尽千辛万苦，在坚强毅力支撑下终于成功地发明了电话，揭开了人类交往史上崭新的一页。

三、大爱无疆

哲人们说：“有爱的地方总有花团锦簇。”政治家们说：“有爱的地方总有团结互助。”诗人们说：“有爱的地方总有美丽的源泉。”大爱无疆，就像温暖的春风，吹开你冰冷的心扉；就像凉爽的海风，吹开你紧锁的眉头；就像冬天的阳光，温暖你暗淡的生活。

社会，考验着我们的耐心与信心，也打磨着我们的意志。人生路上，总有那么多的曲折、困难与徘徊，心有时会疲惫、会受伤、有时甚至还会流血。但只要自己所做的一切、所为之而奋斗的一切，都不是为了自己，就会有千万人投入对你的爱，这爱也会还原于千万人。想想成长的过程和走过的路，每一次的心酸、苦痛与落泪，我都不会是孤独无助的，总会有亲人或朋友来分担。在不知不觉的流年间，在学习、工作与交往中，每一次不堪重负的后面，都有那么多人的支持、鼓励。从孩提时代到成家立业，在亲身接触与投入社会的过程中，经历让我逐渐顿悟，感谢那些曾经指责过我的人、帮助过我的人，指点过我的人，是你们让我变得更加坚强、成熟。

为了父母，为了一直默默鼓励我、支持我的父母。我必须努力进取，并把这看成是对父母之爱的回报。他们生日时，送上一个祝福，捎上一份实在的礼物；他们的节日留个口信，做点家务；平常的日子，常回家看看。父母的爱不会枯涸，子女应当及时行孝反哺。

为了朋友，为了那些默默关心，倾心帮助过我的朋友。我也必须努力进取，并把这看成是对他们关心与帮助的回报。心存一份牵挂，情系一份眷念；友人生日时、喜事时、失意时、无助时，送上一份祝福或关心。平常的日子里，朋友有了困难，别顾忌自己有多大能耐，尽心尽力，滴水之恩当涌泉相报。朋友间不可能常相聚，但，爱与祝愿不能中止，祝福与爱应该像如云相随，时时飘荡在朋友的心空。

同时，为了需要帮助的人，我们也应该付出，把付出看作是对社会的回报。

“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”；只要人人都献出一点爱，生命将变得灿烂辉煌；只要人人都献出一点爱，有限的生命将转化成永恒的精神。

四、有梦想就有路

你会不会有那么一瞬间，即使和朋友在吃饭聊天时，也会在欢笑声后感觉有那么一点点的孤单？你会不会一个人身处异乡被毫无归属感包围时，会更加想念家人和朋友？你会不会面对一本本书，想着自己到底读进去了多少，未来在哪里？你会不会看见别人成功时，会有那么一点点讨厌自己胆小又懦弱？你会不会一个人走路时，总低着头快步走着，怕别人看出你的孤单？

心里喜欢的人，在别的城市里。最亲近、交心的朋友，不在身边。总是默默地奉献着，没有足够的自信与底气展示自己的才能。总愿站在不起眼的角落，不想分享别人成功后的喜悦。

这就是我吗？其实我也有梦想，它支撑着我的生存、我的奋斗。梦想的魅力让我远离尘世的喧嚣，跨过利欲横流的社会氛围，走过灯红酒绿的世俗乐园。梦想常伴随着我，给了我一片澄澈的蓝天。于是，挑灯夜读，奋笔疾书；立足本职，尽责尽力；绿茵草地，放飞心情；良好氛围，伴随成长；注重实践，增长才干；心灵交流，遨游畅怀。

人贵有梦，有梦的人生才会有彩霞，才会有缤纷，才会有希望，才会有进发。虽然有些时候梦会暗淡，会消失，会散乱；但只要有梦，便有了奋进的目标。多带点对未来的梦想，多带点生活给予的启示，多带点人们给予的爱上路吧。这样，路就敞了明了，爱就醇了香了，梦也就会实现了。

一辈子是那么的长，长到压根看不见未来在哪。一辈子又那么的短，短到还没来得及珍惜，就飞驰而过。就算犯了错，就算失败了，有什么可沮丧？没有到不了的明天。千万别说累了、放弃了，相信任何事情的结局都会好起来；如果不好，说明还没有到最后。于漫漫人生路、重重叠叠之中，学会从别人的人生中，从自己的成败中，悟出一部属于自己亲笔书写的书，剔亮心中的灯。

面对未来，让梦成为每天清晨的闹钟。给力，释放正能量，向着心中的目标——梦中的城堡——进发吧。路，就在脚下。

五、心灯

每个人的心里都有一盏心灯，它左右着你的心情，甚至能让万物皆着我之色。心灯让困难不再只令我们皱眉，心灯也因困难而愈加明亮。冰雪覆盖的时候，我们需要一团火来取暖；烈日炎炎的时候，我们需要一片树荫来避暑；暗夜无边的时候，我们需要一点星光来照明；前途迷茫时，我们需要一盏灯来导航；漫漫人海中，我们更需要一盏心灯来指引。只要心中的灯亮着，即使道路再崎岖难行，前途也是一片光明。

点一盏心灯，照亮别人的同时，也成就了自己。有故事说，一个满世界寻佛的苦行僧，看到一位盲人挑一盏灯笼在漆黑的街道上行走，他迷惑不解：“一个双目失明的盲人，看不到高山流水，也看不到桃红柳绿，没有白天黑夜之分，甚至不知道灯光是什么样子，挑一盏灯岂不可笑？”于是上前询问，得到的答案简单而饱含哲理：“为了照亮别人，也为了防止别人撞到自己。”黑暗中的灯光，是人间最美丽的一抹温情，受益的人无不深深感动。那些在暴风雨中随时有倾覆危险的船只，灯塔上的灯光就是它们归途的生命之灯；那些不得已需要赶夜路的行人，哪怕有盏如豆的微灯，也会温暖孤独的心灵。

点一盏心灯，远离功名利禄。作家刘墉的散文集《点一盏心灯》里讲到一个尼姑在师傅教导下终成一庵之主，可她无论怎么积善行德，庵里功德灯的数量再多、再亮，也无法消除她身后的影子。困惑一直伴随她，直到圆寂前，才终于在黑屋中顿悟：“唯有心灯才会无影随行！”一些人坦途时，志得意满、高歌猛进；坎坷时，垂头丧气、四面楚歌。心态之所以大起大落，都是功利心惹的祸。大凡智者，皆拥有一颗超凡脱俗的平常心，剥去名利的外壳，轻松自在地生活，皎然澄澈，心无挂碍。

点亮你的心灯吧，“点亮智慧人生，点亮希望的灯。让所有的梦，从此不再懵懂。点亮智慧人生，点亮智慧的灯，点亮幸福，生活从此不同。”

点亮你的心灯吧，它会照亮你人生中的每一处平坦、每一处坎坷。别让琐琐碎碎的生活消磨了你的尖锐与敏感，别让辗辗转转的回忆留下的都是泪水，别让人生的每一步默默承受的是痛与伤。

当惆怅和失落涌上心头，烦恼和忧愁布满心境的时候，为什么不点燃心灵深处的那盏明灯？让它亮到极点，把前程照得通明。这时你就会明白，道路曲折坎坷不是通向目标最大的障碍，眼前的这些不快都是短暂的；只要勇敢地向前迈出一步，心里的苦恼都会烟消云散，得到的正是你经过多年奋斗最想得到的。

一株梅花在寒冬里“寂寞开无主”，命运让她“零落成泥碾作尘”，但为什么依然“香如故”？为何寒梅虽历经风刀霜剑，依然暗香浮动？定然是寒梅心头有盏灯！我们与万物同顶炎炎热日，同沐皎皎清辉，何不学一学梅花的冰雪聪明，也点亮心灯？让走不尽的沟沟坎坎，磨不平的弯弯折折，都变成跳动的音符；给生命以绮丽，给日子以激情，给岁月以诗意，把微笑和泪水凝聚成一枝寒梅，傲雪绽放。

每当我听到《小芳》这首歌的时候，总是禁不住心潮翻滚，思绪万千，情不自禁地想起在那遥远的小山村与红儿的初恋。

每当我进山参加会议的时候，看到美丽的山川，默默的小溪流水，此起彼伏的鸟语虫鸣和质朴的山区人民，总是触景生情，感到那样的亲切、熟悉、眷恋。

我不是山里人，却和山里人有着难以割舍的，至今难忘的，记忆犹新的情丝。

一

我在幼年因患病造成双腿残疾，靠架拐行走。中学毕业后到一家县属工厂上了班。到了谈婚论嫁的时候，眼看着同龄人纷纷结婚生子，我只有羡慕、叹息。我着急，父母更着急。有热心人为我介绍对象，往往一见面就凉了，原因不言自明。

在我23岁那年春暖花开的时节，这天，母亲从单位给厂里来电话找我，说有事让我回家一趟，但没说什么事。我向车间主任请了存休假回到家里。母亲告诉我，她的同事梅姨要给我介绍对象，刚刚定下来，姑娘19岁，是密云县山区一个小山村的，她的父亲在县司法局工作，昨天姑娘和母亲已经来了，准备和我见面。那夜，我久久不能入睡，喜悦与忧虑交织，兴奋与担心相伴，不知姑娘能否同意，她会嫌弃我吗？这次会成功吗？会不会还像以前那样一见面就凉了？究竟是什么结果，我猜来猜去心里七上八下的，但心里还是很高兴，毕竟又有了一次见面的机会，这次或许能成。

第二天上午，我怀着忐忑不安的复杂心情和母亲一起来到市容办公室见面地点，尽管心里希望能成，但凭以往的见面结果，在心里还是先做好了最坏的准备。我们刚进屋，梅姨就领着一位姑娘进了屋，身后是一对儿中年夫妇，梅姨为我们介绍说：“姑娘叫红儿，这两位是她的父母。”然后，她又把我们介绍给红儿一家。趁双方父母寒暄之际，我仔细端详着红儿，只见红儿身高1.6米左右，双眼皮下是清澈如水的大眼睛，鼻梁比较高，薄薄的小嘴唇，嘴角两侧是一对儿深深的酒窝，显得俏丽动人，两条又黑又长的粗辫子垂在脑后，小巧玲珑的脚穿着淡粉色袜子和那个年代普遍流行的半高跟布鞋。她苗条的身材，白皙的皮肤，亭亭玉立。红儿言谈举止落落大方，音容笑貌流露出山区姑娘特有的气质和青春活力。我一下子被她吸引了，心想，她就是梅姨给我介绍的对象吗？她是健全人，能同意吗？双方认识后，我们简单聊了一会儿。梅姨把我叫到一边，问我有什么意见，我说：“我非常满意，但不知红儿的意思。”梅姨告诉我说，“别着急，先回家听信儿，等征求了红儿和她父母的意见后我再告诉你。”

我和母亲到家不一会儿，忽听屋外梅姨叫我的名字，我出来一看，只见梅姨、红儿和她的父母来啦，他们进屋后，我的妹妹和我一样很高兴，忙着沏茶倒水。梅姨告诉我说：“红儿同意和你处对象，今天她先来认认门儿，马上要和父母回密云，你们以后多联系，多了解，争取早点定下来。”我和父母要留红儿一家和梅姨吃午饭，梅姨说：“今天没时间了，汽车在大门口等着呢，你们两个没意见，我很高兴，等你们会亲的时候咱们再一起吃饭吧。”红儿临走时给我留了村里的电话和通信地址。我和父母一直把红儿他们送到大门外。

我恋恋不舍地目送着红儿一家乘车远去。

二

在红儿走后的那些日子里，我们经常相互写信，互诉衷肠，互表爱慕和思念之情。

我多次写信叫她来，她说要上山帮助母亲做农活，等秋天一定来。

每当下班后我一个人在宿舍的时候，每当夜深人静的时候，孤独的我总是不由自主地捧出她送给我的照片，那是一张留长辫子的半身照片，我们四目相对，她是那样微笑着看着我，含情脉脉，我霎时觉得心情荡漾，思绪万千，我期盼着与她早点长相守，情相依，伴百年。

记得那年秋季的一个周末的下午，我正在车间干活，忽然，车间刘主任乐呵呵地来到我面前说：“快去宿舍看看，你对象接你来啦，别等下班啦，家走吧。”我的宿舍就在车间对面，得到主任批准，我抑制不住兴奋的心情来到宿舍，只见红儿正坐在床前织毛衣，看见我进来，她忙站了起来，帮助我倒上了洗脸水。这工夫，车间的师傅们都进来了，把宿舍挤得满满的，大家笑逐颜开，七嘴八舌不停口，有的夸她长得漂亮，有的说我有福气，还有的问我们什么时候办事，到时给我们攒公叶，吃喜糖，喝喜酒。红儿喜形于色，满脸绯红，大大方方地说：“到时候一定请师傅们喝喜酒。”这时候，车间主任说：“人家好不容易见次面，咱们就别打搅了，干活去吧”。师傅们走后，等我洗完脸，她对我说：“我给你织了一件毛衣，马上就要收针了，你先试试合适不。”我坐在床前，她帮助我把毛衣穿上，不大不小正合身。我激动说：“真合身，你怎么知道我穿多大的？我长这么大还没穿过毛衣呢，你真好。”她说：“我当然知道啊，一见你就知道你穿多大的。”毛衣是枣红色鸡心领的，我深深地感到，这件毛衣最能代表红儿的心，她把自己的细心、爱慕、思念、秘密都织了进去。不用穿，光看就能读懂红儿的心。因为这针针线线把我们俩密密地织在了一起。看着这件充满幸福的毛衣，我不由自主地拉起她的手，只感觉一股暖流流遍全身，我们紧紧地拥抱在一起，两对儿滚烫的嘴唇不由自主地紧紧亲吻在一起，我如醉如痴地、尽情地感受着这企盼已久的甜蜜和幸福。

一会儿，红儿问我：“你爱唱歌吗？”

“当然爱呀，”我回答。

“你都喜欢什么歌？”

“抒情的和爱情的。”

“那我给你唱‘丁香花说： 我爱你’好吗？”

“我还没听过，你唱吧，我喜欢。”

接着她小声唱了起来：

春风轻吹洒细雨，?

路旁的丁香笑微微，

美丽的丁香你笑什么，

丁香花说道，我爱你。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

清晨你走过我身旁，

手托着书本入了迷。

傍晚我为你送花香，

你捧着图纸不在意。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

明月当空星儿稀，

窗外的丁香望着你。

你深夜伏案猛攻关，

含羞的花朵心中喜。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

等她唱完，我又在她的酒窝上深深地吻了一下说：“真好听，等回家你帮我抄在歌曲集里好吗？”

她点了点头问：“你抄了多少歌啊”？

“快一本儿了。”

“那我回家帮你抄。”

我问她：“咱们回家，你骑车能带得动我吗？”她微笑着说：“我在家能带200斤重的麻包呢。”

出了宿舍，她一抬腿跨上自行车，等我上车坐稳后，她熟练地蹬起车带着我向家里方向骑去。我们边走边聊，她告诉我说：“明天梅姨和咱们一起到我们家会亲。”我激动地说：“我就盼着这天哪。”“我也是”，她说。

她一边骑车，一边又小声唱起了那首歌。

三

第二天早晨，梅姨和红儿的父亲来到我家。我、红儿和父母们一起随着梅姨一起坐到大门口等候的一辆面包车里，我和红儿坐在了最后一排。汽车出了通州城，不久就到了京密公路。我们心想着，今天要会亲了，内心格外地高兴，我和红儿手拉手紧紧地依偎在一起。

红儿问我：“你到过山里吗？”

“没有”，我回答。

“我们山里可美啦，我家就住在密云水库不远，你们吃的水还是我们水库的呢。”

说话间，不知何时，汽车已经驶过密云县城，公路两旁那身穿绿装的高山依稀可见，它们不断飞快地向身后跑去。

汽车载着我们又沿着那蜿蜒起伏的京承公路行驶，一会儿，路旁的山被甩在了身后，前面的山更高了。“大家看，那就是密云水库，时间还早，我带你们到湖边转转”，说话的是红儿的父亲。

过了半小时左右，我们来到了水库边，放眼望去，只见水库气势雄伟，水面辽阔，群山环绕；周围群峰竞秀，花红果香，风光秀丽；许多身着五颜六色盛装的鸟儿在长满苍松翠柏和不知名的花草之间叽叽喳喳地飞来飞去，说着不让人们知道的悄悄话，唱着他们自己的情歌；许多鱼儿不时地悄悄探出脑袋，在水面荡出了一圈圈圆晕，渐渐地飘向远方，阳光照射在水面上，那山、那树、那花草，便身着珍珠环佩之服，载歌载舞。我深深地沉浸在这秀美风光中。

忽然，红儿拉了拉我的手，把我从沉思中拉了回来。她告诉我，在上中学的时候，她曾

经写过一首歌颂家乡美的诗。

我问道：“你还喜欢诗？”

“你以为呢，不信我说给你听”。

接着，她为我说了那首诗：

百里波涛拍岸边，

浓密松柏倚山巅，

人往密云似到仙，

朝飞霞翠挹山妍，

今日相聚把亲会，

哥妹相守到百年。

听了她的诗，我知道，后面那两句一定是她现编的，表达了红儿的心情。此时，我把她的手攥得更紧了。她又对我说：“为了迎接你的到来，我妈专门从水库买了鲤鱼，还有会亲专为新姑爷准备的好吃的，等到家你就知道啦。”

四

从水库出来，汽车又回到京承公路上。

我们依然坐在了最后一排，手牵着手，肩依着肩，说着悄悄话。

汽车终于走出了蜿蜒曲折的山路，前边的路变得比较平坦宽敞了，只见路两旁的山上零落地坐落着青砖瓦房，再往前，房子越来越多了，有的建在马路两侧，有的建在半山腰上，放眼四望，群山环抱之中是一个小山村。村口有一所小学校，学校的孩子们有的在操场上玩着篮球，有的在跳绳，不时传来孩子们欢快的嬉闹声。红儿说：“你看，小学对面就是我家，我妈他们可能等着急啦。”

说话间，汽车从一个比较宽敞的路口拐了进去，停在了一座高高的青砖瓦房门口，门口有许多乡亲们，我从人群中一眼就认出了红儿的母亲。看到这么多人在等我们，我倒显得腼腆起来。

在乡亲们的簇拥下，我们来到院里进了屋，只见院子干净整洁，五间大瓦房宽敞明亮，东屋炕上的小桌上摆满了核桃、榛子、花生、红枣、水果糖。一群姑娘们围住我们笑个不停。一个姑娘故意问我：“你是谁呀，是未来的姐夫吧？”她刚说完，引得姑娘们一阵银铃般的笑声。另一位姑娘说：“红姐是我们村最漂亮的，你要把花摘走，我们可舍不得，红姐你说呢？”不等红儿回答，姑娘们又是一阵开心的笑声。这时，一个十岁左右的男孩从人群中挤进来来到我面前，手里拿着一双绣花鞋垫，图案是鸳鸯戏水，男孩把鞋垫塞到我的手里说：“给，这是我姐给你绣的。”“姐妹们快看啊，红姐早就给姐夫准备啦，还没过门就知道疼人啦”，哈哈哈，又是一阵欢快的笑声。说笑间，红儿的母亲进来说：“瞧你们这些丫头，没大没小的，赶明儿怎们找婆家，快回家吃饭吧。”姑娘们随着爽朗的笑声，叽叽喳喳地像小鸟一样飞了出去。

我和红儿来到西屋，只见屋正中的大圆桌上摆满了酒菜，有小鸡炖山菇、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼、凉拌山野菜、炸豆腐、炸杏仁，还有许多菜我叫不上名字。我们入席后，先后向梅姨和双方的父母敬了酒，紧挨着我坐的红儿悄悄告诉我说：“一会还有油炸黏高粱大元宵，我们这里会亲都讲究这个。”不一会，油炸黏高粱大元宵上来啦，它比人们常吃的麻团要大，馅是红豆、白糖和桂花拌的，我吃在嘴里，美在心头，甜在心里。席间，父母们谈论着我和红儿的婚事，红儿的父母表示，等明年红儿满20岁了，就让红儿和我去领结婚证。我们听了父母的谈论，心里美滋滋的，憧憬着美好的未来。

酒席过后，不知不觉已经到下午3点多。在我们临走时，红儿和她的父母一直把我们送到村口。等我们上车远去了，我依然能看到红儿不断挥动着红纱巾在恋恋不舍地为我送行。

五

第二年春节过后，我和红儿通信联系要领结婚证，她告诉我，村里已经给开了介绍信，让我去接她。我从厂里给那个小山村打电话时告诉她，明天我就去接她。

我把喜讯告诉给关心我的师傅们，他们都为我高兴。我到厂政办室开了领取结婚证介绍信。第二天早晨，我早早起床，洗漱完毕，坐公共汽车来到通县西站，买好了到密云的火车票。在等车的功夫，忽见天空飘起了纷纷扬扬的小雪花。

火车唱着歌儿进站了，我满怀喜悦的心情登上了火车。车上空座位很多，我找了一个靠窗户的座位坐下，不由自主地摸了摸放在上衣口袋的介绍信和给她买的手表，心里美滋滋的。火车开了一个多小时，终于到了密云车站。下车后，只见路是白的，山是白的，到处白茫茫的一片，路上结了厚厚的冰，我一步一滑地，小心翼翼地，艰难地向长途汽车站走去，凛冽的寒风卷着雪花不断落到我的脸上、身上，不一会儿就冻得我双腿麻木，双腿有些不听使唤，好像已经不是自己的了。

到了长途汽车站，我一打听，车站的工作人员告诉我，由于山里雪大路滑，到山里的长途汽车都停运了。听了他的话，我心里顿时就凉了半截儿。我十分着急地问他：“什么时候能通车？”“不好说，要等马路积雪化了。”他回答。听了他的话，我心里更是焦急万分了。

正在这时，一位中年妇女走过来问我：“你去哪儿？”

“去小山村”，我回答。

“我是北冰洋食品厂的，也要到那个小山村串亲戚，咱们同路。”

“不通车，咱们怎么去？”

“我打听了，可以从黑山寺坐火车到古北口，到了那里就离村子近多了。”

我们从密云县城南头一直走到北头，到了溪翁庄，我又踏着厚厚的积雪，深一脚，浅一脚地向黑山寺火车站方向走去。正当我艰难行进时，一个骑自行车的小伙子突然停在我面前，他知道我要去黑山寺后，就用自行车一直把我送到黑山寺火车站。到了黑山寺火车站前，抬头望去，只见车站建在半山腰上，呈现在我面前的是数不清的台阶，我架着拐，费了很大劲儿，终于战战兢兢地，艰难地迈过了这些令人发怵的台阶，来到车站，车站有50平方米左右，门窗的玻璃都已经损坏了。这时候，天早早黑了，黑得伸手不见五指，大片的雪花一个紧挨着一个从天上源源不断地泄下来，凛冽的寒风吼叫着刮得更凶猛了，冻得我脸发木，手指发疼，浑身不住地打哆嗦。不知是谁找来一些柴草点了起来，我们几个等车的人围在火前，总算暖和了一些，这些柴草很快就烧完，寒冷又继续把我们包围了。忽然，卖票的窗口打开了，我一打听才知道，到古北口的火车有3趟，快车在这里不停车，在黑山寺停车的只有一趟慢车，还要等8个多钟头。这时候，我感觉又冷又饿，无着无落，真没想到应该中午就能到小山村，可现在却困在这里。正在这时，那位中年妇女走过来说，这里条件太差，咱们不如先到怀柔北站，那里条件好一些，一会儿车就来。果然，不大工夫，从隆化开往北京北站的火车进站了，中途只在小水峪站停了一下就来到了怀柔北站。我们在车站买了到古北口的车票后，我的心稍稍踏实了些，这时感到更冷更饿了。我和那位中年妇女到车站旁边一个小饭馆吃了热汤面，回到车站候车室不久，终于登上了去古北口的车，车厢里挤得满满的，过道、洗漱间都是人，我好不容易挤到一个稍微松快点儿的地方，总算有了一个立脚的地方，只见窗外黑乎乎的一片，什么也看不清，火车中途停了两站，又上来许多人，车厢里更拥挤了。过了两个小时左右，火车终于到了古北口。那时的天仍然很黑，我们在车站一直等到天亮。我们从山上的车站走下来，边走边聊，一直走到司马台长城，身披皑皑白雪的司马台长城以“惊、险、奇”著称，是我国唯一保留明代原貌的古建筑遗址。我无心欣赏这优美的风光，心里光想着早点儿和红儿见面，不由地加快了脚步。

这时候，来接中年妇女的人骑着自行车迎了上来。她问我：“你怎么走啊？”

“我沿着公路走，能碰到合适车就搭车。”

“等我到了村里，告诉他们来接你吧，那我就先走啦。”

他们走后，我沿着京承公路往小山村方向艰难走去，好在大雪已经停住了，寒风已经缓和了一些，温暖的阳光直泻下来，有些暖意，心想着快要见到红儿了，走起来也就轻松多了。一路上，我试图找一些过路车搭车，可始终没有一辆车停下来。大约走了一个多小时的时候，忽然一辆蓝色东风牌三轮摩托停在我身边，一位中年男子问我去哪里，我说去小山村，他说：“我是古北口供电所的，咱们顺路，上车吧，我送你。”我上车后坐在了车斗里，当我看到那个熟悉的路口时，就拍拍车后窗玻璃让司机师傅停了车，下车后，我要给他钱，他笑笑说：“我们山里人见到需要帮的人，都会帮助的，你要给钱就见外啦。”我们正说着，只见红儿推着自行车从村口急匆匆走了过来，到了我跟前，我对红儿说：“多亏遇到这位师傅，要不到家早着哪。”我们向那位司机师傅致谢后，请他到家坐坐，喝点水，他说还有任务就开车走了。红儿告诉我说：“接到你的电话，我一直等着你的到来。我昨天下午还在村口等你，老不见你的人影，都快急死我啦，刚才前院的阿姨告诉我在路上遇到了你，我正要去接你呢。”

过了几天，路上的冰陆续开始融化通车了，我和红儿从她家出来乘坐长途汽车到东直门长途汽车站后，又倒了两趟车，终于回到了家。

六

这天，我和红儿到潞河照相馆照了结婚照和婚纱照。刚进照相馆，摄影师马上迎了过来，我一看，认识，她是我同学的妹妹小王。小王问我：“哥，这位姐姐是哪儿的？”“密云的”，我回答。“姐姐长得真漂亮，你真有福气”。她先给我们照了领取结婚证的双人合影照片，然后又给红儿化了装，精心为我们照了婚纱照。

过了些日子，我们一起到照相馆取来照片后，带着介绍信和水果糖，来到通州镇婚姻登记处领取了结婚证。

红儿在我家住了半个多月，和我的老妹住在一起，她们姐俩相处得和亲姊妹一般，我看了很是高兴。那些日子，红儿天天骑车接送我上下班，还帮助家里洗衣做饭。

我们商量着尽快把婚事办了，她说：“我要回去和母亲商量一下，选一个好日子。”

“我等你的信儿。”

“我长这么大，还是第一次在外边住了这么长时间，想着要和你结婚，我就要远离家乡，心里真有点舍不得离开家乡啊。”

“我理解你的心情。”

“我先回家，等办婚礼时再来。”

“好，我送你。”

这天，我一直把她送到火车站。火车鸣着长笛渐渐开动了，只见她把车窗玻璃摇了起来，探出头来向我频频招手。火车和她一起渐渐地远去了……

过了些日子，红儿来信了，她告诉我，她母亲同意我们国庆节举办婚礼。

那年8月底，我刚下班，正准备去食堂打饭，忽然看见红儿骑车接我来了。见到她，我非常高兴。

“你来也不告诉我一声儿？”

“人家要给你一个惊喜啊。”

“晚饭我都做好了，咱们回家吧。”说着，她把我换下来的工作服装入提兜里，满心欢喜地带着我回到家。

我们在一起的时候，一起商量着办婚礼该准备些什么，一起畅想着幸福和未来。我们还一起上街逛商场，我给她买了婚礼穿的衣服和皮鞋。

一天晚上，父母和妹妹出去串门了。那天，天空格外晴朗，明媚的月亮笑呵呵地把光洒满了整个院子，数不清的星星不时地探出头来眨动着美丽的眼睛，蛐蛐的歌声此起彼伏悦耳动听，院里的夜来香花把迷人的芳香灌满了整个院落。我俩相互依偎着坐在院里的绒花树下畅想着未来。

“红儿，说心里话，你不嫌弃我吗。”

“我要嫌弃你，当初就不来和你见面啦。”

“我将来老了走不动了怎么办。”

“将来谁都会老，真到那一天，我来背你。”

“你背得动我吗？”

“不信来试试。”说着，她猫下腰，把我背了起来，在院里轻轻松松地转了好几个圈。

“我工资不高”，我从她的背上下来说。

“我不图你有没有钱，只图你的人品好，事业心强，是个有责任感的人，和你一起生活，我会幸福的。”

“你嫁给我不后悔吗。”

“你以为呢。”

“你多住些日子吧，我已经离不开你啦。”

“过几天，我先回密云，等举行结婚仪式时你去接我，再来我就不走啦，照顾你一辈子。”

那晚，我俩说了许多心里话。

红儿在回密云的那天早晨，她把为我洗干净的工作服整整齐齐地叠起来，装在了书包里，还像往常一样，骑车把我送到了厂里。到了宿舍，她把衣服依依拿了出来，码放到了我的衣服箱子里。她要走啦，我心里感到有一种巨大的失落感，对她恋恋不舍，我紧紧拉着她的手不放，又深情地亲吻了她。

她深情地说：“我走后没人接送你啦，你要照顾好自己。”

“放心吧，我会的，只是盼望我们举行仪式的那一天。”

“我就先回村里等着啦。”

“到时候，我去接你。”

红儿临走时，我一直把她送到厂门口，目送着她骑车远去，不知不觉，我的视线渐渐模糊了，泪水不断涌出来。

……

都说有情人终成眷属，但在现实生活里，却往往事与愿违。

我们最终没能牵手在一起,无尽的酸楚与遗憾一直笼罩在心头，想来已经30多个年头啦。

初恋的情景让我至今难以忘怀，时常在梦中回忆起和红儿在一起的日子，回忆起与山里人相处的美好时光，还有那遥远的小山村，这已经深深地刻在了我的内心深处。

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

他，9月2号生日，属鼠，185高，喜欢抽烟，喜欢工作，想要一个家。

6月13日，我们正式宣布了在一起。其实准确来说，是去年的十二月在一起的，只是那时候你还不是这个你，我们忽远忽近。

7月，我们第一次一起约会，没有激情的热吻，也没有普通情侣的逛街看电影，我只是默默地陪着你。等待你下班已经是十二点的事情，那天我们说了很多，你抱着我，你说老婆我脾气不好，但是我会改正。我说我不在乎你没车没房，一切都要一起努力。

第一顿一起吃的饭，有龙虾，炒玉米粒，西红柿炒鸡蛋，豆腐蛤蜊汤，还有鱼。吃饭的时候你教导我，要节约粮食，把菜都吃干净。那时候我觉得，你是个能过日子的男人。吃完我就送你去上班了。我还记得你是十二点半回来的，那时候我紧紧的抱紧了你，我说以为你不来了。那是除了初恋之外的第一次，那么去喜欢一个人。

约会的第三天，上饶步行街下了很大的雨，我穿了红色的衣服，十厘米的高跟鞋，走遍了整个步行街，给你买蛋糕。我想给你一个惊喜，因为9月2号那天，我去不了你的城市，陪伴不了你。

晚上你回来，当我把所有灯都关了的时候，我还记得你看见蛋糕的表情，惊讶，开心。你许了一个愿，你说那是关于我们的以后，我知道你的愿望一定是希望我们能走到最后，我没说，我只是静静的听你说，说这是第一次有女人为你这样。

那个七月，我很开心，我有了你，我觉得这是我目前生活中最大的骄傲。拥有深爱我的你，我的啊新。

八月，我第一次去到你的家，动车上你牵着我的手问我又怎样的心情，我说没什么心情，其实我忐忑得要命，因为我不知道我未来的婆婆会是怎样的人，她长发还是短发？凶不凶？白不白？会不会不喜欢我？可是你牵住了我的手，一路上都紧紧的牵着。那一月，我把自己给了你。

小时候常常再想以后和我结婚的人会长什么样子，我从没想到会是你这个样子，那么高，胡子满脸，脾气不好，却内心比谁都疼我。于是你再睡，我就一直在偷看你。我想记下你的样子，想象你穿上西装我们婚礼时的样子。

见到妈妈的第一大问题，是语言不通，我把我给她买的裙子交给了她，妈妈很开心的换上，我知道她喜欢我，你的阿姨也喜欢我。晚上我们还见了你的朋友，我们一起去拉芳吃了甜点，我还记得我上厕所回来之后，看见你特意给我点了我爱的烤鱼，当时心里满满的幸福，谢谢你记得我，我的啊新，我一定要好好的爱你。

九月，在经历了一些争吵之后，我又一次来到了这个城市，很热，汗水流淌的却是满满的幸福。这一次的见面很临时，是在知道你和老板吵架之后，马上定上机票过去的。最快的一个航班，你在酒店呆着等我，哪里也不要去。这是我电话里面给你说的。

我并不是任性，也不是钱多而一次次去到你的城市。而是因为我想念你，哪怕只是看着你工作也好。而这一次的行程，我只是想让你知道无论你发生了什么，就算我在很远的地方，也会以最快的速度到达你的身边。就算真的老板不要你了，我也会默默的守着你。

见面的时候我们彼此没有说话，你就是这个脾气，会把工作的不顺心发泄到我的身上。出租车上我拉着你，我靠在你的肩膀，不知道该用什么话去安慰，我只是轻轻的亲吻了你，然后用手机在微信里告诉了你，无论发生什么我都会陪着你。你不说话，沉默了很久之后，突然吻了我的额头。我觉得那就是爱情，我们不用看电影，不用约会，默默的陪着你，看着你，就是我想要的。

这一次呆了两天，周一我便回来，但是我觉得自己很伟大，我以为我能给你所有的感动，我也以为我能把那么工作压力很大的你保护的很好。我在尽力，以我最小的身躯把最多的感动和爱交给你了，我的啊新，你感受得到吗？

十月，你说，你要来看我，可最后因为工作还是我去到你的城市。那个月贵阳很热，你的城市下雨，我们第二次见了了妈妈，只因为你说想带我再回去一次，我便义无反顾的定上机票，去到了你的城市。去之前，我的朋友和同学劝告我，不要这样去投入爱情，他们不想最后受伤的是我。他们还说，我应该过与其余人一样的生活，找个身边的男朋友，一起上下课，一起吃饭。不，我只喜欢你，我只是想能够早一点看见你，所以我一次次坐上飞机，再转火车，再打车，饭都不吃，每一次十几个小时，只是为了早一点见到你。

这一次见面回来之后我们很甜蜜，你更爱我了，我也一直都在爱着你。我的啊新，我从来没有这样去喜欢着一个人，尽管我知道了你的太多欺骗，我还是觉得我想嫁给你。就像我说的，你的缺点千万个，像星星一样的多，可太阳一出来，星星就全都不见了。你就是我的太阳，把我的日子照的暖暖的。于是我觉得该告诉我爸妈你的存在了，第一次把一个人这样告诉家人。奶奶很开心，爸爸却很生气，因为他就我一个女儿，不想我去到那么远的城市，他爱我，就像我爱你一样。充满了不舍和妒忌。

一梦说那天你在公司和我家人通话的时候，很开心，你说，我们要订婚了，是的，我也想和你订婚了，哪怕只是一个草编的戒指，我也想做你的妻。可能有人会说这一切来得太快，我觉得不快，遇见了让你想要嫁给他的人，一切都不快。

然后，我就觉得，我是你的妻，你最爱的妻。会丢下最爱的工作之意要送的妻，会放下工作给我煮面填报肚子的妻，会放下大男子主义，为我做了将近三十个菜，和你的朋友，像过年一样热闹。我还记得你朋友惊讶的表情，他们说小新从来没这样为一个女人。我满足，我感谢你对待我与其他女人的不同。所以我告诉自己，我一定要成为你的妻。生个和你很像的孩子，过平淡的日子。

十一月，我不知道我们之间是经历和发生了什么，我们陌生了，那天你喝多了，冲我发脾气，你说你大了，想要属于自己的孩子。你说我不是真的爱你，也什么都给不了你。我哭了很多天，我没想到一切我觉得感动地原来只是感动了自己。我的啊新，是什么让我们走到了今天，让你变成了这般厌恶我的你。

有人说是因为你有了新的女人，有人说是你不爱我，不，我知道你心里还有我，可能只是没安全感，才导致你害怕这段感情。于是我定了21号的机票，又一次踏上了看望你的旅程。你说不要见我，说高攀不起我，说你不是我老公，你还要拉黑我。你让我别烦你，说你要工作，我说我的啊新去那里了，那个抱着我说不会辜负我的啊新，那个丢下工作带我回家的啊新。那个说要娶我的啊新。我的啊新，你是怎么了，有了其他的爱人吗？她会不会很任性，会不会不疼你。

你说了太多让我伤心的话，我哭了几天，却笑着告诉自己要去争取，你只是压力太大，你还是我的啊新。

22号早上六点，到小区楼下，十几个小时没吃东西，三十几个小时没睡觉，我好累，却在你的身边看着睡着的你哭了一夜。我没睡，我知道这也许是最后的见面，只有三天，我想多看看你。

我们没有说话，你背对着我，我伸手抱着你，你不理我。我就这样哭了一夜。直到第二天，你上班前，终于和我说话了，你说一会自己去买点吃的。那时候我以为我的啊新回来了。晚上你抱着我，你说老婆，我差点哭出来，多久没听到你这样叫我，我的啊新回来了，我的夫，我想用一辈子去陪着你。

24号，回来了，我准备念完这个学期，就去到你的城市，什么都不要，和你在一起。回来之后我冲冲处理了我很多的事情，我还偷偷给你打了围脖，虽然我还嘲笑同学给她男友打围脖很幼稚，其实我也在偷偷这样做。只是还没来得及到你手里，我们就分开了。

十二月，原本机票是五号，可是三号的那天，你却还是选择了放弃。我不知道原因，可能是另一个她，可能是你觉得我们不可能，你说我爸爸嫌弃你太远，我也因为这个和爸爸吵闹过，因为我不想放弃你，我总觉得就算他们不同意，我也要义无反顾的去到你的身边。十二月，我准备了一套婚纱，我想在17号那天为你穿上，我想做你的妻。可是三号，你却永远的选择了放弃。我退掉了机票，不是因为我不喜欢你，也不是因为我放的下你，而是我想给自己留最后一点尊严，我明白我已经不再你心里，所以我选择了退票，离开你的生活，让你过得开心。

这一次我没有哭，这是我最后的尊严了，我以为我差一点就可以为你穿上婚纱，可是我失败了，很彻底，败得让你讨厌了我。我输了，输的不是你，而是不敢去找你的勇气。我输了，输掉了我的爱情，我没有了你，我以为能成为我夫的你，这个比我初恋四年还让我深刻的你。林涵问我还爱你吗？我说爱又怎样，我已经不在你心里，所有就算很痛，也要去接受这样的结果。

你放心，我没哭，我知道你希望我这样的去面对这一切。那我就在做一次你希望的样子，笑着去祝福你。啊新，我爱你，就算真的不能在一起，我也希望你能比我过得快乐。婚纱我会保存着，如果有一天你还想要回来，我会为你穿上它，做你的新娘。不要觉得这是幼稚，青春就该为那么一两个人去疯狂，你比任何一个都要打动我的心。啊新，我走了，以后要照顾好自己，多穿点，少抽烟，改改你的脾气，不然会伤害到以后的她。

我走了啊新，如果你会想我，就一定要来找我。我的夫，我还是你的妻，在我这里，即使我们分开，我也觉得我是你的妻。走了啊新，珍重自己，我爱你……

——妻留

在一些平凡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活腐蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。

然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、化蛹为蝶、万娟成河的人生规则时，你会幡然顿悟；那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明吗？

那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处，也不仅仅在你人生的风光处；诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻；诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。

岁月滑翔的声间就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子尤如潮水漫过双足，褪去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中袒露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，也在无声中送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。

岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，事世无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的遂道里做了一次漫长而又艰辛的旅行，途经之处看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却是要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未达到目的你浑身乏力了，眼睛蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也骤然冷却了---这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天---因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春！

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

风吹依旧，花开摇曳。

我在细数那逝去的年华，有关这个学年故事。以心如止水忆思纷纷扰扰，以豁然开朗接受艰难苦涩，以迷死人不偿命的微笑回眸岁月，面对现实。日子，如果非让我描述一下的话，我想只是四个字：花开花谢。

事到如今，竟然还是喜欢一个人淡淡忧伤，静静思索，默默落笔；还是喜欢每天从镜子里塞给自己一个大大的微笑 ，用心说：美丽的一天；还是喜欢眼睛或明媚或黯淡，尽收眼底，没有言语；还是喜欢简单的生活，单纯的处事；还是喜欢细嚼慢咽，一顿饭一小时，一顿饭两顿吃；还是喜欢能把不好笑的事也当笑话的笑口常开；还是喜欢等到多年以后，还是像一张白纸一样或者已经绘成一幅心旷神怡的画卷，不允许谁把我的履历搞得乌七八糟而只消得我自己泼墨挥洒；还是喜欢，还是喜欢，又是还是喜欢，都成了习惯，是一点都没有变，也不是变不了的。以为会在新的人群里寻觅到改变，而获得的却是蜕变。什么事情都可以理解，却不是全能接受；表面的寒暄总是必要的，真诚对待也必不可少；最能让自己舒心的该是不指望别人回应，仅是笑；若是抱怨着苦闷，那是不寻求改变，不是没有突破口，而是心灵停止了方向；有了依靠，还怎么独立行走；当懂得爱生活的时候，只是学会了爱自己；还没有停下来的理由，梦想一直在路上。

原本认定的也许不会发生，当初就算被千刀万剐也想不到的反而会随着岁月的滚滚波涛如期而至，与你相遇。所以，相信吧，人生从来都不缺少意外，要做的只有随时应战。有些东西，它已离去，然而它所升华出的思绪却不会离去，久久藏在心脏里，化成一颗刺，深深扎进血肉里，动不得，拔不得，唯有等待时间等待醒悟等待它自己退出去，过程很漫长也小心翼翼，一个细胞无意的运动都会导致前功尽弃，当它拔出血肉，平躺在心里，要安静绝不能急切，避免它心血来潮再次刺进去或者如刀般在心脏内壁划出一道道四分五裂的伤口，血流不止，这时千万不要与它抗争，它会气急败坏，潜入五脏六腑随意去刺，随意如刀割划，让内脏的血都汹涌不止，这是心痛。心痛了眼泪就会出面，决堤了是宣泄，红了双眸盈而不落才是伤。渐渐明白，若是坚定便没有理由，阻碍也是催化剂，相反的，理由才是阻碍，不是不坚定就是本就不存在，催化剂也好绊脚石也好，都不需要，顺其自然最好。只一眼，便深信。

过去与现状千丝万缕分不开。久一点的沉积为思维，造就习惯；近一点的促成状态，当下状况。两者紧紧相依，共同刻画每个时段的我们。我们可以有不同的阶段，而时间没有；我们可以站在此刻回望逝时的我们，而时间不会；那是我们也不是我们，而那永远都是时间；怀念的只是逝时却不能被此刻的相同面貌的我们能够替代，而值得纪念的却是时间以及充斥时间生命的平凡故事。

看过冷暖，安心栽培，期待盛夏凉风，期待秋天叶落，期待冬日暖阳，也期待来年花开锦绣。

编织几行字笺，挽作结，放在手心，紧握。

是流年，风姿绰约。

远处，空虚的村庄零零散散，散落在四周。只有几座已经破旧的不能再破旧的房屋，勉强撑起了腰。屋顶长了青苔，布满了可怕的蜘蛛网，没有热闹的赶集声，没有人们的喧闹声……什么，都没有。袅袅的薄烟在那落到山头的太阳前闪过，消失了。只留下一片淡淡的，寂寞的晚霞，将村庄照亮。清淡的光交织上树梢，苍老的树垂下了头。枯黄，发焦的叶子使人心碎，一切都是那么宁静，只有几只乌鸦站在树梢，眺望远方，悲伤地鸣叫着，四周都回荡着齐唱的悲歌。

突如其来的一阵阵鸟鸣在天空中响起，大雁伸展着长如蒲扇的双翅，快速地在天空中掠过。几丝暖意涌上心头。暖了村，暖了树，还暖了霞。清风袭来，一抖，树枝颤动，“沙沙——沙沙——”叶上的露珠滴落，发出“叮咚”声，似钢琴的音键中传出音符。

云雾如纱，如海，如诗，如画，深深地映在心头。将山迷漫，扶出淡青，画出雄伟，凝出色彩。流水潺潺，将山托出。山映水，水绿；水映山，山动。鱼儿跳跃，“啪——啪——”甩尾巴，机灵地一转身，向太阳游去。湖旁芦苇弯腰，水泛起层层涟漪，波漾荡垂，在阳光下金光闪闪，清可见底。雾罩草，草……白了，白得如雪，如冰。将身一斜，“沙”，一声，弹奏出无字的歌谣。枫叶，如火，似果，铺成一条红路。一脚，发出悦耳的声音，引得路边一朵朵菊花竞相开放。

我喜欢光。如果可以，我希望能有与他同样的速度，守候在他身边。

无时不刻懒洋洋的阳光，在空中做着自己的王。

阳光经过八分钟的奔跑，来到我们面前，绽开了有点傻的笑脸。万物生长需要阳光，阳光便是种动力，扫清了心里积压的灰尘，然后留下个亮堂堂、暖洋洋的心房。只有阳光能送走黑夜，阳光清空了黑夜中人们疯狂蔓延的孤寂，阳光将黑夜中残留的遗憾化为了第二天奋斗的动力，阳光照亮了黑暗的源泉，水里的悲伤就藏不住了，浮出水面，轻轻消散在阳光的亲吻中。阳光总是以博大之心面对世间万物，无论丑陋美丽，阳光都毫不介意地为他们镀金。

若在起床之时能看见明媚的阳光，便觉得心情好了一大半;若在阳光里走着与朋友聊着便觉得此刻的快乐已全被阳光融化;若在冬天能傻站在草坪上，对蓝天白云阳光笑得毫无戒备，便觉得自己血液已全是太阳的味道。

明亮透澈的灯光，在房间内有限地跳跃，甚是欢畅。

灯光无疑是与人们生活最为密切的光了，只需按下按钮，灯管中边充斥着如水般干净的光，却比水更加透明。就在这一片灯光下，照出学生们低头奋斗的影，照出母亲在厨房中忙碌的影，照出父亲与孩子玩乐的影。他看着房间内和谐的景象，也不留余地的用自己赶走阴暗。灯光下我们才可以看清事物，认清事物的优点和瑕疵。

灯光没有表情，却又生动地呈现了人们脸上的喜怒哀乐。轻轻按下按钮，灯光亮起，哪怕是一人的房间也不会显得孤单。

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

一场花开，一朝落雨，几丝情绪，便将思念也婉约成了诗句。一种情思，万般縋卷。深隧而悠远。沧海桑田，无论岁月如何的变化，一种情愫，万般思恋，纯粹而绵长。

一空山野，一仄微翠，一弘相思。这个季节，不在灰暗，满眼的绿，将心渲染绚烂，此时只想寻一处清幽之地栖息。

漫步前行，北方不知不觉已是暮春时节了。微翠也仿佛掩不住了，爬上枝头。那情那竟，仿若少女的眸子，明净纯真，且脉脉含情。眺目远望，鸟儿叫了，溪水唱了，枝条软了，偶有风拂过，湿漉漉的气息吻上了面颊。于是乎，平添了些许惬意。

爱上了漫步，迎着阳光，款款而行，心随思绪起伏，灵魂也随暖意飘升。此时，是肆意的，不必因负累压抑自己。对着云朵喊一声，对着阳光笑一笑，心里是暖暖的好，满满的全是幸福。步伐可以是不紧不慢，性情可以是亦舒亦缓，思绪也是宜远宜近，随心所欲，随步而行，这时，才真真觉得，身心皆自由，仿佛也只有这时才是最真的自己。

一直都喜欢笑，静静的笑，眼里心里满是暖暖的好，即使有那么几许忧郁，也早已随风而去，心里只剩下若湖水般的旷达与明净，有风拂过，有人念着，有梦做着，慢慢走着，清浅过着，倒也是享受了。

此时，你那里也是否轻轻风徐徐阳光明媚呢？若陌上相遇，带着淡淡的笑，微微点头，轻轻的问一句：“你还好吗？”此刻，，你是否也同我一样盈一怀相思，静倚栏杆，凭栏远眺。

在盼中，等来了一场花开；在念中，等来了，一场春雨；可是等一个你，却一直在梦中。

一边行走，一边回想，光阴在指间无声无息的流淌。我在脑子里勾画初见你的模样。开花的季节里，那一抹焉红美丽了所有的过望。你把思念种在了我的心间，我把梦想许在有你的天空上。在日夜期盼的诗行里，等来的，却是一纸离殇。于是，有一束目光在天涯的尽头，有一种等待在心里最痛的地方。

一路上，总会要一个人孤单的走着，若有心，浓淡相宜，疏密有序。若在意，动静皆在心，远今宜相安。日子要清浅的过，因为平淡才真，生活，要安暖的过，因为有回忆珍藏。最后，思绪回来，春暖花开，故事依然没有一个圆满的结尾，但已然结局。

你好，便是我有了天堂。

你去，我便请云相伴。

跟你一起，伴你流浪。

寂静清欢，安暖相伴。

久久矗立，天空好像阴了下来，我也该回去了。

古道柳巷青石桥，烟雨花伞涌春潮。美景一卷扫去思绪万千，带笑前行，且行且歌。

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。