周有光散文（20篇）

床近窗前，我心累了早躺下，听到滴滴雨落，声声滴石声，吧嗒滴滴，滴落我的心都碎了，凄冷的夜，怎么会入睡，冬天怎么这么久，春天还不来，龙年还不来，我是一条小黄龙，愿龙王来我窗外，与我说话，我是一条小黄龙，一条小小黄龙，没有星星，只有雨听我的心痛，雨儿，你在唱歌吗？

唱花好月不圆，雨儿，你在落泪，是青天被负你的爱的誓言，你偷偷的滴泪吗？为什么还要在深夜独自哭啊！雨儿，你莫哭，你莫哭，负心的心早要凋零星逝，莫哭吧！

怎么能雨儿爱白云青天，怎么会是虚美的向望，你莫哭吧！我也哭感染了心愿，我也哭了，哭坏了孤枕，却无佳人洗，若是被老鼠知道了，她们也会在偷摸摸的笑，笑我们傻，我和雨痴，我们把痛苦的泪埋在屋后的树底下，埋了一十八年，依然是泪，依然是哭，依然是苦苦的哭泪，苦泪可以医治痴迷的心病。雨儿，莫苦了，我想入睡了，你莫惊扰我的美梦，惊扰和我手牵手的她，她要离开我，雨儿，你莫哭了，我在梦里被爱弃了，我在梦里痛哭了，你就莫哭了，雨儿，你的泪，比我的泪更哭吗？你听见我在梦里的哭泣吗？

雨儿，莫哭了，难道你要哭到明天，你累吗？雨儿，莫哭了。

【导读】曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。

走在街上，耳畔传来旭日阳刚淳朴自然的歌声：“老乡见老乡，两眼泪汪汪，一口家乡话，句句诉衷肠；老乡见老乡，心儿滚滚烫，一壶家乡酒，滴滴暖胸膛。……”

经常遇到这样的情形：一桌子人，因为工作关系坐到一起。三杯两盏之后，竟有半数以上的人都是本地老乡。他们有的是同乡，有的是同村，一聊起家乡的人和事，如数家珍，此呼彼应，聊到兴头，推杯换盏，好不投机。因为身在异乡，每每看到本地人相互之间自称老乡，说着家乡话，聊着家乡事，很是有些羡慕，也多少有些醋意。此时，一种孤独感也就潜滋暗长了。

其实，在这里，我也有老乡。大家离乡背井，各各在他乡异地或忙事业，或忙生计，平时很少接触，形如陌路。遇到偶然的机会，仅凭乡音，彼此就能辨识得出是同乡。几句简单的话，就聊到了一起。故乡的人，故乡的事，故乡的山，故乡的水，一切关于故乡的话题，便如一条小溪，从记忆中流出，于是，彼此在溪水的滋润下，灵魂有了契合，感情得到融通，友情的种子就这样种进了各自的心田。从此，不论在哪里，一见到老乡就心里热乎乎的；从此，彼此相互走动，相互关照，在陌生的城市里便多了一些熟悉的面孔，在孤独的境况中便多了一些关切的亲人。

记得1998年在上海一所学校挂职，有一位比我小得多的年轻教师，就认我为老乡。其实我们不过都是安徽人而已。经常晚饭后，我们一道出去散步。他说着阜阳老家的乡风习俗，我说着桐城老家的人文典故，竟然我们互相对彼此的家乡文化产生了强烈的认同感。那时，在上海人高傲的眼光里，在上海话排斥异己的环境中，多一位老乡就多一份安慰，多一份温暖，多一份欣悦。

曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。在异国他乡，能够有来自中国的老乡给你上课，陪你生活，跟你交流，既没有肤色上的隔阂，也没有语言上的障碍，那是何等的亲切啊！记得我们在巴黎一家中国餐馆吃午饭，看着央视四频道的中国新闻，听着服务员浓厚的乡音，吃着香味可口的中餐，简直就像回家了一样。走在街上，要是看到一群中国人，心里就充满激动和自豪，老乡情结油然而生。那时候，我在心里总是不自觉地默诵：“我骄傲，我是中国人！”

老乡，因地而异。但无异的是，大家都有一种共同的语言。

老乡，因时而异。但无异的是，大家都有一种共同的情结。

可以说，在当今，老乡就如QQ群，微观地看，是一个小小的群体，就像一棵棵树木，自身就是一道道风景。但若是宏观地看，老乡又是一个庞大的整体，就如一片森林，那可是一道美丽的风景线。

老乡，是黑夜的明星，给夜行人以光明的慰藉；是海边的岸线，给航行者以回归的希望；是寒冬的腊梅，给冻僵的心以复活的期许；是不折的羽翼，给疲倦的鹰以翱翔的承诺。

“老乡帮老乡，哪怕山高路又远，走南闯北胆气壮！”是啊，不管我们走到哪里，只要有老乡，我们就永远不会孤单。（1171字。作于2011年4月19日）

一弦优雅的丝竹，悠悠扬扬，流泻下沾衣不湿的杏花细雨，柳墨如烟，朦胧了一波青翠，一场盛大的花事芳菲了阡陌红尘。蝶蹁跹，情缠绵，花海沉香醉红颜。置身于桔梗花的海洋，满目深深浅浅的紫色，这紫色可是来自九天瑶池？那么的飘逸，那么的超凡脱俗。桔梗花很美，她盛开的时候如同一簇簇兰紫色的火焰，尽情的怒放着，仿佛要把人心中的情愫一起点燃。然而，这么美丽的花儿，却有两种截然不同的花语。桔梗花代表永恒的爱，同时代表无望的爱，真是非常的奇怪，既然永恒，为何无望？永恒，美丽的感觉，无望，悲伤的情绪。美丽而悲伤，多么令人凄怆惘然呀。因而，看着美丽的桔梗花，心中虽然非常喜欢，我却不敢轻言爱她俯身轻轻地抚摸她的花瓣，却始终不忍将花摘下。桔梗啊，你还有好长好美的路要走啊然而，芳菲散尽，开到荼靡。入秋以后，天气转凉，紫色的桔梗花，迅速的褪去了美丽的颜色，鲜艳的生命转瞬之间竟变得苍白憔悴但愿繁华落尽是安宁，当春风又绿江南岸时，桔梗依旧开出一地的妩媚。

弘一大师说：悲欣交集，桔梗的花开花落，不正印证了其中的亦喜亦悲么？生命又何尝不是如那桔梗花般悲欣交集呢？那么爱情呢凝眉倾听悠远的一曲古筝，优雅的旋律轻轻的敲击着纯净的灵魂，随着流线的音律，我的心在音符间逐浪，一曲曲聆听，伴着筝曲轻盈的飘飞，思绪也随之翩然起舞。是谁在前世舞动着情丝缕缕，那绵延起伏，婉转温柔，像是行云流水，虽历经千载百世，却一直与我一起静静的守候。那深深的情思如若那天地日月、青山长河，虽恒静无言，却世世绵延。就像在我的心中，你一直都在远古吹来的风儿，轻轻的荡过我的心湖，留下层层的涟漪，前世的等待，今世的缠绵，都在心湖里汇成美丽的文字，翻开心底那本沉重的线装书，你的影子潇洒激越，我的影子温柔委婉，我们相携着在千古诗章的平平仄仄间炫舞翩迁。我们深深的相知，深深的相惜，用真情拨动着心弦，悠悠的琴音流动着只有你和我才懂得心曲。那些温柔的记忆，如春之暖阳，醉了流水小桥，如黛青远山，醉了几重浓绿水云间，一笔闲闲的轻抹，便泼洒成水墨千年。千年等一回，缠绵逾千年

这一世，我走遍千山万水，不期盼与你的长久厮守，只想静静的将你守侯；这一世，我宁愿苦守一生的寂寞，不指望与你缠缠绵绵，只为前生那个三生石上镌刻的因果；这一世，我已然忘却了所有，记忆里唯剩下你微笑的痕迹；这一世，我苦苦的寻，久久的等，不为痴恋的红尘，只为轮回的芸芸众生有你，我心中永不磨灭的那个身影。等你，在弱柳含烟的日子，泛绿的河岸风舞流苏，碧波浓翠挽起心花一朵。深情的目光遥望有你的方向。多想就这样把浓稠的思念化作永恒的春光，尘封在我的记忆深处；等你，在夏荷凝香的夜晚，碧草苍翠的湖边蝶舞花香，婉约着我如莲的心事，期盼的双眸凝望着有你的方向，多想就这样把殷殷的牵挂装饰在遥远的天涯，镶嵌在墨色的苍穹里，静静的伴着你走进梦乡；等你，在冷雨凄风的深秋，瘦水薄凉的秋江寒雾弥漫，风烟荡不尽秋月的轻愁。细雨如烟似雾迷蒙了清澈的眼眸，眼底溢出的不知是凉润的雨还是咸涩的泪，远望那一径轻寒，已经寻不到你来时的路；等你，在白雪茫茫的寒冬，冰封苦寒的阡陌红尘，寒鸦声声悲鸣，青丝如飞泻的瀑布却掩盖不住容颜的沧桑。紧皱的眉峰愁云浓锁，滚滚的红尘里，问谁可与我共醉一回，一纸墨笺写不尽昨日淡淡的忧伤，夜未央灯火已阑珊。等你，在红尘的渡口，黯然神伤，荒芜了等候的心情。若相惜，天涯不再遥远。是否？

我该去哪里寻你，千百年前那个一裘青衫，瘦削苍凉的背影？你曾说，见与不见，我就在这里，不悲不喜。于是我就跨越过千年的的荆蔓，穿过百世的沧桑，徘徊在转山转水的轮回里，只为途中能够与你相遇。你是不是和我一样，也牢记着前世的盟约？风儿在身畔轻舞，撩起长发缕缕，那沉睡的风可是贴着你的梦而来的？还是在你午夜的梦境里，化作翩翩诗魂，前来赴一场心灵的盛会？我喜欢在万籁俱静的深夜，听着悠悠的乐曲，任那如蓝的心事如同轻盈的蝴蝶在指尖飞舞。静静地看着那美丽翩跹的蝶，只愿能将自己的点点真情化成天空里飘飞的花雨，只想和你在最美的琴音深处，共舞一曲，笑傲红尘。常常会不由自主地想起你，常常会或深或浅的牵挂你。索性让我就这样静静的想你一回吧，冬夜，窗外狂风呼啸，苍茫一片。可思念的心却找不到可以回家的心房。此刻的你是否也在思念我？那就让我陪着你。做一次心的旅途，拥有片刻温柔的情愫，让我的梦不再孤独。茫茫人海，你走入了我的世界，我的世界因你的出现而精彩，也因你的出现而欢愉，我想给你整个世界，也想给你一世的欢乐，不管岁月如何更替，不管世事怎样沉浮，我只想为你守侯一世的风雨，守侯一世的情缘。当带着清馨墨香的风，浅浅的吹入我的心扉的时候，我的灵魂便在你的诗情画意里深深的沉醉，好想就这样一醉不醒，永远流连在梦的国度里。

已经习惯了在缤纷的页面里寻找你的足迹，也习惯了静静的等候你的到访。那些感人的交往，镌刻在心间最柔软的地方，那是我们灵魂的栖息地，那里有着我们美丽的梦我喜欢静静的想你，思念可以让自己的心有了柔柔的甜蜜。不经意间，我会静静地想你的名字，想你的身影，想你的笑声，想你的文字，想你的思想好想与你在淡淡的月光中谈诗说文，好想与你在轻轻的微风里弹琴歌唱漫天飞花，满心思念，捧起落红片片，将深深的情思记在那轻盈的精灵身上。只为你写下关于风，关于花，关于前世，关于今生，关于一切的一切的断章。残冬如烟，心事微澜。有雨飘过的时候，濛濛的细雨点缀着冬天里最优雅的景致。在梦醒时分，这雨如同缓慢而轻灵的舞者，旋转在流年里，烙下几丝岁月的印记，带着冬日淡淡的忧伤，我在流年的深处，写下我们最深的爱恋，放在时光的最深处，静待流年记下我们这份最真挚的情意。在这冷酷的世界里，在这冷漠的尘世中，能有一个人还能够让你想念，让你牵挂，这样的感觉真好。如果宿命中注定我们是一生的知己，那么就让我与你一路相随。一路歌唱。我用我稚嫩的文字自己点燃希望，无论你在天涯，还是在海角，我会深深的将你注视，定格成为一道永恒的风景。因为有你，不再奢求，无论时光如何流逝，对你的那份思念不会更改，只会沉淀。思念过后。是无尽的深情。只是我习惯默默的用心倾诉。如果你是那天上的浮云，你就会看到我的思念。如漫天的雨丝；不管是暴风骤雨，还是风轻云淡，我都愿意为你守侯那份永恒的宁静，为你守侯一世淡然就这么静静地想你，静静地在心底呼唤着你。我真的很想在这冬夜的朔风中呼唤你。尽管我知道，风儿无法将我的心声传得很远。思念，穿透幽远深邃的天空，将你久久的注视。可是，你感觉得到吗？

人啊，一生中要与多少陌生客擦肩，有的从身边匆匆而过，甚至来不及看清他的容颜。可是你一踏进我生命的旅途，就触碰到我内心最柔软的那个地方，尽管我知道，你终究也只是我生命里匆匆的过客，但是在你踏疼我的心的那一瞬间里，却把深深浅浅的印痕留在我的记忆里，成为永远的思念，永远的牵挂。不曾后悔相遇，不曾懊悔相识，更不会怨恨相爱，至少我曾领略过你的温柔，感受过你的关怀。听着伤感的歌曲，看着外面的黑夜，放飞着心事，远方的你现在在干嘛呢？是否和我一样在借景思人，是否和我一样在回忆着过往，不知你过的还好吗？此时我把所有的忧伤寄予了黑暗。透过幽幽的歌声，举目远望，黑夜依然是黑夜，唯有一轮明月静默无言。我轻轻的问明月，月儿啊，为了谁，你千里寄相思？又是为了谁，夜夜思念减清辉？摇曳的心，像在风中左右摇摆的树影，但坚定的情不会动摇。在多姿多彩的流年里，笔尖的言语飘过心灵的空间，我深情的目光，跟随着你的足迹，渐渐的陪你远走，我心里的情愫永恒不变，慢慢地陪你到老。用了几多情，思念就会有多重。寸心之间，能容几多柔情？我的思念用真情放飞，不知是否可以停泊在你心里？夜色下的思念如诗般流淌，思念泛涌成河，只因为你，只因有你。煮一杯香浓的咖啡，掩藏思念的苦涩。饮尽昨夜残留的那杯干红，我的心还会为谁而沉醉？光阴飞度，繁花落尽，我只是你的过客；暮色千里，流星划过，你是我生命里最亮丽的一抹璀璨。竹篱酒肆何处任我觅醉？天涯处处谁人慰我芳心？满天的星光敌不过夜的黑暗，攥紧的十指握不住一丝温暖，伸出的手臂挽不住飞逝的流年。踯躅在岁月深处，寻找心灵的渡船。月影斑驳，留下一地碎影，流萤提火，照亮远方，那是谁在遥远的彼岸行走？

站在满是繁花的树下。我忍不住再一次想你。深深的思念悠悠脉脉随风至，心中的情愫翩然飘落舞红尘。风起树叶摇曳，有落英翩然而舞，远处谁家一曲长相思悠悠扬扬，让我有瞬间的迷惑，好似天籁之音缓缓奏响，而我，却已分不清是梦是幻还是真？亦或是浩浩长风在为飘飘的落花歌一曲千年的绝唱，还是这轻盈的落花早已化身为诗魂，吟哦着美丽的誓言在风中蹁跹？思念着你啊，如水的思绪在花雨里轻轻漫溢；思念着你啊，如歌的思绪，在清风里悄悄低徊；思念着你啊，如梦的思绪，梦里梦外，咫尺天涯；思念着你啊，如诗的思绪，字里行间，泪如雨下。思念是焦尾琴上流动的音符，敲击着离人的心碎；思念是开在心灵深处的蒲公英，飞舞着漫天的离索；思念是长风漫舞翩翩落红，却舞不动满地深重的寂寞。思念是那开在冷冷清秋的黄花，日益清瘦却为你衣带渐宽终不悔；思念是那月下独酌的一帘幽梦，憔悴相顾无言泪千行；思念是那把落满灰尘的古琴，琴音虽美知音少，弦断有谁听？思念，原来只是一座独木心桥，远远地，通往寂寞的牢问长风，谁能与我共醉，相知年年岁岁？问飞花，谁能圆我化蝶梦，一生比翼双双？长风无言，飞花不语，只见落英缤纷，慢慢铺满了岁月的荒径，而我已然不愿回首

思念成灰，成灰亦思念。一曲杨柳枝，万条吹不展，昼夜起相思。一寸相思一寸灰，寸灰难解寸相思。这灰落尘入土，成泥成尘。想念你，在每个夜晚，带着期待入眠，梦里有日思夜想的你。你没有改变，就是我想象中的英姿。变化的是时间，这样的匆匆。想念你，在每个晨曦，带着泪珠醒来，你的身影总在梦醒时分消失，只留下破碎的背影。我知道，我又一次的轮回沉沦于有你的记忆里。不会忘记我这叶流浪的孤帆停泊在你的港湾时，那种温馨，那份安宁的感觉令我今生无憾，你的深情，你的爱令被你感动的心至今还很暖很暖。相逢这首歌，相遇那段情，相知那首诗已经写进了生命的永恒。经常默默回望，涩涩的泪水在心底暗流。好想，好想再续一段千年的佳话。漫步于街头，看着车水马龙、熙熙攘攘，想念你，一切便都成了你的影子。希望我的思念可以穿越时空，经受岁月的洗礼。明知相思苦，无奈苦相思。当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。红尘有爱，然而你却是我今生永远无法涉及的风景。

点一盏心灯，听一夜孤笛声声，悠扬婉转直达心扉，远远传来，萦绕闻听，不绝于耳，不禁让人潸然泪下，暗自神伤。原以为历经千年的风霜会看淡世事，看淡爱，然而万丈红尘，三千弱水，终不抵你潇洒的一笑，于是生生世世想你、念你、寻你。便成了难以割舍的宿缘。彼岸已然秋水茫茫，我独守着江南一叶孤舟上早已落满尘埃的筝弦，弦未断，琴音却已成了绝响你，让我遗失了寻觅的方向。我的心如那灿烂的流星划过天空，然后带着相思的忧伤瞬间陨落在长长的生命的旅途中。梦锦年，人生几轮回？忆锦年，今夕是何夕？轻吟浅唱，那某年某月的故事，那淡淡的忧伤，仿佛就在昨天。梦里已是千年。来生，我愿化成一只蝴蝶，翩翩起舞。只为追寻花香，哪怕梦断蓝桥，哪怕路茫茫，梦也茫茫，只为芳华一瞬间。假如，你看见有一只清瘦的蝴蝶扇动着翅膀从诗经中飞出来，在蜜蜂到达之前亲吻了第一朵盛开的白玉兰，那就是我；假如，你看见一只孤单的蝴蝶，独自在绿水碧波上徘徊，那就是我；假如，你看见一只轻盈的蝴蝶飞落你的案头，久久的不舍离去，那就是我；假如，你看见一只小小的蝴蝶，在你身边萦绕，翩翩而舞，千万不要把她赶走，因为，那就是我转身瞬间，相聚何时？相聚已无期！唯有独饮满盅相思，遥寄于梦，相拥于无形。待花叶散落之时，我会依然记得你那独特的气质。爱相愁，念也相愁。爱相思，念也相思。爱到深处，意也到深处。三生三世不了情，终只是过眼云烟。这一段沉没于尘世间的爱，恰似一场美丽的烟花，芳华灿烂只在一瞬间。让情静静地走，忧伤深埋于心，在茫茫红尘中开出冷艳的花。星星点点闪烁着心语，如我安静的倾诉与告白。花落两心愁，梧桐沐清秋，静看群花瘦。沧海桑田玉生烟，是夕阳染红了这漫漫天空，渲染了我的那颗悸动的心。只见一抹尘烟飞过，千年回眸往事已随风。

翻阅前世的记忆，静坐在菩提树下数着夕阳黄昏，然而，哪里有那么多的绚丽值得为其讴歌呢？不如把每一寸每一分的夕阳都细细的绣上罗衫，让她装点我深夜的梦。梦的脚步在时光里追逐着行者的孤枕寒衾，蝴蝶用翅膀载走了瘦弱的纯真，我该用怎样的笔墨去触碰那些风尘。从枕边逃离的心事让思绪乱了分寸，结局早已先我抵达。一语成谶，短短的缘分也许不够一生的回忆，却足以老去所有光阴。缘来缘去缘如水，长歌当哭，为那些无法兑现的诺言，为生命中最深的爱恋，终散作云烟。你的旅途，从此不见我的苍老。褪尽风华，我依然在彼岸守护着你。谁在长长的岁月里枉自嗟呀，在遥远的彼岸，你的身影，渐行渐远。唯有记忆刻骨铭心，徒留一声叹息于苍茫人海。

江南梦断月明中，小楼又东风，繁花乱影，已不愿再回首去忆那残月冷照的红尘往事。独斟一杯忘情酒，让记忆随风。风花雪月不过是一场宿醉，醒时无风也无雨，悄然一转山水间，忘却江湖，看淡红尘，阑珊依旧，我也千年。没有永不退色的青春，没有永远不老的爱情，这世上多情的女子，在爱的烈火熔炉里逃生后，大约多数是愿意选择做一只白狐的。还是那样的风情万种，还是那样的长袖善舞，冰雪聪明。但是，已深深地低下眉头，藏身于千万座山峰之后，再不涉红尘。传说，相爱的两个人，如果能够一起看到桔梗花开，到来生还会再续前缘，仍旧眷恋着前世不变的爱。然而，一个人的信仰撞了南墙，就很难再拾起那份入世经营的心了，华美的大戏已然谢幕，现在只剩下偃旗息鼓收场了，拣了金银细软，收了浓情蜜意，下场。曲终人不见，那是因为，我已隐退于千峰之后，独对一个人的河山。

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

交友的路上，能否结伴而行，要看追求的东西是否相同。

朋友问我说你都看什么书，我说这可不好说，从罗曼罗兰到余秋雨，从郭敬明到长着翅膀的大灰狼，只要感兴趣的我都看。

我喜欢郭敬明的文字，一见钟情。他的文章饱含凄凉伤感的美。又不乏令人看下去的张力。

凄美也是一种美。我爱美。

看郭敬明文章的时候，我总感觉是在看自己。于是便把郭敬明

引以为知己。但是从几天前我就开始决定，我要做个热爱生活，热爱生命的好孩子，不能动不动就把伤感孤独挂在嘴边，尽管孤独依然如影随形，但我也很幸福。

有的时候，心会在唱歌。多想想别人的笑容，想想开心的事情，想想美好的东西，仿佛世界全都是光芒。阳光普照的世界里，每一个细胞都是幸福的。

把自己沉浸在小说里吧，湿淋淋的，每个细胞都在兴奋，都在颤抖。已经忘记从什么时候起，小说已经成为我生命中最持久的动力，无论是看小说，还是写小说。

真实世界真可怕。每天都要警告自己，不要轻易动情，否则一不小心成了别人的小三，最后死都不知道是怎么死的。还是一个人好，一个人吃饭，一个人睡觉。想和谁做好朋友就和谁做好朋友。不必因为和某个异性走近了，被某个有心之人看在眼里，然后被贴上不守妇道的标签。

我思考了很久都没有结果，上辈子我究竟做错了什么事，所以才会让我这辈子投胎成一个女人呢？

有一瞬间，心变得极其淡然。仿佛生命中出现的每一个人，都可有可无，仿佛下一秒半空降落个，也懒得动弹一下。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

说我喜欢夏天，不如直接说我喜欢夏天的菜蔬。

在华北平原，能代表夏天的，我以为，第一当属西红柿。

喜欢西红柿，那红彤彤灿若云霞的颜色，那酸甜甜琼浆玉液的滋味，甚至，那果枝，那叶子都有个性的味道，轻触一下，就留在手上。每一次闻到，都感觉通体清爽，心旷神怡。

记忆里最早的西红柿，是三四岁时，回眸童年，那酸甜甜的西红柿的味道，还在心头氤氲着。及至后来，我们家自己种植了西红柿，是一个秋日，我在田园里帮妈妈用压水机压水，水流清清凉凉从地下抽出，汩汩流淌进菜园，彼时那片西红柿的棵子上，已有三五枚半红微红的果子，在秋阳里，如待嫁的新娘，丰满，青涩，优雅。等不到它们红透。今天依然记得，秋天的西红柿，一个字，美。换一个字：爽。

还有，西红柿鸡蛋汤。白净的或者蓝花的瓷盆，里面是黄白红相间的汤，看着都喜庆。尝一口，呀，不要太好喝哟，下巴都快掉了哟。还有还有呢，西红柿炒鸡蛋，也是小侄女爱吃的菜。小毛头两岁呢，还是两岁多一点？去姥姥家，说吃洋炒鸡。她姥姥问了半天不明白，只好电话奶奶，奶奶在电话里，笑得一脸的花儿开放：就是洋柿子炒鸡蛋啊，孩子小说不全，就简化为洋炒鸡了。

去朋友家玩，看她一个人捧了玉盘，里面是白糖拌好的西红柿的切片，一下子，觉得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的时候，也给自己来一盘西红柿拌白糖。这世界，因了西红柿，不同凡响，温馨如初。一个红彤彤灿若云霞的西红柿在手，足以让人忘却一切烦恼。一果在手，岁月静好。

然后呢？然后是黄瓜。通体碧绿的黄瓜，其实从开花的时候就喜欢了它。小时候，因为淘气，因为馋嘴，曾经很多次被自己家里种植的黄瓜扎了手，那些碧绿黄瓜上面个性的小刺刺，犹如西游记里面那个王后的霞衣，让人心痒痒的，却不敢亵渎。

记忆里的黄瓜或片或丝，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵颐。因为那些精灵一样的瓜，是不上化肥的，更别说农药，或者转基因种子。它们所用是农家肥，是草木灰，带着它们原始的味道和温度，在天地间自自然然的轮回。不张狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它们健康，水灵，鲜美。透着一股子灵气和生机。生吃，熟食，抑或腌制，黄瓜给我的记忆都那么美好。回首灯如花，未语人先痴。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不着，看着自己手臂上青色的静脉，曾经傻傻的问奶奶：我手上的筋是绿色的，是不是吃黄瓜吃的？

后来知道了爱美的女友，竟然用黄瓜片做面膜。为此还遭到我的声讨，一直喜欢素面朝天，只用氢二氧一洗脸的，她竟然用黄瓜面覆脸，简直浪费食物，简直暴殄天珍。简直，简直不对。哦！

那时候好黄瓜的标准是，顶花带刺。现在这标准早吓得不敢用了。谁敢说市场上士兵一样码放整齐的，顶花带刺的黄瓜顶上，没埋过避孕药？没打过农药？没。再说扫兴，不说也罢。

茄子

如果说，紫色是贵族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的贵族了。你看它的棵：深紫的茎，包括主干和侧枝。绿中带紫的叶片，上面一浅层毛茸茸的细物。还是一株小苗儿呢，就这样美轮美奂，美不胜收。小时候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁边，看它。目不转睛的看它。这很容易让人想起一句话：未曾出土已有节。自然那是写竹子的，但是，我怎么觉得茄子比竹子还美呢？

除了美，茄子还谦虚，亲民。与众不同的是，其花都是面向大地的。它似乎从来都没有把自己的青春花冠高举，给蓝天看，给蝴蝶蜜蜂看，给来来往往的风儿雨儿看。它就那么低调地生活在民间，隐忍，坚韧，忘我。小茄子一露头也是头朝下，面朝黄土。所以即使长成大茄子，它的性情都没改。即使没有油，切好以后放在笼屉上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾气好到让人敬重，涵养好到让人折服。一点不做作，不折腾，无污染。在这意义上，能生在农村的干净天地里，顺便养成好的涵养，也算茄子们上辈子的修行，这辈子的福分。它们终日与土地相依，相看两不厌。纳日月精华，接地气，有灵气。

小隐于山也罢，大隐于市也罢，茄子是隐居在民间的隐者。是精神上的贵族。

忙着赶路的时候，谁也不会意识到“变化”这个伙伴，它正悄悄地与我们相伴同行。

蓦然回首，才惊觉万物已改变了容颜。隔着时空，二十年前的情景如同老照片，虽略略泛黄，却不失一种对比和佐证的清晰。记得我的小学生涯中，整整五年学校只教了五、六首歌，每天每天上课前都复习《我是公社小社员》，《火车向着韶山跑》声调都沿着一个方向呜呜向前跑。如同这一成不变的歌声，单调且平直，那个年代只有一个模式，人们只说一种话，步伐惊人地相似，食品也惊人地简单一致，红墙白字，灰衣黄裤，包括比刀铡得还齐整的刘海发梢

童言无忌，母亲总是丁宁复丁宁，告诉我什么能说什么不能说。自然能说的太少，不能说的不能做的太多，禁忌折磨着紧张的神经。但这无法与大人们的紧张同日而语，大人艰难又惊悸地走钢丝，小心翼翼，战战兢兢，仍会猝不及防无缘无故地跌落，包括我的父亲老师无一幸免都掉下来过。

个人已不需要思维了，思想像惊弓之鸟，躲在那儿瑟瑟发抖，翅膀正退化萎缩。故事传说里偶尔有出头的鸟，下场极有可能风雨凄迷，羽毛零落。他们像按捺不住的出墙红杏，抑制不住美丽的光华，像沧桑衣衫外突然翻出的小白领，像情不自禁的爱情萌生，是那时惟一版式不能兼容的叛逆。

一天，一个平常又非凡的日子，历史开启了一扇大门。也许许多人没有觉察这一天有什么特别意义。

思想的囚笼打开了，小鸟睁开了眼睛。毕竟囚禁得太久了，羽翼有些僵硬脆弱。也许迈出第一步还有几分犹豫，或者不习惯外面的光线和空气，反反复复，恋“巢”回首，或者突然开阔起来，不知所措，找不到飞翔的榜样。世上哪有不喜欢飞翔的鸟呢?翅膀天生喜欢云朵，天性无法拒绝青山绿水，但重新起飞需要过程，翅膀还会酸痛。

花开花又落，春去春又归。鸟儿已尝到飞行的甜美和自由的快乐，不必设防突袭而来的冷枪暗箭。我们尽可以闲靠藤椅，斜倚豆架，漫话日月，或红泥火炉，老友新酒，辣辣神侃。时代敞开了最博大的胸襟。想飞么，有浩瀚的天宇；想唱么，有广阔的舞台。舒展金质光泽的羽毛和银色的歌喉，而歌声才是灵魂的真正声音。

该是自己拿主意的时候了，无疑下此决心需要勇气和魄力。我们终于知道了自己是谁，该怎样去做。认识自我，体现自我，张扬个性，尊重人性，这曾是异端，被千方百计扼杀着。而今，能坐下来端详自己和重塑人生并非易事，要用牙齿咬断那根中庸的脐带。

不重复自己，不重复别人，又要包容别人，就好像不希望别人跟自己穿同样的衣服一样，又要彼此谅解，恰似这宽容的时代。有人用“大”字形容唐朝，很精辟也很深刻，唐朝人穿着宽袍大袖飘逸潇洒，颇有大国之风，那时也如今朝，开放气息浓郁，不同的思想、面孔和方式，只要是美善和真诚的，就是可爱的，海纳百川的大度必然成就伟大的民族和时代。在万紫千红的世上，我们宽松惬意地幸福飞翔着。

再不会因为一支气声新唱法的《乡恋》而大动干戈，也不会因为蓝指甲迷你裙大惊小怪。真的，太阳每天都是新的，如初生婴儿。而我们以婴儿般的好奇，仍会错过太多气象万千的精彩时刻，听不完纷纷扬扬的新歌妙词，赏不尽花样簇新的菜谱和发式，读不完学不够打开的书籍以及智慧的专利。

思想左右行动。我们有新鲜的血液，激跳的心脏，冷静的头脑，无尽的能量，还有本色的灵魂，岁月之河将会畅达淙淙流淌。碧空寥廓，山长水远。天地间，思想的小鸟正咏唱着自由快乐……而我们也像能歌善舞的所有民族一样，想唱就唱，想舞就尽显风流。

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

十年前的一个秋日，偶经吾尔达拜戈壁中的哈克湖畔，目睹了当地牧民与野鸭等鸟类互为友邻的情景，并被牧民与自然和谐相处的浓厚氛围所深深地感动。

哈克湖位于哈巴河县萨尔塔木乡东20余公里处，湖面约有二三十亩大小。与其说是湖，不如用池塘来形容更为恰当。然而就这一方小小的湖面却成了鸟儿们的天堂。黄鸭、麻鸭，还有一些以前我从未见到过的野鸭三五成群地在水面上游弋着、嬉戏着，时而扎进水里，时而相互戏逐，时而阵发出“嘎嘎”的欢鸣声；那些白鹭全然一副悠悠然的样子，或蜷腿翘立在浅水中享受着秋天的暖阳，或伸个长脖子全神贯注地盯着水下的鱼儿；沙鸥则群集在湖边的沙滩上，安然地梳理着身上刚刚才打湿了的羽毛。远处马背上的牧羊人吆着羊群从湖边经过，鸟儿们不惊不飞，就连我所乘的车子绕着湖边小路缓缓前行时，靠近湖岸的野鸭才漫不经心地朝湖心游了游，给人一种唐诗中“人来鸟不惊”的境界。

湖边零星地散居着几家牧民，歪歪斜斜的蓠芭墙上爬满了野草，荒凉的戈壁滩、蛇行的沙石路、成排的白杨树、马背上的牧羊人、云朵似的羊群与热闹的哈克湖绘成一幅浑然天成的画卷。车子在羊群边停下，我们和牧羊老人聊了会，据牧羊老人说，每年都有大批野鸭、白鹭等水鸟在哈克湖栖息落脚，开春时节还有天鹅等珍禽光顾，多的时候天鹅可达20多只。多年来，当地牧民从不去打扰湖里的鸟儿们，任其繁育，就连湖边的苇草也从不去采割，至今未发生过一起牧民猎杀鸟儿或掏鸟蛋等事件。由于人鸟和谐相处，常有白鹭等鸟儿卧在牛羊背上被畜群驮回棚圈的稀罕事发生。

陶氏笔下桃花源，何时复制城南边；

人逢盛世不隐居，闹市燥人偏寻源！

2016年6月18日，这是一个值得商南人永远记住的日子！商南县被中国旅游品牌推广峰会评为“中国最美宜居宜业宜游城市”，这是商南发展史中的喜事、大事、盛事。“山水商南，诗画家园”，商南毅然决然、昂首挺立地走向全国，走向世界。

随着“全域旅游”概念不断深入人心，商南旅游新景点频频爆出，离县城仅有4公里的歪歪农场闪亮登场了，人称商南旅游新靓妹。于是，下了决心，开着爱车，约上三五亲朋，径直去看靓妹去。

从商南县城洋桥出发，沿着滨河东路，县文化广场，穿越312国道，向南经过核桃园大桥，继续向南——阳光大厦——鹿城中学——向东南至金福湾小区，沿着金福湾小区南端，向东翻越一个不大的小山包，就看到了这位出脱得楚楚动人、古朴典雅、落落大方、淳朴善良的新靓妹！

休闲，就请旅游新靓妹作导游

在商南县城工作，难免有累、烦、闷。如果真的累了，烦了，闷了，你与你的朋友一起就去看商南旅游新靓妹！

在商南县城学习，难免有乏味、无聊、空燥。如果真的乏味了，无聊了，空燥了，你与你的朋友一起去看商南旅游新靓妹！

在商南县城生活，没有激情了，没有热望了，没有意思了，你与你的朋友一起去看商南旅游新靓妹！如果你真去了那里，一切热力、活力、生命力，都将在那里都将得到恢复！这里，你拥有的只有休闲，还是休闲，仍是休闲，仅剩休闲！来为休闲，就休闲！休息中的闲，能不闲乎？享闲亦贤矣！

它就在那里，就在城市的边缘，就在山的那边，就在你心灵边上。东边是高耸入云、楼房林立、现代化气氛浓厚的30多幢混凝土钢筋结构的商南县委县政府倾情倾力打造的——金福湾建筑楼群，它喧嚣着，巍峨着，挺立着，昭示着。一山之隔的西边，则是静静地、云天连接着、宛如陶渊明桃花源一般、农耕文化和农耕文明交织的800余亩歪歪农场，它平静着，延续着，诉说着，浪漫着！看不够的蓝天白云，享不完的清新空气！休闲，你去哪里？答案，不言而喻！你，拥有休闲，还是休闲，仍是休闲，仅剩休闲！来为休闲，就休闲！休息中的闲，能不闲乎？享闲亦贤矣！贤者自寿！

休闲，就去看商南旅游新靓妹！

观光，就请旅游新靓妹陪伴

到了歪歪农场，迎接你的第一个礼物自然是那扇大门。门，请你想一想，门，所有的故事情节中的门和你生活中的门，为什么门？怎么门?何为门？门的价值，门的意义，门的象征?门的过去，门的现在，门的将来？那扇你终生难以忘记的、始终敞开着的大门，那是一座与众不同、独一无二的具有浓厚特点的大门。门是具象，它只是而且唯一记录了你来过！门，为你而在；门，为你而开！门说，欢迎你！门说，你好！门说，欢迎你下次再来！门，在，为你在！

一面朝南、三面青山护卫的俨然小盆地似的商南歪歪农场，800多亩的世外桃源，在城市的边缘，在盛世的今朝，在商南的南8里处，存在着，绿色着，美丽着，开放着，无言着。别开车，也许污染了空气；别开车，也许打扰了世外桃源；别开车，也许耽误了享受风景和氧吧；别开车，也许误了你休闲的本心。

观光，需步行；步行，真观光。800亩，独步农场，行又能如何？800亩，挥洒半日，生命又如何？800亩，睁眼看，闭眼思，一派欣欣向荣，一如古今相融，一似梦里佳境，一铸魂牵志成!理念在这里扎根，生命在这里坚强，精彩在这里闪亮，自由在这里欢唱！

观光，就真去看商南旅游新靓妹！

体验，就请旅游新靓妹伴舞

一垄垄韭菜；一垄垄黄瓜；一垄垄豆荚；一垄垄茄子；一垄垄西红柿；一垄垄辣椒；一垄垄葱蒜；一垄垄白菜；一垄垄菠菜；一垄垄萝卜。人间蔬菜地里种！种子在土地里，生命在慢慢生长！

一块块豌豆；一块块黄豆；一块块绿豆；一块块小豆；一块块小麦；一块块玉米；一块块洋芋；一块块红薯；一块块芝麻；一块块高粱。五谷杂粮地里种！桃树、梨树、杏树、梅子树、苹果树，果林一处又一处。每粒种子种在地里，扎根、发芽、破土、嫩叶、开花、结果，在预定的时间里，精彩着生命的轮回！只要你有耐心，只要你肯流汗，只要你乐意动一动小手，你就能品尝由自己种、自己收、自己做的人间美味！

蝉在树上吟唱；蛐蛐在石缝里嬉耍；蟋蟀在野外鸣叫；鱼儿在湖里游玩；鸭子在池塘里调情；温顺的小狗懒卧在柴门口。只有两只雄鹰，展翅在高空中，自由的、浪漫的向半山腰滑翔！好一派自由景象！

体验，一定要去看商南旅游新靓妹！

繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。

学生上完最后一堂绘本课，离寒假还有一段时间，接下来的日子会过得比较闲适自由。

哪里也不想去，什么事也不想做，只是睡觉，早上下午都睡觉，还有一些颈椎难受，头疼。时间一下子宽裕之后，我不知道该干点什么。到了吃饭点，肚子饿感不断增加，似乎整个人和这个胃一样，空落落的。我想，我得首先填满我的胃。冰箱里除了几枚鸡蛋，什么都没有了。

出门去，我得去菜市场买菜。沿着江边骑着单车，小县城的路边也被新楼盘的招贴挤占着。一个自行车运动爱好者从我身边超过。沿江来往的车辆熙熙攘攘的，远处的天空中飘着大朵大朵的副高云朵。穿过大寺弄，拐过北门路，傍晚时分，夜市的小贩已经在开始搭建棚子整理货架了。繁华的最深处就在这烟火的人间。

走进菜市场，各种各样的蔬果鱼肉琳琅满目。突然觉得物质生活是最易温暖人心的。果然，只有愉悦了我的胃，才可以进而愉悦我的内心。这几日突然想吃一些喜蛋。我就在禽蛋处买了十只，顺便也买了十只松花皮蛋。又想吃苋菜，就再去买了一捆苋菜。看到小龙虾，又想吃小龙虾，就再买一斤，另再买一斤五花肉。差不多了，我就回家。

厨房里忙碌整理，做菜做饭，日子该在这般的忙碌中度过。吃着好吃的，喝着一杯浓浓的绿茶。繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。我的心情怎么能好不起来呢！

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”能够说全文就是透过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?就应是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才能够相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

突然想起来到这里已经好些日子了，有点想小时候天天趴着写字的桌子，有点想虽然恐高却非要爬上去乘凉的天台，还有点想妈妈的唠叨和奶奶的酸菜。

去年过完中秋节过来的，一直到过年的这几个月都很开心，认识了一群很交心的朋友也学了很多关于做人做事道理，好像还写了个微博说关于安天命阅人事的宿命，听故事里的人怎么说，想想都挺好笑的。 第一次去了海边，这个好像也很好笑，搞得谁没见过海似的，但是对我确实也很难得。奇怪的是看着那些奔腾的浪花只是想一直对着海水的那头看着发呆，什么都可以不想，所有烦恼或是开心都可以由他去。 第一次上了公交车发现一句话都听不懂，原来说的是闽南语，这次该是大家笑话我了，后来学了第一句闽南语的是吃饭，慢慢慢慢的偶尔也能明白他们讲的。 所有这些都没注意到的事情原来我都记得，也难怪，夜里更容易想起来白天是怎样过活的。

习惯了晚睡，可能是脑子装了太多事，也可能是怕受自己支配的时间太少了，毕竟一觉醒来又要面对客户和老总。 工作上，其实同事一起很喜欢开玩笑，习惯性的每天一则笑话，气氛有时会过于活跃，偶尔闹闹脾气下一秒说开了还是哥们儿，因为男的是男的，女的是汉子，都玩得开。 每次打电话回家都会说就在这边工作一年再说，不管是不是算颓废了，这边人都很照顾我，我也学着更好地与人相处，能用这样平静的心态去接受现在的一切，也算是一种长大吧。

到现在已经很久没去海边走走了，好像也没有什么留恋的，像是之前走过的所有地方。然而海边生活的日子很久都是开心的，加上偶尔情绪低落时告诉自己suck it up！的日子，却是值得一生都记得的。

或许不久我又要走了，回家去小心翼翼地触碰那些破碎的回忆，到时候兴许我会想此刻想家那样想念这里的日子，这里的人。 !Buenas noches!

风和日丽，今天是个晴天。

有些话听久了才懂得释怀，有些人看久了方觉疏远。

我说，这半年来就像个故事、繁华的故事。记得吴小琦说过我的青春有点像雨季，尘封的冗长！英语老师

说我高二以来成长得很快。高二（3）班，是我成长的舞台。回想当初，那样怯怯地站在那一方小小的讲台上，用涩涩的腔调带读英语，到后来的从容与理所当然。如果你对我表示不理解，就无从侃言现今你眼里的所谓的矫情与不屑人际。

对于昨日他人的遂言碎语，今日不再黯然。他说你是真的不介怀了么？我说若是在乎，我何必对你隐瞒。连我在乎的人们，都不曾如此说过我的不是。那于我而言印象几经空白的女子，我道毋戏无言。烟雨如画，尘世浮华，若我只是俗里那一介书生，何道彼时的淡漠与不关己的疼痛。

江南说：“笨笨的换季。”当时我想你也是笨笨的小鱼。对世俗的坦然云淡风轻，那是别人学不来的姿态。我常常在想，在我莫名忧伤的时刻，她是否依旧安静地望着窗外。推开窗，一览芳华。淡漠，唏嘘谁人年少不轻狂？

花香源于根，期盼归于本。在陌生的角落，若能秉持骄傲，怕的便不再是那份无法坚持的怯弱。这不是故作姿态，不赋予矫情的措辞，犹是折翅的候鸟，没命地扇动羽翼，终有一天，翱翔阔别已久的蓝天。

阳光温热，岁月静好。同桌说，人生不应该让自己的小情绪成为羁绊。那些初离开时的不舍，总会被时间渐渐抚平。等到未来某天，你站在高处俯瞰曾经的一切时，无论想念或怀念，都已经是迷雾一片。

年月逝去，言语依旧。不知道这几年来，是不是改变许多。只是固执着自己的想法一直走到现在。终于明白，很多人无关紧要，有些事即使很重要，也无关永远。能陪你走完一辈子的人，现世无求。

灯笼易灭，恩宠难忘。算是到了新的班级吧！80多人的班级，认识的是20多个。谈不上陌生，却也无关熟悉。添了些许感慨，道着言不由衷的惆怅。我无言以对，只想沉默。他们说：“别担心，以你的性格过几天就习惯了啊。”我笑，呵呵，是吧！KS说：“说你是乐观呢，还是你本来就没心没肺的。”“都好吧。”不再叹。

生如夏花，亡似秋叶。难得遇到喜欢写日志的同班女孩，虽然来不及熟识。她说：“我不似你，万般看淡。”也许真的、是我释怀的过于容易。不是不在乎，只是我必须有所选择。既然我无法抉择，只能听劝，他们的话不无道理。纵然不舍结束，可是新的故事还是要开始。

回忆温热，安于现状。感恩曾经出现的路人甲乙丙丁。谁经过我的青春，惊艳了时光。每一个脚印，或深或浅，我都会一一印刻。LH说这样感情用事，将来不是好事。而LQT说：“总感觉你和别人不一样，你看起来懵懵懂懂的，可又似乎什么都知道。”我问是贬义吗？他说不是，是真的懵懂。

笑脸依然，若你欢颜。同桌给我发了邮件：“不管怎么辛苦、怎么累，在你想要放弃的那一刻，想想当初为什么要坚持走到这里。”我细细念着，眼里笑出了泪花。

落叶飘零，你若成风。和LH谈笑间，我说：“我是不是很乖啊?”老是和我对着干的他破天荒地说：“嗯，很好的一个女孩。可惜了^”我说：“可惜什么？”“可惜不是我的。”他笑。我想我该给自己信心，淡淡的坚守，执着我想去的远方。若返航，不期许，

事已至此，尘缘如烟。事态赶不上变化，变化又赶不上造化。一切的一切，皆无定数。江南说：“不以物喜、不以己悲、不乱于心、不困于情、不畏将来、不念过往。”我想我有理由说我真的懂。

流浪杳杳，陌上花开。记起一句歌词：“也曾想过躲进别人温暖的怀抱，可这样一来就一点意义也没有了。”或许承诺许下太容易，却在心里变得不轻不重。如佛僧人般淡漠世俗，只求拈花一笑的不给予留恋。

心系夕颜，浅笑安然。凝视那一斗流沙，洒落得悄无声息。现世无它，远离喧嚣，记得你说你也喜欢海边。静谧无言，守护那一片蓝天底下的土沃，固守属于自己的世界。我笑你像古代文人，舞文弄墨的让我有些昏厥。我说：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意思，我彻底懂了。你却无动于衷：“早该明白。”

找一种姿态，让自己活得无可替代。「左」夕、残舞说：“你长得很甜美呢，说话声音柔柔的，像我姐姐。”她跟我说对江南的感觉，就像不属于现世，然后高傲的俯视世俗的烟雨女子。

就让故事停在这里，未来留给想象。

PS:早已学会不介怀。

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。