周有光散文精品20篇

“聚散皆是缘，是非总关情。”

——题记

年少时观《三国演义》电视剧，总是不得片尾曲此二句的要领。后来慢慢懂得，珍惜缘分，不仅仅是善待生命中相遇的知己与陌生人，更是要好好“道一声珍重”，“在星辉斑斓里放歌”。说“离别”，从来不是容易的事情；无情的人是不需要说离别的，说离别的多是情深意浓者。但是否愿意就此放手，是一个困扰了多少人的难题。

高中时，在书店听到“有一种爱叫作放手”，顿时一个激灵，仿佛大彻大悟。自此生命中再没有深爱过别的女子。放手，仍旧铭记；铭记，而不去叨扰，铭记，而不让自己平添烦恼——这大概是“聚散皆是缘”的真意了吧。

是非总关情，无论南枝北枝，是是非非，本没有对错，没有优劣。

谁能说关羽义释曹操是一个大错呢？人生，本不是一场功利的角逐。铁肩担道义，注重的就是一个“义”字。

所谓“三国演义”，即是“演《三国志》之义”。

年少轻狂的我们，总有许多关于对对错错的价值信念体系。后来发现，世界并非非黑即白。就像《灰色空间》中所唱，世界是灰色的。

中国的水墨丹青，以黑色的变化，演绎出万里河山。其壮阔美丽，完全不亚于西方的油画。灰色空间，不是圆滑，不是潜规则，而是蕴含了多少中国人的处世哲学。

《指环王》中，甘道夫说：“不要轻易判定一个人该生还是该死”。是的，如果当初弗罗多杀死了咕噜，谁来引导他和山姆来到末日山销毁魔戒呢？如果没有咕噜，弗罗多是否会因魔戒带来的权力的诱惑，最终上演中土世纪之初人类的悲剧呢？

一切未知，而似乎又那么明显。在这里，道德体系是一个完善的循环。没有恶，就没有善。

正像影片《太极张三丰》所言：“不好也不坏，没有胜又何来败。”

在善恶的边界，哲学家汉娜·阿伦特写出了《平庸之恶》这部讨论服从（法西斯）下的恶的政治哲学名著。

善恶的对抗与制衡，永远不是一次审判所能解决的。

所以，审判，被安排在了世界末日。

聚散皆是缘，是非总关情。每个人，都在用一生参透其中的奥秘。

人生有时候需要自信心，可是你的自信心假如太大了，大到膨胀，那么这份自信心还不如不要，自卑的人需要一点自信心，可是不可一世的人本就不需要。不可一世的人其实很容易做错事，因为他们有一种近乎盲目的自信心，可是有些事情假如你只有自信心可是你却没有真正的本事，那么这份自信心也是没有用武之地的……

人生不能只由盲目的自信心，你还必须有真材实料，你只有打下了扎实的基础，再加上那么一点的自信心和勇气，那么这件事情才会做的水到渠成。可是有些事情，你明明知道自己是做不到的，那为什么还要自不量力呢?自不量力的后果有些可能比较轻，可是有些后果是极其严重的，你的自不量力只会带给你毁灭性的代价，比如你去挑战别人危险的世界吉尼斯纪录，这个自不量力的后果可就严重了，不仅是丢脸，如果还遇到什么危险呢?你有为关心你的人想过吗?你的自不量力只会带给你和身边的人无限的困扰，我们的自信心一定要在你有一定的本事的`情况下，再去做那件事情，就像瞎子吃馄饨一样，做什么事情都要心里有数。你应该明白自己什么事是能做到的，什么事你永远都不可能做到。

人生真的需要深思熟虑，量力而行。这就是人生，这就是生活……

风吹依旧，花开摇曳。

我在细数那逝去的年华，有关这个学年故事。以心如止水忆思纷纷扰扰，以豁然开朗接受艰难苦涩，以迷死人不偿命的微笑回眸岁月，面对现实。日子，如果非让我描述一下的话，我想只是四个字：花开花谢。

事到如今，竟然还是喜欢一个人淡淡忧伤，静静思索，默默落笔；还是喜欢每天从镜子里塞给自己一个大大的微笑 ，用心说：美丽的一天；还是喜欢眼睛或明媚或黯淡，尽收眼底，没有言语；还是喜欢简单的生活，单纯的处事；还是喜欢细嚼慢咽，一顿饭一小时，一顿饭两顿吃；还是喜欢能把不好笑的事也当笑话的笑口常开；还是喜欢等到多年以后，还是像一张白纸一样或者已经绘成一幅心旷神怡的画卷，不允许谁把我的履历搞得乌七八糟而只消得我自己泼墨挥洒；还是喜欢，还是喜欢，又是还是喜欢，都成了习惯，是一点都没有变，也不是变不了的。以为会在新的人群里寻觅到改变，而获得的却是蜕变。什么事情都可以理解，却不是全能接受；表面的寒暄总是必要的，真诚对待也必不可少；最能让自己舒心的该是不指望别人回应，仅是笑；若是抱怨着苦闷，那是不寻求改变，不是没有突破口，而是心灵停止了方向；有了依靠，还怎么独立行走；当懂得爱生活的时候，只是学会了爱自己；还没有停下来的理由，梦想一直在路上。

原本认定的也许不会发生，当初就算被千刀万剐也想不到的反而会随着岁月的滚滚波涛如期而至，与你相遇。所以，相信吧，人生从来都不缺少意外，要做的只有随时应战。有些东西，它已离去，然而它所升华出的思绪却不会离去，久久藏在心脏里，化成一颗刺，深深扎进血肉里，动不得，拔不得，唯有等待时间等待醒悟等待它自己退出去，过程很漫长也小心翼翼，一个细胞无意的运动都会导致前功尽弃，当它拔出血肉，平躺在心里，要安静绝不能急切，避免它心血来潮再次刺进去或者如刀般在心脏内壁划出一道道四分五裂的伤口，血流不止，这时千万不要与它抗争，它会气急败坏，潜入五脏六腑随意去刺，随意如刀割划，让内脏的血都汹涌不止，这是心痛。心痛了眼泪就会出面，决堤了是宣泄，红了双眸盈而不落才是伤。渐渐明白，若是坚定便没有理由，阻碍也是催化剂，相反的，理由才是阻碍，不是不坚定就是本就不存在，催化剂也好绊脚石也好，都不需要，顺其自然最好。只一眼，便深信。

过去与现状千丝万缕分不开。久一点的沉积为思维，造就习惯；近一点的促成状态，当下状况。两者紧紧相依，共同刻画每个时段的我们。我们可以有不同的阶段，而时间没有；我们可以站在此刻回望逝时的我们，而时间不会；那是我们也不是我们，而那永远都是时间；怀念的只是逝时却不能被此刻的相同面貌的我们能够替代，而值得纪念的却是时间以及充斥时间生命的平凡故事。

看过冷暖，安心栽培，期待盛夏凉风，期待秋天叶落，期待冬日暖阳，也期待来年花开锦绣。

编织几行字笺，挽作结，放在手心，紧握。

是流年，风姿绰约。

岁月如斯，不变的是感动，还有心中的那份永恒。此刻的我，于深夜在电脑旁边用键盘敲打那份珍藏在心中的执念，用不够华丽的语言书写青春对一个好老师的界定，仅此而已。

让思绪的指针定格在十六岁的天空，没有忧愁的风夹杂着青草的味道，你可以看见一个孩子奔跑在无边天际中，可又是如此的清晰，他便是我，故事是这样的：

每每念起妹妹，总觉眼睛湿湿的，不是因为我太过矫情，模糊的深处是份深深地震撼和挥之不去的愧疚，小我一岁的你，在生命的花季承载了许多本不该属于你此刻就该面对的东西。将画面回放到在那个炎热的夏天，画面中有人在奔跑，有人在歇息，有人在荒度，有人在人生，有人在收获，有人在失败，你却属于后者。

那个夏天你中考落榜，在大多人眼里你是入了失败者的行列的，父母也不例外，我也是，我们把一切归根于你的不努力，当你提出要去外地上职中学护理的时候，父母意见出奇的一样，全家爱的天平倾向了刚上高中的我，决绝的拒绝了你的要求，不管你是怎样哀求，都没有用，无助的你看着我，我却啥也没说，就这样，你从此告别了你的学生时代。

你不在考虑上学的事，你的话一天天的少了，你的眼神在我今天看来是那样的让人心痛，我却不知如何抚慰你碎了一地的心，那时的你，是不是渴望用你的眼神来为自己换取一次让梦飞翔的机会？是不是想用你接下的努力证明自己不曾认输？是不是？是不是？只是我现在已经明白的太迟了，岁月不曾为我驻足，依旧转动着那大大的轮子。

你走了，拖着行李，踏上了北上的列车，上车的那刻，你只说了一句，等我，我会做给你们看的。那一刻，我看见你的泪顺着你清秀的面庞缓缓滚下，滑落在那片养了你十多年的土地上，碎的好开，像一朵盛开的花，只是多了几分苦涩的味道，我看见爸妈浑浊的泪也在眼眶打转，不知你是否看见，我却看得清楚，那刻的我却读不懂这些泪都是什么，只是心中的痛感代替了我的思绪。

一年一年的过，每个大年之夜，却多了一副空出的碗筷，你没有回家，你仍在外面漂泊，不知你是否飞累了？不知你是否还记着这个养了你十多年土地上的老父亲、老母亲，你是否还在生爸妈的气？你是否还在为了你的眼神没有找到归宿而奔波？

在你两年没有回家后，爸妈便多了一种期待，等着你的电话，你总是没有规律，用不同的电话带来一声平安，仅此而已。我对你的负罪感也越来越深，是我那时没有为你争取，是我折断了你飞翔的羽翼，可是你却慢慢变得那样的平静，每次电话打来，都说自己很好，很好。可我们又岂不明白，怎么会好呢？你还只是孩子，可你总是否定。我知道你是为了实现自己的诺言，为了证明给那些伤害过你的我们来看，我都知道。

我落榜了，是高考。在我十九岁那年，我终于体会到你当时的痛楚，我想着无数个夜晚伏案看书做题的日子，想着自己差强人意的分数，我开始不再相信自己，变得颓废，成天呆在家里，感觉世界一下没有了颜色，像一个迷失了航标的小舟随波浮沉……

傍晚时分，你回来了，时隔三年之后。我看着你，喉咙动了动你，却说不出一句话，或许是不知道该说什么，亦或是拿什么和你说……

你给爸妈买了时尚的衣服，买了他们爱吃的东西，给我带了一本《纳兰词鉴赏》，你知道我喜欢纳兰词，一直都是，难为你还记得，看着那些衣服，看着终于回家的你，我还能说什么？

你好像长大了太多，对一切看的是那样明白，你说你只能在家呆一周时间，这次回家，是想看看，看看这个家。吃过午饭的你，拖着我去看电影，拖着我去逛街，你的笑声回荡在整个夏天，可是在我听起来，是那样的让我心痛。

我将自己失意的惆怅放到一边，试着了解你这几年是怎样过的，你却只字不提，说那只是一个过程而已，已经过去了，人最重要的是把握现在。一周时间一晃而过，你又要走了，却是狠狠撕扯着我们的心，记得母亲拉着你的手，让你留下来，可是你却不能，最后你留下一本日记给我，还有一万元给这个家，你说你会回来的，只是你现在必须离开，不为别的，只因心中的那份执念。

火车向远方驶去，在地平线上没了踪影，却于天际中多了三个等待的身躯。在午夜时分，打开你的日记，走进你的世界：

7月5日

我刚来到这个陌生的地方，这里哪怕一盏灯都不属于我，我想一只孤独的小鸟，没了家的庇护。为了找联系好的工厂，被出租车司机宰了，收了我整整五十多快，等到了厂子，见到了老同学，我抱着她哭了……

7月15日

慢慢的我在这个地方已经习惯，习惯了我的工作，习惯了这个城市的快节奏，习惯了这个城市把我不当个人看，我和同学商量好，我们攒够三年的工资要开个小店……

2月14日

今晚这个城市好漂亮，万家灯火，许多人都在忙着过年，只有我和同学两个人在宿舍，其她的工友回家了，我们犒劳了一下自己，出去在超市买了二斤饺子，回来煮着吃了，那味道真好，不过比起妈妈做的，差远了。同学多我说，她好想回家，我告诉她，会有那么一天的……

11月10日

今天发工资了，我和她总共拿到了6132元，本来可以领到6300元，却被那黑心的老板扣了，说我们迟到了，我们哪里有，都是老板瞎编的，同学气的哭了，我抱着她，告诉她没事，我们在坚持干两年，我们就自己开个小店……

……

2月18日

我和同学三年都没回家了，每一次过年，我们是那样的孤单，把彼此当成了依靠，不过值得高兴的使我们攒了将近11万元，我们看着存折上的数字，我们哭了，我们的点点滴滴，我们的青春只有这些冰冷的数字可以见证，我们哭了，为我们不在为别人打工，为自己能够有尊严地活在这个城市……

4月9日

我们在三环中学附近找到了一个出租的店面，我们经过商量盘下了它，准备在这里经营文具，我们想个小大人一样开始张罗着我们自己的希望……

4月20日

我们的小店开业了，很平常，但我觉得很温馨，因为这里有我和同学的努力，还是什么呢？是我们新的开始。手里的钱只有280元，我们看着彼此笑了。

7月1日

我们的小店已经开业三个月左右了，虽然每天很忙，很累，但是大家都很照顾我们的生意，我们吃的比以前好多了，我们都很开心，我们商量着这个年底先由一个人回家，另一个人看店……

5月8日

在不当学生的几年日子里，我开始很抱怨，很恨，恨他们的偏心，慢慢的我习惯了，我知道爸妈也不容易，毕竟是自己造就的结果，是该自己承担，我不在怨恨任何人，我开始走自己的年华，有时候确实感到喘不过气了，但是我告诉自己不能哭，不能认输，就这样每天我都过得很充实，很开心，虽然很累很苦……

不知不觉中我的眼泪早已打湿了妹妹娟秀的字迹，可是仍凭我怎样想，也勾勒不出妹妹不容易的三年，刚回来，又留下一个背影给我们，此刻的我除了更深的内疚，我还能做些什么？

你用你的不认输为自己的青春书写了不一样的华章，你用你的行动为我上了此生难忘的一课，你让我知道什么是不认输，什么是坚强，什么是面对，什么是人生。妹妹，高考落榜，无颜面对你的不是我的成绩，而是我的心态。

你三年摸爬滚打，让自己活得开始有尊严，让那个城市有了你的一份牵挂，期间你经历的又岂是你日记记录的那样简单？我知道你已经成为了生活的强者，你给我们的不仅是你诺言的兑现，还是一份我永远无法复制的坚强和震撼，回头审视自己，不就是一次落榜，那又如何，大不了从头来过，又有什么理由而颓废年华？

……

一月后，我背起书包加入了复读生的行列，你的那本日记我装在包里。每个夜深人静的时候我一遍遍的读着，看着，回味着，走后的你一改往日打电话的没规律，每周都要向家里打电话问候，问候爸妈，问候复读的我。然后告诉自己过得很好。那一刻，我知道我永远无法达到你的高度，你教给我的我只能是拼命模仿，从不敢奢求更多。

妹妹，有言道，生活是最好的老师，而你便是我心目中最好的老师，是我内心世界的那抹永恒，你或许不曾接受过更高的教育，没有太多的大道理，可是你相比那些三尺讲台上的老师，我想说，你不比他们丝毫逊色，他们如果是言传，那么你就是身教，不是吗？

妹妹，我用粗笨的的笔将你勾勒成我心目中的好老师，我在心中如同放电影般的看着我遇到过的每一个老师，小学的，初中的，高中的，大学的，可我只想用我的笔把心目中最好的老师这顶桂冠为你戴上，因你书写，因你记录，因你感动，因你奔跑，因你人生，我心目中的好老师——妹妹。

还是年轻时，你就是那样的美，至今我都无法忘——还是那弯弯的弄里，还是那坎坎的小路，你出现了——那时你有一双大大的眼睛，透露出纯洁，透露出美丽。那时你有一个樱桃般的嘴唇，镶嵌了两串洁白而灿烂的珍珠，给人以震撼，给人以快乐。再看，那时你那洁白的脸庞，配上了匀称而坚挺的鼻梁，让人享受，让人兴奋。那时就是微风也爱飘起你那乌黑的发髻，撩起你那娥娜的衣裳。让人不得不遐想，让人不都不激动。……那时，你的微笑是那样甜蜜，你的为人是那样亲切，你的处事是那样得体。——上天竟然将你赐予了我，我真太幸福了。幸福得我不敢表白，幸福得我不敢求爱；我深感与你相比，相貌是这样的丑陋，钱财是这样的匮乏，知识是这样的贫乏——你就是鲜花插在了牛粪上！但你竟然说，我图你老实，我图你勤快，我图你上进，我图你爱我，这就够了……我真地太激动了，我真地太高兴了，我终于搀着你的手，进入了幸福的殿堂；我终于拥抱着你，进入了快乐的世界——我享受尽了人间的快乐和幸福，我享受尽了人世间的甜蜜和美丽……

这辈子怎么感激你，我的妻子！为了孩子的诞生，你忍受了怀孕的艰辛，你忍受了分娩的痛苦。为了孩子的成长，你没日没夜地操劳，你没日没夜地付出。……看着孩子长大成人，看着孩子聪明懂事，再想想你对孩子的辛勤扶养，再想想你对孩子的精心培育，我真的感激你，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！由于父母与我同住，由于父母已经年迈，由于我的出差，由于我的外出，家庭的重担都让你挑，他们的衣食都让你理，他们的疾病也由你担。……你竟然让他们满意，你竟然让他们开心。……你不是他们的子女，却胜过他们的子女。……我怎么感谢你啊，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！由于你的操劳，由于你的奔波，你原来白净的面孔变得黝黑而粗糙；你原来稚嫩的双手变得粗大而红肿；你原来挺拔的身材变得弯曲而单薄；你原来乌黑的发髻变得黑中又带白；你原来健康的身体变得瘦弱又苍老——结婚后没给你带来享受，却给你带来辛劳；结婚后没给你带来轻松，却给你带来重担。我真的对不住你啊，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！有时由于我的不成熟，有时由于我的不懂事，会竟然说出脏话，会竟然做出粗鲁，但你竟然包容了我，但你竟然容忍了我。你脾气怎么就这么好呢，我真地恨我自己的所作所为，我真地深深地感激你，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！有了你，我真的太幸福了，我真的太快乐了！我说过，你就是我的天使，你就是我的天堂。我说过，你就是我的领导，你就是我的皇帝——你说吧！你发令吧！我怎么感激你，怎么感激你！怎么感激你！

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

佛曰，万事物都是缘。

生命之缘千百轮回，历经万千苦难，凝结而成的精华，才能形成一个生命。生命的步伐，才能够在那人间走一遭。生命的光芒，才能如流星在天空飞逝。

相遇的缘分，又是生命缘分中的那万分之一。纵使红尘滚滚，人群如麻，能够与你相遇的人终究是少数。这就如同大漠里两粒尘土的相遇，广阔的天空中两颗星星交汇，我们随可以期待，可以猜想，但终需缘分才能够相遇的。

红尘中，最苦是情缘，最乐也是情缘。情缘总是容易逝去，总是来不及珍惜。记得林清玄的一篇文章里谈到，人生如茶，相遇一次，所以我们应该倍加珍惜。情缘来时，握紧一点才好；情缘去了，松手随它而去吧！

缘存，万物相遇。缘灭，万物相离。缘分如此少，总是得倍加珍惜才好。不能看到缘分不在，离别时分才说珍惜。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的。它们虽然味道不同，但总能带给人们一种美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文》正是这样一种滋味。

至今令我记忆犹新的正是那片清秀雅丽的《荷塘月色》。在读这篇文章时，去查询了这篇文章的时代背景，深有感触。在旧中国，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。中国正处于一片黑暗之中。这不禁让我联想到文章的开头：“这几天心里颇不宁静。”是啊，朱自清先生是一位作家，虽有满腔爱国之心，可也无法做到投笔从戎，只能通过自己的文章，拿起笔战斗！内心是抑郁的，是始终无法平静的，可这一片《荷塘月色》又是一幅多么美好的，却又冷清的景色呀！

夜晚的朱自清，仿佛是自由的，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。当我们只身一人在这片荷花中，心里又会有怎样的感受呢？想着想着，也没有人会催你，“快些，快些”。好像……人们所看见的景色，都是凭借自己的情感而改变的吧。记得，我小的时候，因为考试没考好，回家的路上，身旁的树，草加的花，都是不好的，都是讨厌的。这是一种情感的发泻。而朱自清先生则不然。他虽然处于中国黑暗时时代，心中也包含不满。可他还是能有理性的目光去看待身边的景色，并不像那样的时代，心中也包含不满。可他还是能用理性的目光去看待身边的景色，并不像那样世俗人。即使他心中是不满的，可依然没有改变美景在他心中所定格的形象。在这篇《荷塘月色》中，荷花依然是那么美，月色依旧是那么亮。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”月光在这儿，仿佛就像一位母亲，将自己最美好，最柔软的光芒无私的献给每一片叶，每一片花上。我觉得，此刻的朱自清，也是想到了如今的地球，就像一位母亲一样，甚至将自己身上的每一寸都毫无保留的献给人类，而它的孩子们只有战争与硝烟回报了它。

朱自清先生的文章讲究文字，又不过分雕琢不，追求朴素自然。他的散文读起来很美，带清秀之气。

1970年腊月的一个黄昏，山西省襄垣县原庄公社普头村边的麦场里，不知从哪里来了一个二十多岁的傻小子。他上身穿一件没有扣子的破绒衣，敞着怀，腰里扎一根草绳；下身一条单薄的裆裤，脚蹬一双破布鞋，蓬头垢面，鼻涕邋遢地在麦场上溜达。

村里游玩的孩子发现这个疯子后，不远不近地跟在他的后面，嬉笑捉弄他，有胆大的孩子捡起地上的土块，向疯子头上、身上抛去，挨打的疯子低着头、缩着脖颈，也不反抗。因疯子来路不明，大队书记怕他冻死在村中后承担责任，于是，安排人用手扶拖拉机将他拉到十几里之外的地方去了，没想到当晚他又回来了。第二天一早，有人发现这个傻小子冻死在了麦场里。村干部赶紧叫人把他的尸体临时埋在路边的羊圈旁，并设法与他的家人联系。

自从路边多了一个坟包后，这条路就开始“闹鬼”不太平了，频频发生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾经亲眼看到，有的汽车开到这里，突然熄火，怎么也发动不起来，急得司机一身汗；马车走到这儿，牲口莫名其妙地连窜带跳，不是掉头就往回跑，就是站在那里僵持不动，无论怎样抽打，牲口一个劲地嘶叫，就是迈不动步；骑自行车路过这里，不是链子掉了，就是链子断了，要不然骑车人腿一软，“吧嗒”一声摔下车来，再想骑，上不去车，推着走，也不听使唤，只好把车扛在肩上，从路边的河滩绕着过去……

有一回，河北涉县有位姓王的老汉，赶着毛驴车到七一煤矿拉煤。为早点赶回家，王老汉抄近道经过这里。毛驴走着走着，到了坟包旁边时，一个趔趄，突然摔倒了，车上的煤撒了一地。王老汉拼命地抽打趴在地上的驴子，毛驴就是站不起来。我们几个知青赶紧跑过去帮着老汉拉拽，只见毛驴紧闭双眼，喘着粗气，奄奄一息。实在没办法了，王老汉央求我们知青点将这一头驴子和一车煤收下。经过讨价还价，十元钱就从老汉手里把毛驴、驴车、煤买了下来。当时，我们也想多给老汉几个钱，然而实在是无能为力，没有多余的钱给老汉了。

将驴子抬回知青点后，从村里找了一个屠夫，将奄奄一息的驴子给杀了，剔出了百多斤驴肉，驴皮被人拿走，还给了五元钱。我和司务长将挑好的驴肉放进食堂大锅里开始炖煮。从晚上八点一直煮到十一点，三个多小时过后，驴肉还是咬不动。继续煮吧，需要有人看着，不煮吧，这一锅香喷喷的驴肉，明天就吃不上。这时候，其他知情都已经进入了梦乡，因劳累一天，我俩的困劲儿也来了，谁也不愿意守候在炉边加班煮肉。经过商量，我俩决定把火封好，回去睡觉，让锅似开非开，慢慢煮、慢慢地炖。心想，咕嘟一夜，明天一早，驴肉肯定就烂了，甚至连骨头都能变酥。

凌晨四时多，当大家还在睡梦中时，突然有人急促地敲起门来，嘴里大声地喊道：“快起来，厨房着火了。”大家一骨碌爬起来，边穿衣服边向外跑。此时，空气中弥漫着一股烧胶皮的味道，越接近食堂，气味越浓烈。食堂房顶的烟囱呼呼地冒着黑烟。原来，炉火已经把大铁锅里面的水熬干了，好端端的一锅驴肉被铁锅烙得黑尔吧唧的，成了一锅肉木炭，冒着烟呛得人睁不开眼。我一个箭步跑到灶台，快速把锅端了下来，一面清理着锅里的残骸，一面向同事们解释着，“都怨我，没把火封严，对不起大家了”。

看着馋涎欲滴的同事，想着他们一年都吃不上一次肉，我的心里十分内疚。要知道，在那个依靠工分算工值的艰苦岁月，大家多么渴望能够吃到香喷喷的驴肉，解脱一下饥肠辘辘的胃口， 然而，由于我的失职，让大家想吃点肉的愿望, 顷刻之间化为了泡影。

事过之后也很庆幸，虽然没有吃上香喷喷的驴肉，但是，由于发现及时，避免了一场火灾的发生。

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

春天是一个富有生机的季节，我们可以看到姹紫嫣红的花朵，这些美丽的风光让人们的心中也平添了一份美好。只是待到暮春，那些花都已经谢了，也是诗人伤春的时刻，因为他们能懂得珍惜生命吧。下面是小编带来的描写暮春风光的散文。

春天到了。这是一个充满生机和活力的季节。朱自清说，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。从一开始的几朵寂寞的玉兰花、几棵探头探脑的小草、河边柳枝上几个嫩芽，到桃花、梨花、海棠花……竞相开放，碧草如茵，满树苍翠，春天真是一鼓作气地生长着的，每一天都会展示一个新的形象，每一天都能给人们带来惊喜。

漫步在春天里，常常情不自禁地想起一个词：春光明媚——多么美好的一个词，多么恰当的一个词！人们不说夏光明媚，也不说秋光明媚、冬光明媚，这也难怪。因为春天风和日丽，花红柳绿，而且那花和叶子都是全新的，泛着光泽。人们的心情也好，眼里的风景自然就更增添了一分亮丽。夏天太热，即便有美景人们也没有多少兴致去欣赏。而秋天，毕竟是草木凋零的季节，“霜叶红于二月花”的那种红也不是明艳的。冬天，草全都枯萎了，树上一片叶子都没有，连一个爽朗的晴天也难见到，跟明媚这个词是无缘的。

春天是出游的好时机，如果整个春天不是窝在家里就是忙于工作，那就太浪费了。到一个心仪已久的地方去，沐浴温暖的阳光、和煦的春风，欣赏青山碧水、绿树红花，听听鸟语，嗅嗅花香，呼吸一下新鲜空气，舒展一下四肢，是一件多么惬意的事情啊。既欣赏美景又放松精神，愉悦身心，真是一举多得。

一转眼，已经是暮春时节了，不少花已经凋零，绿肥红瘦的时候到了。这正是诗人们伤春的时节。“东风无力百花残。”“无可奈何花落去。”“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”其实伤春也是有着积极意义的，伤春的人往往更热爱生命，更懂得珍惜。但是一味地伤春的话，就未免辜负了春天的美意——她本不是为了让人们伤心才降临人间的啊。泰戈尔说：如果你因失去了太阳而流泪，那你也将错过群星了。所以，我们还是乐观些，多用欣赏的眼光看待当下的世界吧。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不禁大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满腾跃联想的言语是《听听那冷雨》的最大特征。作者在文中大量动用了迭字句。

文章开始，就对雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:······即便在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。

喜好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?异样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密层层，犬牙交错而成。这也答应以协助咱们对中国文字和古代文学的体现力添加一点决心，也应该承认这在五四以来的散文畛域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

我的理想是当一名白衣天使。

有这个理想的原因不是受家庭的影响，而是因为我的一次生病的经历，看见医生为那些病人尽心尽力的医治，像对待家人一样的照顾；像和知己一样在谈天说地……我也看见医生在自己的岗位上是多么的负责，当亿亿万万民众都在家里把酒言欢，他们却在岗位上辛勤的工作；当每逢春节大家都在家里吃团年饭的时候；他们却不能回家，只能在医院里迎接病人的到来，好为他们排忧解难。此时此刻，我热认为这些白衣天使们是多么的伟大，因为他们的心已战胜了自私、偏狭、狂妄等就逐渐走向了伟大。

我长大了也要学习白衣天使这种精神，他们的宗旨就是治病救人，救死扶伤。当一位病人躺在手术台上的时候，他已经把自己的生命都交给你了，作为医生你就应该对他负责，把病人的生命视为自己的生命。但是一位医生除了医术高明之外更应具备诚实的品德，要实事求是。曾经就有一位外科医生裘法祖，早年留学于德国，在二次世界大战时救活了许多的犹太人，回国之后有一次他在清华大学授课的时候，学生问了他一个问题，裘法祖摇了摇头，坦然的说：“对不起，我不知道！”顿时，教室里沸腾起来了，有人问他：“你可是教授啊！怎么都不会？”他回答说，毛主席说过，不懂就是不懂，不要装懂。说罢，教室里响起了一片热烈的掌声。这个故事能说明什么呢？说明只要一个人拥有诚信，他将赢得所有人对自己的尊重。作为医生更是如此。

要想实现自己的理想，还得付出艰辛的努力。所以，从现在开始我要好好学习文化知识。但是，我怀着理想踏上征途后，就一定会成功吗？不！更大的考验在等待着我们：途中的美酒会麻醉我们，秀丽的风光会引诱我们，高大的冰山会阻碍我们，疯狂的雨浪会击伤我们，在这重重危难面前是坚持还是放弃全掌握在我们自己的手里。

是强者就会从现在开始，为自己的理想而进发。

长江东转处的金沙江，夹岸而上分明就是一座野果园。直立、攀援、匍匐、斜伸着上百种的野果：青幽甘冽的野山梨，红紫相间的野蛇果，香浓甘脆的野黄瓜，脆咯生香的野地瓜，酸中透甜的野草莓，糯软多汁的无花果……或张扬或含蓄，或奔放或温婉，点缀着大地，斑斓锦绣。让原本热闹的山林更加勃勃盎然，呈现立体的纷呈精彩，于是层峦起伏的山脉有了灵魂。这些野果结伴雨露山水鸟鸣虫啾，次第春夏秋冬岁月更迭，相濡以沫。同时，这些野果也让70后零嘴匮乏的这一代人舌尖涎香弥久悠远，童年的美好记忆是可以回味一辈子的。

在各类繁多的野果中，野地瓜在梦里清晰无比…..

生命力坚韧是它最大的优点。漫山遍野中，野地瓜身影随处可见，苍茫茫的山坡上，光秃秃的岩石隙缝中，蜿蜒曲折的山路旁，寒风凛冽的山崖上，清水潺潺的沟渠边，处处可见。一年四季，无论酷热还是严寒，总是郁郁葱葱欣欣向荣。为了汲取足够的营养和水分，它憋足了劲向十方猛窜。只为等一阵风，一滴雨，一缕阳光，它便能穿透板结的黄沙地，跨越坚硬的青冈岩，攀爬陡峭的悬崖绝壁。坚韧的精神和顽强的意志让人深深震撼。回想生活，谁能自如选择人生，与其埋怨未含金汤勺出生，不如努力创造地利人和，用不屈不挠的精神积极向上。

野地瓜不像牵牛花、野黄瓜，藤缠树，藤缠竹，藤缠瓜架，攀附着其他植物生存。它永远匍匐地上，紧紧拥抱寂静沉默的大地。这种不趋炎附势随波逐流，不忘根不忘本不正是我辈所匮乏的吗？因为懂得知恩图报，烈日炎炎酷夏中它扭动着身姿轻摇曼舞，为大地遮荫送凉；冰天雪地酷寒里它倾吐奉献遍地绿意，为大地抵寒御冷。“谁言寸草心，报得三春晖”，这是子女对父母之爱的一种微薄报答。“滴水之恩，当涌泉相报”，这是懂得感恩，常怀感恩之心无声的歌颂。

野地瓜的叶子一年四季都是层层叠叠的绿，一尘不染的绿，恬淡自然的绿。绿在山崖，那是“万条垂下绿丝绦”生机勃勃的绿。绿在平地，那是“碧波几万重”温婉绵软的绿。看见绵延墨绿的野地瓜藤，就像逢着一个久违的老朋友，心中的忧伤和烦恼悄然融化，心情自然宁静平和。每年7月初到8月初是野地瓜成熟的时节，浓郁甜腻的瓜香混合着叶子的清新气息弥漫山坡田野，挑逗着缺食的味蕾。这是野地瓜在召唤，召唤我们及时采撷大自然的恩赐。我们在藤蔓中悄着声低着头，瞪大眼看分明，寻顾盼觅……一颗颗的野地瓜，像顽皮的小孩躲在浓郁油绿的叶子下，红着脸庞煞是诱人。没熟的野地瓜是硬邦邦的青疙瘩，干涩酸硬难以下咽，一旦成熟，变成拇指大小的鲜红小球，脆咯清甜水灵通透。一个忍不住，肚子里的馋虫就溜了出来——迫不及待剥掉外皮，将晶莹剔透的果肉小心翼翼地放进嘴里……氤氲在舌尖的香醇甘冽顿时从肌肤的每一个毛孔沁出，清爽通透！

其实，每年吃野地瓜的日子有一个多月，但总觉得不够、还没记住它的味道就没有了，只能等到来年。这种残留在舌尖的甜味让人怀念一年，等待一年。野地瓜年年熟，岁月转瞬逝，能留存的只是今年的瓜香。学会放下，学会遗忘，幸福就在当下。

我们相识我已经记不得几年了，从最开始的相互了解，到后来的相互打击，相互斗嘴。再到后来的一步步交心直到最后把你送到另一个人的手中，看着你跟别人终于走到了一起。

以前，你总是会问我，万一有一天我嫁人了，可是他待我不好怎么办？后来我就帮你去考察追你的每个男生，给他们设置各种问题，做各种测试。还乐此不疲，后来等你结婚了，成了别人的新娘，我才意思到，你真的是个好姑娘，为什么傻的人是我？最近都在感慨，为什么没有女朋友，看着别人秀恩爱，可是我却只能躲避开，我才想起来，曾经我也面对过一个特别好的女性朋友，特别的温柔合乎心意的朋友，可是我傻。

记得你跟你现在的老公还没有结婚的时候，你生病，在村上的诊所看病，说让我去看你，我记得当时我是推脱了，因为我从跟你聊天以来，还没有见过你，只是看到过你的照片。我不愿意去，可以理解为我不自信，我怕。除了学历我比你高，别的应该说我都不如你。

那次第一次见你，是在郑州火车站，当时，你和你未来的老公一起来的，突然就手足无措了，不知道怎么说了......

后来，你跟我说，你要结婚了，我还挺高兴的，那天我也去了，很热闹......

再后来，我发现我们都在忙各自的事情.......

我想遇到一个

更好的你

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

年轮流转，时光飞折，记忆中留下太多的痕迹或喜或悲或伤或痛，随着时间的流折都慢慢淡忘了。

曾经那些人在我的生命里留下很深刻的烙印，那时的自己根本不理解过客的含义，便肆无忌惮的挥霍着我们在一起的美好时光。那时候也根本不曾想到有一天我们会匆匆忙忙的各自天涯。

岁月真的是一把无情的刻刀，当年轮一圈一圈的回转时它便一刀一刀的在我们的生命里刻下或深或浅的痕迹，沧桑的流年，吞没了我们曾经赋予彼此的绰号，那时候讨厌的称号，现在想想却为那时候天真的我们感到开心。无情的岁月，冲淡了我们曾经的美好年华，可傻傻的我们只是侧耳聆听着沦陷在红尘里的欢声笑语，却浑然不觉这一切已经远去。这一去便是十年，早知道这一别会是十年，当初我们就应该好好珍惜一下在一起的美好时光，早知道这一别会是十年，当初我们就应该给彼此多留下点叮嘱，早知道这一别会是十年当初就应该多提醒一下，江湖险恶，照顾好自己，不让自己受伤。早知道这一别会是十年，当初就应该告诉你，不管到了那里，不管有多难，都要替我好好的爱自己。

如今，夜深人静时想起那些年华，曾清晰的画面现在已经被风化的没有了形状、原本以为那样的年华会一直持续，直到我们老去，但是一切都偶然或必然的淡出了我们彼此的视线。现在我们各自继续着各自的生活但是生活里已经没有了彼此的身影。我们彼此遗忘着，痛心疾首。

曾经我们每天在彼此的生活里来来去去，是那样的必然，那样的理所当然，所以你的来你的去都不曾放在心上。现在才意识到，曾经在生命里存在过的人都是那样的无法取代。 我们的青春期姗姗而来，悻悻而去。

现在能做的只有好好珍惜眼前的人，只是我不知道谁还会是我的下一个过客，，在我的生命了留下温情留下烂漫，留下温暖时，便在一个街角处，匆匆离去，连句告别的话也没来的急说。被动的自己只好默默安慰自己没有谁是应该留下。

我只是请求如果还会有谁要选择离开，把你的脚步放轻些，不要在我的心头那片柔软的沙滩上留下凌乱的脚印，不然你走后我不知道该如何细数如何摊平。

此时此刻静静的吊念，就算曾经的记忆模糊了，就算曾经的不够坚持的心触摸不到了，我们现在也要为彼此努力着活的更好。只有这样，就算岁月的长河让我们彼此遗忘了，也不会那么的牵肠挂肚

作为一个散文家，张晓风的作品与其他人的作品有着与众不同的味道。她把自己的感情全部倾入在每一篇文章里。看她的作品更像是去了解一个人的心灵和她的喜怒哀乐。

在她的散文《第一幅画》中，她对自己的家乡进行了描写。从写作题材而言，这篇文章没有什么不同，可是当她运笔时却超越了普通人的情感，将这个南部的小城描绘的有声有色。之后，她逐渐深入主题写道尽管儿时家境贫寒，她依然苦中作乐，将上铺空间取名为“桃源居”，并在墙上挂上画。通过这篇文章，我深刻体会到不管你所处的环境多么的恶劣，内心都应充满阳光，因为精神食粮是不可缺少的。

其中，我最喜欢的《母亲的羽衣》开头描写了女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈你是不是仙女变的?”长场面十分温馨感人，接下来甜蜜中有了伤感。最后就变成了沧桑。“世间每一个女子，究竟如何藏羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?”张晓风将这种复杂的情感描写的活灵活现，仿佛知晓世间所有的秘密。

张晓风听着她的名字总让我觉得她是一个碧玉的弱女子，但是读了她的文章却发现不是这样的。比如在《酿酒的理由》中“以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”字里行间留露出一种江湖侠客的气度。这一篇也告诉我们一个深刻的道理：生命它每一秒的味道都是不同的。要向生命变得精彩无比，我们只有靠自己，遇到困难时是灰色的，但当你打败困难时，就会变得五彩缤纷了。

张晓风独到的眼光令人钦佩，令人信服。但更重要的是我们可以从中领悟到很多的人生哲理。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。