周有光散文(最新20篇)

每当我听到《小芳》这首歌的时候，总是禁不住心潮翻滚，思绪万千，情不自禁地想起在那遥远的小山村与红儿的初恋。

每当我进山参加会议的时候，看到美丽的山川，默默的小溪流水，此起彼伏的鸟语虫鸣和质朴的山区人民，总是触景生情，感到那样的亲切、熟悉、眷恋。

我不是山里人，却和山里人有着难以割舍的，至今难忘的，记忆犹新的情丝。

一

我在幼年因患病造成双腿残疾，靠架拐行走。中学毕业后到一家县属工厂上了班。到了谈婚论嫁的时候，眼看着同龄人纷纷结婚生子，我只有羡慕、叹息。我着急，父母更着急。有热心人为我介绍对象，往往一见面就凉了，原因不言自明。

在我23岁那年春暖花开的时节，这天，母亲从单位给厂里来电话找我，说有事让我回家一趟，但没说什么事。我向车间主任请了存休假回到家里。母亲告诉我，她的同事梅姨要给我介绍对象，刚刚定下来，姑娘19岁，是密云县山区一个小山村的，她的父亲在县司法局工作，昨天姑娘和母亲已经来了，准备和我见面。那夜，我久久不能入睡，喜悦与忧虑交织，兴奋与担心相伴，不知姑娘能否同意，她会嫌弃我吗？这次会成功吗？会不会还像以前那样一见面就凉了？究竟是什么结果，我猜来猜去心里七上八下的，但心里还是很高兴，毕竟又有了一次见面的机会，这次或许能成。

第二天上午，我怀着忐忑不安的复杂心情和母亲一起来到市容办公室见面地点，尽管心里希望能成，但凭以往的见面结果，在心里还是先做好了最坏的准备。我们刚进屋，梅姨就领着一位姑娘进了屋，身后是一对儿中年夫妇，梅姨为我们介绍说：“姑娘叫红儿，这两位是她的父母。”然后，她又把我们介绍给红儿一家。趁双方父母寒暄之际，我仔细端详着红儿，只见红儿身高1.6米左右，双眼皮下是清澈如水的大眼睛，鼻梁比较高，薄薄的小嘴唇，嘴角两侧是一对儿深深的酒窝，显得俏丽动人，两条又黑又长的粗辫子垂在脑后，小巧玲珑的脚穿着淡粉色袜子和那个年代普遍流行的半高跟布鞋。她苗条的身材，白皙的皮肤，亭亭玉立。红儿言谈举止落落大方，音容笑貌流露出山区姑娘特有的气质和青春活力。我一下子被她吸引了，心想，她就是梅姨给我介绍的对象吗？她是健全人，能同意吗？双方认识后，我们简单聊了一会儿。梅姨把我叫到一边，问我有什么意见，我说：“我非常满意，但不知红儿的意思。”梅姨告诉我说，“别着急，先回家听信儿，等征求了红儿和她父母的意见后我再告诉你。”

我和母亲到家不一会儿，忽听屋外梅姨叫我的名字，我出来一看，只见梅姨、红儿和她的父母来啦，他们进屋后，我的妹妹和我一样很高兴，忙着沏茶倒水。梅姨告诉我说：“红儿同意和你处对象，今天她先来认认门儿，马上要和父母回密云，你们以后多联系，多了解，争取早点定下来。”我和父母要留红儿一家和梅姨吃午饭，梅姨说：“今天没时间了，汽车在大门口等着呢，你们两个没意见，我很高兴，等你们会亲的时候咱们再一起吃饭吧。”红儿临走时给我留了村里的电话和通信地址。我和父母一直把红儿他们送到大门外。

我恋恋不舍地目送着红儿一家乘车远去。

二

在红儿走后的那些日子里，我们经常相互写信，互诉衷肠，互表爱慕和思念之情。

我多次写信叫她来，她说要上山帮助母亲做农活，等秋天一定来。

每当下班后我一个人在宿舍的时候，每当夜深人静的时候，孤独的我总是不由自主地捧出她送给我的照片，那是一张留长辫子的半身照片，我们四目相对，她是那样微笑着看着我，含情脉脉，我霎时觉得心情荡漾，思绪万千，我期盼着与她早点长相守，情相依，伴百年。

记得那年秋季的一个周末的下午，我正在车间干活，忽然，车间刘主任乐呵呵地来到我面前说：“快去宿舍看看，你对象接你来啦，别等下班啦，家走吧。”我的宿舍就在车间对面，得到主任批准，我抑制不住兴奋的心情来到宿舍，只见红儿正坐在床前织毛衣，看见我进来，她忙站了起来，帮助我倒上了洗脸水。这工夫，车间的师傅们都进来了，把宿舍挤得满满的，大家笑逐颜开，七嘴八舌不停口，有的夸她长得漂亮，有的说我有福气，还有的问我们什么时候办事，到时给我们攒公叶，吃喜糖，喝喜酒。红儿喜形于色，满脸绯红，大大方方地说：“到时候一定请师傅们喝喜酒。”这时候，车间主任说：“人家好不容易见次面，咱们就别打搅了，干活去吧”。师傅们走后，等我洗完脸，她对我说：“我给你织了一件毛衣，马上就要收针了，你先试试合适不。”我坐在床前，她帮助我把毛衣穿上，不大不小正合身。我激动说：“真合身，你怎么知道我穿多大的？我长这么大还没穿过毛衣呢，你真好。”她说：“我当然知道啊，一见你就知道你穿多大的。”毛衣是枣红色鸡心领的，我深深地感到，这件毛衣最能代表红儿的心，她把自己的细心、爱慕、思念、秘密都织了进去。不用穿，光看就能读懂红儿的心。因为这针针线线把我们俩密密地织在了一起。看着这件充满幸福的毛衣，我不由自主地拉起她的手，只感觉一股暖流流遍全身，我们紧紧地拥抱在一起，两对儿滚烫的嘴唇不由自主地紧紧亲吻在一起，我如醉如痴地、尽情地感受着这企盼已久的甜蜜和幸福。

一会儿，红儿问我：“你爱唱歌吗？”

“当然爱呀，”我回答。

“你都喜欢什么歌？”

“抒情的和爱情的。”

“那我给你唱‘丁香花说： 我爱你’好吗？”

“我还没听过，你唱吧，我喜欢。”

接着她小声唱了起来：

春风轻吹洒细雨，?

路旁的丁香笑微微，

美丽的丁香你笑什么，

丁香花说道，我爱你。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

清晨你走过我身旁，

手托着书本入了迷。

傍晚我为你送花香，

你捧着图纸不在意。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

明月当空星儿稀，

窗外的丁香望着你。

你深夜伏案猛攻关，

含羞的花朵心中喜。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

等她唱完，我又在她的酒窝上深深地吻了一下说：“真好听，等回家你帮我抄在歌曲集里好吗？”

她点了点头问：“你抄了多少歌啊”？

“快一本儿了。”

“那我回家帮你抄。”

我问她：“咱们回家，你骑车能带得动我吗？”她微笑着说：“我在家能带200斤重的麻包呢。”

出了宿舍，她一抬腿跨上自行车，等我上车坐稳后，她熟练地蹬起车带着我向家里方向骑去。我们边走边聊，她告诉我说：“明天梅姨和咱们一起到我们家会亲。”我激动地说：“我就盼着这天哪。”“我也是”，她说。

她一边骑车，一边又小声唱起了那首歌。

三

第二天早晨，梅姨和红儿的父亲来到我家。我、红儿和父母们一起随着梅姨一起坐到大门口等候的一辆面包车里，我和红儿坐在了最后一排。汽车出了通州城，不久就到了京密公路。我们心想着，今天要会亲了，内心格外地高兴，我和红儿手拉手紧紧地依偎在一起。

红儿问我：“你到过山里吗？”

“没有”，我回答。

“我们山里可美啦，我家就住在密云水库不远，你们吃的水还是我们水库的呢。”

说话间，不知何时，汽车已经驶过密云县城，公路两旁那身穿绿装的高山依稀可见，它们不断飞快地向身后跑去。

汽车载着我们又沿着那蜿蜒起伏的京承公路行驶，一会儿，路旁的山被甩在了身后，前面的山更高了。“大家看，那就是密云水库，时间还早，我带你们到湖边转转”，说话的是红儿的父亲。

过了半小时左右，我们来到了水库边，放眼望去，只见水库气势雄伟，水面辽阔，群山环绕；周围群峰竞秀，花红果香，风光秀丽；许多身着五颜六色盛装的鸟儿在长满苍松翠柏和不知名的花草之间叽叽喳喳地飞来飞去，说着不让人们知道的悄悄话，唱着他们自己的情歌；许多鱼儿不时地悄悄探出脑袋，在水面荡出了一圈圈圆晕，渐渐地飘向远方，阳光照射在水面上，那山、那树、那花草，便身着珍珠环佩之服，载歌载舞。我深深地沉浸在这秀美风光中。

忽然，红儿拉了拉我的手，把我从沉思中拉了回来。她告诉我，在上中学的时候，她曾

经写过一首歌颂家乡美的诗。

我问道：“你还喜欢诗？”

“你以为呢，不信我说给你听”。

接着，她为我说了那首诗：

百里波涛拍岸边，

浓密松柏倚山巅，

人往密云似到仙，

朝飞霞翠挹山妍，

今日相聚把亲会，

哥妹相守到百年。

听了她的诗，我知道，后面那两句一定是她现编的，表达了红儿的心情。此时，我把她的手攥得更紧了。她又对我说：“为了迎接你的到来，我妈专门从水库买了鲤鱼，还有会亲专为新姑爷准备的好吃的，等到家你就知道啦。”

四

从水库出来，汽车又回到京承公路上。

我们依然坐在了最后一排，手牵着手，肩依着肩，说着悄悄话。

汽车终于走出了蜿蜒曲折的山路，前边的路变得比较平坦宽敞了，只见路两旁的山上零落地坐落着青砖瓦房，再往前，房子越来越多了，有的建在马路两侧，有的建在半山腰上，放眼四望，群山环抱之中是一个小山村。村口有一所小学校，学校的孩子们有的在操场上玩着篮球，有的在跳绳，不时传来孩子们欢快的嬉闹声。红儿说：“你看，小学对面就是我家，我妈他们可能等着急啦。”

说话间，汽车从一个比较宽敞的路口拐了进去，停在了一座高高的青砖瓦房门口，门口有许多乡亲们，我从人群中一眼就认出了红儿的母亲。看到这么多人在等我们，我倒显得腼腆起来。

在乡亲们的簇拥下，我们来到院里进了屋，只见院子干净整洁，五间大瓦房宽敞明亮，东屋炕上的小桌上摆满了核桃、榛子、花生、红枣、水果糖。一群姑娘们围住我们笑个不停。一个姑娘故意问我：“你是谁呀，是未来的姐夫吧？”她刚说完，引得姑娘们一阵银铃般的笑声。另一位姑娘说：“红姐是我们村最漂亮的，你要把花摘走，我们可舍不得，红姐你说呢？”不等红儿回答，姑娘们又是一阵开心的笑声。这时，一个十岁左右的男孩从人群中挤进来来到我面前，手里拿着一双绣花鞋垫，图案是鸳鸯戏水，男孩把鞋垫塞到我的手里说：“给，这是我姐给你绣的。”“姐妹们快看啊，红姐早就给姐夫准备啦，还没过门就知道疼人啦”，哈哈哈，又是一阵欢快的笑声。说笑间，红儿的母亲进来说：“瞧你们这些丫头，没大没小的，赶明儿怎们找婆家，快回家吃饭吧。”姑娘们随着爽朗的笑声，叽叽喳喳地像小鸟一样飞了出去。

我和红儿来到西屋，只见屋正中的大圆桌上摆满了酒菜，有小鸡炖山菇、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼、凉拌山野菜、炸豆腐、炸杏仁，还有许多菜我叫不上名字。我们入席后，先后向梅姨和双方的父母敬了酒，紧挨着我坐的红儿悄悄告诉我说：“一会还有油炸黏高粱大元宵，我们这里会亲都讲究这个。”不一会，油炸黏高粱大元宵上来啦，它比人们常吃的麻团要大，馅是红豆、白糖和桂花拌的，我吃在嘴里，美在心头，甜在心里。席间，父母们谈论着我和红儿的婚事，红儿的父母表示，等明年红儿满20岁了，就让红儿和我去领结婚证。我们听了父母的谈论，心里美滋滋的，憧憬着美好的未来。

酒席过后，不知不觉已经到下午3点多。在我们临走时，红儿和她的父母一直把我们送到村口。等我们上车远去了，我依然能看到红儿不断挥动着红纱巾在恋恋不舍地为我送行。

五

第二年春节过后，我和红儿通信联系要领结婚证，她告诉我，村里已经给开了介绍信，让我去接她。我从厂里给那个小山村打电话时告诉她，明天我就去接她。

我把喜讯告诉给关心我的师傅们，他们都为我高兴。我到厂政办室开了领取结婚证介绍信。第二天早晨，我早早起床，洗漱完毕，坐公共汽车来到通县西站，买好了到密云的火车票。在等车的功夫，忽见天空飘起了纷纷扬扬的小雪花。

火车唱着歌儿进站了，我满怀喜悦的心情登上了火车。车上空座位很多，我找了一个靠窗户的座位坐下，不由自主地摸了摸放在上衣口袋的介绍信和给她买的手表，心里美滋滋的。火车开了一个多小时，终于到了密云车站。下车后，只见路是白的，山是白的，到处白茫茫的一片，路上结了厚厚的冰，我一步一滑地，小心翼翼地，艰难地向长途汽车站走去，凛冽的寒风卷着雪花不断落到我的脸上、身上，不一会儿就冻得我双腿麻木，双腿有些不听使唤，好像已经不是自己的了。

到了长途汽车站，我一打听，车站的工作人员告诉我，由于山里雪大路滑，到山里的长途汽车都停运了。听了他的话，我心里顿时就凉了半截儿。我十分着急地问他：“什么时候能通车？”“不好说，要等马路积雪化了。”他回答。听了他的话，我心里更是焦急万分了。

正在这时，一位中年妇女走过来问我：“你去哪儿？”

“去小山村”，我回答。

“我是北冰洋食品厂的，也要到那个小山村串亲戚，咱们同路。”

“不通车，咱们怎么去？”

“我打听了，可以从黑山寺坐火车到古北口，到了那里就离村子近多了。”

我们从密云县城南头一直走到北头，到了溪翁庄，我又踏着厚厚的积雪，深一脚，浅一脚地向黑山寺火车站方向走去。正当我艰难行进时，一个骑自行车的小伙子突然停在我面前，他知道我要去黑山寺后，就用自行车一直把我送到黑山寺火车站。到了黑山寺火车站前，抬头望去，只见车站建在半山腰上，呈现在我面前的是数不清的台阶，我架着拐，费了很大劲儿，终于战战兢兢地，艰难地迈过了这些令人发怵的台阶，来到车站，车站有50平方米左右，门窗的玻璃都已经损坏了。这时候，天早早黑了，黑得伸手不见五指，大片的雪花一个紧挨着一个从天上源源不断地泄下来，凛冽的寒风吼叫着刮得更凶猛了，冻得我脸发木，手指发疼，浑身不住地打哆嗦。不知是谁找来一些柴草点了起来，我们几个等车的人围在火前，总算暖和了一些，这些柴草很快就烧完，寒冷又继续把我们包围了。忽然，卖票的窗口打开了，我一打听才知道，到古北口的火车有3趟，快车在这里不停车，在黑山寺停车的只有一趟慢车，还要等8个多钟头。这时候，我感觉又冷又饿，无着无落，真没想到应该中午就能到小山村，可现在却困在这里。正在这时，那位中年妇女走过来说，这里条件太差，咱们不如先到怀柔北站，那里条件好一些，一会儿车就来。果然，不大工夫，从隆化开往北京北站的火车进站了，中途只在小水峪站停了一下就来到了怀柔北站。我们在车站买了到古北口的车票后，我的心稍稍踏实了些，这时感到更冷更饿了。我和那位中年妇女到车站旁边一个小饭馆吃了热汤面，回到车站候车室不久，终于登上了去古北口的车，车厢里挤得满满的，过道、洗漱间都是人，我好不容易挤到一个稍微松快点儿的地方，总算有了一个立脚的地方，只见窗外黑乎乎的一片，什么也看不清，火车中途停了两站，又上来许多人，车厢里更拥挤了。过了两个小时左右，火车终于到了古北口。那时的天仍然很黑，我们在车站一直等到天亮。我们从山上的车站走下来，边走边聊，一直走到司马台长城，身披皑皑白雪的司马台长城以“惊、险、奇”著称，是我国唯一保留明代原貌的古建筑遗址。我无心欣赏这优美的风光，心里光想着早点儿和红儿见面，不由地加快了脚步。

这时候，来接中年妇女的人骑着自行车迎了上来。她问我：“你怎么走啊？”

“我沿着公路走，能碰到合适车就搭车。”

“等我到了村里，告诉他们来接你吧，那我就先走啦。”

他们走后，我沿着京承公路往小山村方向艰难走去，好在大雪已经停住了，寒风已经缓和了一些，温暖的阳光直泻下来，有些暖意，心想着快要见到红儿了，走起来也就轻松多了。一路上，我试图找一些过路车搭车，可始终没有一辆车停下来。大约走了一个多小时的时候，忽然一辆蓝色东风牌三轮摩托停在我身边，一位中年男子问我去哪里，我说去小山村，他说：“我是古北口供电所的，咱们顺路，上车吧，我送你。”我上车后坐在了车斗里，当我看到那个熟悉的路口时，就拍拍车后窗玻璃让司机师傅停了车，下车后，我要给他钱，他笑笑说：“我们山里人见到需要帮的人，都会帮助的，你要给钱就见外啦。”我们正说着，只见红儿推着自行车从村口急匆匆走了过来，到了我跟前，我对红儿说：“多亏遇到这位师傅，要不到家早着哪。”我们向那位司机师傅致谢后，请他到家坐坐，喝点水，他说还有任务就开车走了。红儿告诉我说：“接到你的电话，我一直等着你的到来。我昨天下午还在村口等你，老不见你的人影，都快急死我啦，刚才前院的阿姨告诉我在路上遇到了你，我正要去接你呢。”

过了几天，路上的冰陆续开始融化通车了，我和红儿从她家出来乘坐长途汽车到东直门长途汽车站后，又倒了两趟车，终于回到了家。

六

这天，我和红儿到潞河照相馆照了结婚照和婚纱照。刚进照相馆，摄影师马上迎了过来，我一看，认识，她是我同学的妹妹小王。小王问我：“哥，这位姐姐是哪儿的？”“密云的”，我回答。“姐姐长得真漂亮，你真有福气”。她先给我们照了领取结婚证的双人合影照片，然后又给红儿化了装，精心为我们照了婚纱照。

过了些日子，我们一起到照相馆取来照片后，带着介绍信和水果糖，来到通州镇婚姻登记处领取了结婚证。

红儿在我家住了半个多月，和我的老妹住在一起，她们姐俩相处得和亲姊妹一般，我看了很是高兴。那些日子，红儿天天骑车接送我上下班，还帮助家里洗衣做饭。

我们商量着尽快把婚事办了，她说：“我要回去和母亲商量一下，选一个好日子。”

“我等你的信儿。”

“我长这么大，还是第一次在外边住了这么长时间，想着要和你结婚，我就要远离家乡，心里真有点舍不得离开家乡啊。”

“我理解你的心情。”

“我先回家，等办婚礼时再来。”

“好，我送你。”

这天，我一直把她送到火车站。火车鸣着长笛渐渐开动了，只见她把车窗玻璃摇了起来，探出头来向我频频招手。火车和她一起渐渐地远去了……

过了些日子，红儿来信了，她告诉我，她母亲同意我们国庆节举办婚礼。

那年8月底，我刚下班，正准备去食堂打饭，忽然看见红儿骑车接我来了。见到她，我非常高兴。

“你来也不告诉我一声儿？”

“人家要给你一个惊喜啊。”

“晚饭我都做好了，咱们回家吧。”说着，她把我换下来的工作服装入提兜里，满心欢喜地带着我回到家。

我们在一起的时候，一起商量着办婚礼该准备些什么，一起畅想着幸福和未来。我们还一起上街逛商场，我给她买了婚礼穿的衣服和皮鞋。

一天晚上，父母和妹妹出去串门了。那天，天空格外晴朗，明媚的月亮笑呵呵地把光洒满了整个院子，数不清的星星不时地探出头来眨动着美丽的眼睛，蛐蛐的歌声此起彼伏悦耳动听，院里的夜来香花把迷人的芳香灌满了整个院落。我俩相互依偎着坐在院里的绒花树下畅想着未来。

“红儿，说心里话，你不嫌弃我吗。”

“我要嫌弃你，当初就不来和你见面啦。”

“我将来老了走不动了怎么办。”

“将来谁都会老，真到那一天，我来背你。”

“你背得动我吗？”

“不信来试试。”说着，她猫下腰，把我背了起来，在院里轻轻松松地转了好几个圈。

“我工资不高”，我从她的背上下来说。

“我不图你有没有钱，只图你的人品好，事业心强，是个有责任感的人，和你一起生活，我会幸福的。”

“你嫁给我不后悔吗。”

“你以为呢。”

“你多住些日子吧，我已经离不开你啦。”

“过几天，我先回密云，等举行结婚仪式时你去接我，再来我就不走啦，照顾你一辈子。”

那晚，我俩说了许多心里话。

红儿在回密云的那天早晨，她把为我洗干净的工作服整整齐齐地叠起来，装在了书包里，还像往常一样，骑车把我送到了厂里。到了宿舍，她把衣服依依拿了出来，码放到了我的衣服箱子里。她要走啦，我心里感到有一种巨大的失落感，对她恋恋不舍，我紧紧拉着她的手不放，又深情地亲吻了她。

她深情地说：“我走后没人接送你啦，你要照顾好自己。”

“放心吧，我会的，只是盼望我们举行仪式的那一天。”

“我就先回村里等着啦。”

“到时候，我去接你。”

红儿临走时，我一直把她送到厂门口，目送着她骑车远去，不知不觉，我的视线渐渐模糊了，泪水不断涌出来。

……

都说有情人终成眷属，但在现实生活里，却往往事与愿违。

我们最终没能牵手在一起,无尽的酸楚与遗憾一直笼罩在心头，想来已经30多个年头啦。

初恋的情景让我至今难以忘怀，时常在梦中回忆起和红儿在一起的日子，回忆起与山里人相处的美好时光，还有那遥远的小山村，这已经深深地刻在了我的内心深处。

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

本来想南方的秋已渐入深，雨水会有些节制了，可当金黄的稻谷已入仓，灿灿的玉米还未晒透，秋水又开始不断续的下了起来，而气温便有些降下了去，一场秋水一阵雨，冬天已经是不远了。

比起上一年的秋水一挥，今年的秋天好似乎比上年又低头了许多，没有了那些莫明其妙的忧伤，又或许人生因成熟而伏下了身子，而当又重新坐在了下来，就某一个问题不断思索时，思维又打开了许多，心情又或是平静了下来。

间歇望过那些刚修剪了的草坪，那些雨水浸透了的小径，雨丝携风传来一股股青草的味道，呼吸中不禁涌出一种感动，秋已致深，绿色依旧。

天空在雨中会是灰暗，特别是在这样的早晨，雨丝绵绵，但便从不会怀疑那灰云背后，依然存在的一片蓝天。而树凭空会长几百年甚至千年屹立不到，而人如沧海中一粟，微小又存在，一切皆成空，一切都成云。

如果说某一存在代表着一种合理，或许应该承认，又或需要放下，也将是一种自然而然的规律，尤如历史长河无可阻挡，今天必将成为昨天，明天也将成为过去，无论是伟人，还是普通人，都是在每个千千万万个体的感知未知中产生，便在时间长河中过去，而共通之点就是在每一个历程里或悲或喜，或爱或恋亦恨，而文字便将在树下的等待，夜晚的思念，挥发出淡淡的情怀为谁留下——昨夜又入梦而来。

醒来才会发觉每一天都是真实而存在的。当每个清晨鸟儿叽叽喳喳在树上嘻闹，明天会怎样不会知道，今天能在这里才明白，人生如果没有信念，也许会低落得没有了心绪，前面没有了目标，也曾会是迷失了方向，而相信美好成为一种信念时，路便会一直往前走而不会掉下悬崖。

秋或许深了许多，树叶却不见得黄枯，所以在每个深秋里总会忘记了秋已致深。而想念一个人了，那些滋味就在心里煎熬成了茧，常常会忘记了许多正在发生的事情，总深浸在那些化蝶而生成的美好记忆里，在悲悯什么了，在砰然心动谁了，而谁的泪在眼窝打转了，便如一汪秋水流淌而过，忘记了秋天的存在。

秋雨绵绵过后冬天将会是不远了，而此会在夜里，在早晨，当从梦中醒来靠在枕边，那一刻会感受到一阵阵的凉意，就象现在手冰冰的冷了起来，而会将此前思维定在某个梦里的片段忽略了去。想来一个人的性格或张扬或平淡，自省许久，那些个性格中的缺陷、自信中的孤寂，某个自我的早晨的思索，都在秋水中浸透了寒意，冷了吗？其实不冷！

可能在下一个明天，当阳光爬满窗台时，从远方走来的风带来一个问候，“这些年过得好吗！”而此总会一笑“还好！”便起身披起外衣，会走进自己的世界时走不出去，便让外面的一个世界走进不来。窗外其实被隔成了几块，而通常总认为看到的是整片的景致，尤如记忆将零碎的温暖连成一片，便串成一个好而将其收藏，每每想起便独自微笑，其实是那样的吗。

深秋又下雨了，那些凉意不断敲打着冬天的结界，迫不及待的想在寒寂中收藏温暖，在无月的冬夜里收罗心跳，天气又要冷了，手脚又要开始冰冷了，而自然法则就是只有走进冬天春天才会不远。

1

就像中国人看着美国人，个个高头大马、深眸挺鼻，长得没有任何区别一样。我们看岁月时的心情亦然如此。看似平常，看是雷同，每年都过着的是同样的日子，每年见着的总是相同的那些人。其实，细分下来，对比之间，每年被你过完的日子形状和滋味又都各具不同。想一想，被平凡庸碌堆积起来的生活，总能被你发现出差距，感受到细微的区别，又体验着情与爱的起伏，这才是生活给你最真实的一昧味道，才是奇妙的生命带给每个人一剂极为美妙、动人心魄的乐趣。

乐趣和情感，让我们每一天都会不由自主，带着由衷的感激去热爱虽然平庸、匆忙，却又充满着与人与物与心相互观照的世界。原来，世界并不寂寞，只是我们的心遇到了寂寞。

活着活着之间，我就活出了岁月凄厉的沧桑，随之就我又看到了世界上悄然出现的美妙，这是我生活里最大的一份预期和收获，我学会了热爱生活。所以，尽管有很多不如意的事，很多的生死困苦的情，甚至是绝望透顶的爱，但是，我依然热爱着它，害怕错过这个丰富的世界。每一年，我怕错过的东西很多，不同的季节，到来的春分、夏露、秋霜、冬至和春节各不相同，日子会一天一天韵味无穷地穿行在错落不平的昼夜之间，带来每一早每一晚、每一人每一刻的时光，被瞬间地拥有了可以细细品赏的优雅。有时，我挺为一生都活在春城的人们、为没有冬天的南方倍感惋惜，终年绿色，四季不分，固然是好；可是，他们又怎能感受出北方人活着的鲜明和分界的欣喜，秋天的热烈和冬天的傲慢之间的区别，犹如南方人看到北方人永远缺失一份脉脉含情的温润一样。这就是我们都缺少并且需要相互补上对方的一堂人生课程。

读书，写作，吃饭，听课，徒步，摄影，音乐，舞蹈等等，我选择参加这些艺术的活动，就是喜欢交际一些有趣的人。世界上有意思、有想法的人很多，每一个充满了情趣、鲜明着性格的人，都会让我们彼此看到另外的精致，这是我们最缺少的东西，需要我们自己到不同的地方去一个个的找到；所以，我害怕错过，如果某一秒的分神和稍不经意，就会有最好的芬芳和感情，从岁月的缝隙间擦肩而过；错过了他们的微笑与握手言欢，失掉了人生初逢的美丽，都会令我的爱情与怀念终生不安。

我喜欢这方美丽的世界！

2

有一天，坐在一条小河边，绿色的草丛厚厚地铺满着岸边的泥土。我们就叉着双腿席地而坐，然后想到祝福夸张的说话和豪迈的喝酒。乡村的气息里有很多气味的信息，有青草、有烧草、还有经年的枯草，被堆垛在一起散放着久年不消的味道，迷离而且巫性。我们一人一瓶子啤酒，喝完再拿，酒的度数很低，想着事说着话然后喝着酒，这种醉是慢慢喝出来的醉，是带着感情一起上路，更是一种享受着体验和有心灵感应的过程；很像是农民在田野里慢条斯里种庄稼，女人在家里先怀孕再等着生孩子的熬劲。在新疆，男人之间常这样，时不时聚焦一起，爱喝这种不用肉菜佐料的野酒；喝这样方式的野酒，即使是不认识的人、路过的客人或是你以前的情敌，也会受到热情的邀请，自己拎着酒瓶子，主动跑来加入到喝酒的队伍；最后一起扶着搀着，然后轰然醉倒在地，第二天他们肯定就忘记前嫌成为一生的哥们。当然，这样的男人还会受到一些女人的嘲笑，尤其是一群大男人们仰着脑袋，一人一口地只喝度数低低的啤酒，而不是一人一碗、人手一瓶地喝烈酒，不被嘲笑就不是新疆，就不是生长在新疆的女人。

我们都喜欢喝野酒，没有人管着，自由；不需华丽的菜肴，轻松。从背着沉重的行囊出门起，到一屁股坐在田野的空旷里，开始喝酒，时光更是散漫，像是一条看无尽头、任人挥霍的小路。头顶着闪烁的星光，听着河水带着山谷的松涛，忽啦啦，像一群马驹子从身旁吆喝而过，当然，谁也不去理会它，让它们放纵地跑吧，爱咋样跑就咋样跑。

当然，我们常喝啤酒。喝到一瓶见底时，和我喝的这家伙才开始告诉我他的生活。他生活很不快乐，这是今天他要来喝酒的理由。所以，他也想在这里认识一些有趣的人，顺便让自己成为有趣的人。自然而然，我成了他心中极想结识的人，这样一来会让我们双方的寂寥生活，成为结伴归家的小牛犊，同时步调，并排而行，迎风而立地快乐着。

平时，我们都非常的羡慕甚至有些嫉妒别人的幸福生活。有时，会认为别人过得都是自由散漫，都是浪漫无缘，类似于美国电影里天马行空的西部生活。他年纪轻轻却不用吃苦奋斗，父母早早就给他准备好了人生的一切；所以，他一点也不穷，屋子、金钱、车子和女人，什么也不缺少。可是，却少了一份能让他有张开膀子努力飞翔的激情。

他把这些不快，归罪于生命力的渐弱，归于人际之间渐渐而来的冰冷。其实，世界没有变过，依旧如故。只是我们改变了很多，离这个世界更远了，这样才给自己的身体制造了一层厚厚的冰霜。

3

眼中和心里，只要能同时看到一个世界，这个世界才会成为一个很有意思的地方。

全世界就是这个挺有意思的地方。你来到了世界，就得跟着身体的各种器官四处乱忙，就得用眼看、用耳听、用舌尝、用手触，然后用心去体验，世界有多少不同，你就有多少感觉的差异。经不同的季节，品异色的风光，交胖瘦的男女，听好坏的话，看大小不一的花开，闻昆虫鸟兽的啼呜低喑。仅仅是无意的一眼看去，满世界的纷繁，满天下的人，就会忙坏了眼睛，就会缭乱了视野，也会弄虚了膨胀的眼神；更何况需要你用耳朵去听、用鼻子去嗅、用舌头去品、用心情的撩这个不同的世界。

我大大地喝下一口酒，差些呛上，咽下很久，才徐徐地告诉他，别人的是别人的经历，遇到的才是生活。人若是想不被错过地生活，就要想着如何学会接近世界，相信别人，像现在这样，你把手搭在我的肩头。世界上的万物，并非你看到的空虚，更非隔离人烟的寂寞。我说过，世界不寂寞，寂寞的是人。

我告诉他，我只想让自己去享受好过完的每一天，迟到早退，托故请假，甚至退休辞职，其实就是想找一些自由的时间供我挥霍。在不同的时间里，坐着看日升月落，躺着听风来云去，趴着看鸟忙虫碌，站着看田野大地上一片绿色的庄稼地。其实，我还是害怕，甚至夜秉红烛看花开，唯恐一眨眼的分神，我错过这个让人动情的世界。

我问他，你想吗，当然想和不想都是你自己的事，都与他人无关。

他手里攥着酒瓶，他用心地真的喝酒；我不是，这是我聪明的地方，我选择喝酒的方式只是喝酒，是想让我更多一些地放松这番紧张的心情，让一颗轻盈的灵魂，挽着花期的芬芳走得再远一些。

他茫然地看着我，像看透另一个世界的怪物。我觉得，他并未真的听懂我话里的意思。

对于世界上一直并不缺少上的那些偏执之人，就要学会懒得再说了。听不听，如何听，任由着他们自己去选择吧，这是他们喜欢的生活。

4

很多人置身于人潮里，根本不会意识到自己早早的丢失。只有把自己放在世界之外时，才会突然发现，所谓的寂寞和孤独，其实就是自己制造出来给自己作对的怪物，类似于我们自己生孕、独自养育，然后被抛弃的儿女。

我记得，小时候连队里有过一个男知青，是上海人，长着一副消瘦硕长的体格，一点也不像真正的劳动人民。连队的女人们总是怀疑和喜欢他，他有一头微微卷曲的头发，被人猜测是烫出来的；然而，日子过久了，才知道他就是这种天生的卷发，放在人群里很洋气也挺漂亮。我的小叔和他同住过一间知青宿舍，我问过这事情。小叔说，他这人呀，算是全连队里顶无用处的男人。论力气，论体格，论吵架，矮小瘦弱、体力不支，扛不起半麻袋的小麦，甚至夜班浇地都拔不出自己陷在泥土里的一只脚，抵不上一个有些力气的娘们。可是，我叔叔却又羡慕他的快乐，因为他喜欢唱歌，会唱很多洋里洋气却很好听的歌。在一个没有剧院和乐器、没有电视的电影，甚至收音机都算是一种奢侈品的年代，他唱出的歌曲真能让没有文化的老职工们，疲劳之际拥有了一份精神的记忆。有人说他脑子不对头，神经上有病，也有人说这知青一定是疯子。可是，不管他们说了什么，一到时间还是提着板凳过来，坐下听他唱歌，听完了就抄起手来鼓掌。

他每天都要唱，而且要唱很多不同歌曲，当然全是革命歌曲。在那个火红朝阳的年代，不唱这些又唱什么？只是，每一天都少不了要唱一首《北京的金山上光芒照四方》歌曲，时间长了，也就让我们这些孩子喜欢上了，慢慢地学会了这一首歌，省下了连队学校音乐女老师的不少功夫。

他唱《北京的金山上》时，我就会没理由地跟着他，然后带着别人一起在旋律里陶醉。我看到安静的天空立即会电闪雷鸣，我看到他肮脏黝黑的脸上，会闪现出泪水盈盈的双眸。这是对伟大领袖，伟大北京和天安门的无限敬仰之情，我一直都这样认为。可是又觉得，他这种超过年龄和特征的明亮，怎样又变成了一道转瞬即逝的光芒？也许，这里会埋有一份人间隐藏最深的心情。

到现在，我还是没弄明白，他为什么唱这首歌时会情愿如此投入，会像失恋的情人那般泪水迸发，他肯定瞒着我们一个比连队更大的世界。看来，每一个人都拥有着一剂深藏的秘密，这是上天赐给人类一颗心脏的同时，也以掩藏的方式给了他们一份不同的想法。

5

再后来，我就从学样毕业离开了连队，然后到外地上学，最后分配到地方上工作。地方政府部门不论如何，都要比兵团的条件优越，生活待遇也好，这让我轻易地成了一位态度坚定的逃离者；几十年下来，我一直在地方政府的部门间换来换去，快乐无比，乐不思蜀。

顺着岁月一路而过的人生里，自然就结识了很多当地的哈萨克人，这是一群我以前挺陌生的人。和他们成了同事，成了同学，成了朋友，最后熟悉之后，我还有一个了不起的大发现，在我遇到的人群里，这些男男女女才是真正会享受日子的人。

每一天，他们都不会轻易放过因为活着而饱满的好日子。他们过得有滋有味倒让我羡慕不已了：从早晨喝下第一口喷香的奶茶开始，叼一支冒着蓝色烟雾的香烟面对着阳光看大地红光铺开，然后去思考着生、思考着乐、思考着如何舒服过好这一天；中午时分，再吱吱地喝完一大碗浓香的奶茶，吃着松软可口的羊肉手抓饭，懒散地看着远方的天空，蓝色的天空，看那里堆成大垛小垛的云朵，看在云朵之间飞翔着一路嘈杂的鸟群；傍晚时分，用午觉睡醒的眼睛，看着归圈的羊群，看着羊羔子为了吃一口饱奶水，冲上前去把母羊拱得一晃一晃。

我算是其中之一，早早领教过这个民族生活热情的人了。

有一天早晨去急匆匆上班，在沿河的小路上看到两个哈萨克大妈迎面相逢，她们顿时遥遥地招手、拍掌声、笑声说话声和啧啧声，还有很多被她们热情制造出来的欢乐声，汇聚一起轰然地响成一片，凑成了一个巨大的世界。你都不敢想象，这俩位女人居然能制造了这么一大片喧哗热闹的响声。也许交好的她们很久没有遇到过了，乍一见面立即抓胳膊搂肩膀、帖胸脯、脸挨脸，拥抱接吻；接着是轮流着，互相亲着对方的额头、对方的脸庞和对方的嘴唇，轮流着，你先我后地挨个问一遍共同认识的人家。热烈得像恋人，亲密的如姐妹。我急忙闪过站在路中央的她们，我要赶着上单位，我的单位考勤要早点名，不能迟到，这是多年来机关养成不变的规矩。忙碌到下班，我又回家路过这里时，她们依然牵着手，坐在路过的木条凳上仍然喋喋不休地还在说话。我的天呀，她们若不幸福，世上有谁还幸福？

真正的人，是从来不会错过幸福每一天的人。

6

2008年夏天，因为肺部肿瘤的手术感染，我被推进第二医院的抢救室里实施抢救。这一次是我人生中最大的一个劫难点。说猛一些，就是差一点结束掉全部人生，彻底完蛋结帐走人。在病床上人躺着，不说不语不动，其实，到了这个地步，浑身插满了管子我根本就动不成了。看似睡着一般的昏迷，其实，生理上所有的知觉都在完好无损地敞门大开着，一点不剩地接受着来自身外的所有音讯；我觉得自己像没有长出翅膀的天使，独自悬浮在高高的空气里，心底却非常的清醒。事后，我只告诉过妻子：一个人在死去之前，他心中的一切知觉功能，都处在敞亮、清楚和警醒的状态，身边发生过什么事情都异常清楚、极其明白。

那时的潜意识，就把自己的想法很显露地现了出来，妈的，我这一次是真玩完了。想想，有很多未竟的事情，有的只做了一半、有些根本没有做完，还有很多的事却是想去做却没做。这一下全好了，全放弃吧。冥冥之中，我觉出了命运的残酷、生命的短促和人生的无奈。守着一旁的小护士看到后，却兴奋地大叫道，快看快看，患者醒了有意识了，都开始流泪了。胡说什么呀。一生从不流泪的我，这一次算不算是丢人现眼？

活着才能体验，活过了才是总结。生命之中，会有很多的事情让我们遇到，其中，很多遇到的、撞上的，甚至是迎面而来的事情和人，根本就不是你想着约来的、等来的，甚至是盼来的。

所以，我才害怕自己会错过，错过从身旁走过的人，错过从眼前流过的云，错过从时间里消失的缘份。因为害怕自己错过，我变得婆婆妈妈像个女人。不过，我觉得自己的变化，开始热爱这个世界了。物的可爱与人的趣味，世界的美丽与人间的情，由此，你才会极不愿意地承认，甚至拉扯着，生怕错过了这个精彩的世界。

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

人生旅途就如情绪化“多变”生与死在一刹那之间，牢牢套住真爱与放弃在一信念之间，曾经在爱情那神秘的旅途中期待更美好的画面却从未察觉自己一直生活在幸福之中，怪自己当时不够成熟，直到现在才真正领悟到真爱的含义。

曾经的我太无知、太懵懂差点与真爱失之交臂，现在的我明白了两个人在一起是缘份，不要为了一点小吵小闹而提出分手，这是一种不成熟的表现，彼此包容、彼此体谅，雨过天晴又是美好的一天，情侣之间就如夫妻之间床头吵架床尾和一样是不记仇的，缘份天注定，月老为我们牵的红线，注定要我们永远在一起，不管怎样都摆脱不了彼此，互相依赖都早已成习惯这就是真爱。

感情旅途中磕磕碰碰是不可避免的事情，从哪跌倒就从那爬起来，每跌倒一次会更加成熟，千万别在同一个地方跌倒N次，那样会显得自己很愚蠢，在对的时间遇上对的人不去好好珍惜，难道还傻傻让它逃走吗？失去了就不会再有了，世上无后悔药，就如同世上没有复活药一样。

真爱的含义：一但爱上了就会无法自拔为对方做一切都在所不辞，男孩女孩你们也曾为爱迷茫过对吗？男孩曾问自己：我为女友做一些我从来不会做的事情值得吗？那我告诉你，你爱她偶尔为她疯狂一下有何不可？女友是拿来宠的又不是拿来玩的，女友曾问自己：为男友改掉坏啤气可能吗？那我告诉你一切皆有可能，只要你愿意，你爱他，不知不觉中你会慢慢发现自己也能做到，会更加知性而成熟。

对待爱情不求轰轰烈烈，平平淡淡才是真，轰轰烈烈的爱情虽浪漫但不靠谱，平平淡淡的爱情虽通俗但切实际。

爱情的底线是无止尽，时间也如同，时间是疗伤最好的解药，时间是明确自己心最好的方式，同时时间也经不起等待，人也如同，但人一但被爱情套牢了深爱了，哪怕回忆是痛苦的、是残缺的、是支离破碎的、仍会觉得很幸福，很满足，只因为那是自己唯一深爱的人，就算早已筋疲力尽、伤痕累累、仍是快乐的，无怨无悔爱一生。

爱情中迷失方向的孩子们，是时候该找会自己的爱情了，明确自己的心，做最明智的判断。

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

冬日的暖阳是珍贵的，就像春天的雨、夏天的风、秋天的景，给四季以最为精彩的点缀。如丝春雨，滋润万物复苏，发芽生长；炎热的夏夜，凉风习习，狂风暴雨，一下子舒适了夏的闷热。秋天的美景，不仅尽收眼底，而且触动了人的味觉，枫叶红、菊花黄、桂花香，山野情趣萦绕游人陶醉；蟹肥鱼鲜，水果飘香，色香味美聚全。

冬日的暖阳，难得一见，偶尔的阳光明媚，使人精神清爽，一改冬日阴冷灰暗的天气，于是马上就有好的景观，行人见面互致问候，“今天太阳多好。”老太太晾出了衣被，老爷子太阳底下围起牌摊，小媳妇搬出晾晒的酱缸，公园里多了摩肩接踵的人群，喜悦洋溢在每个人的脸上。

小时候冬天在农村上学，教室里经常有老师让学生踏步取暖的举动，一下课，学生马上去“晒暖暖”。

参加工作后的早些年，宿舍的冷，经常围着走廊的煤炉转。

冬日的暖阳，对农家衣衫单薄的孩子来说，就是一次难得的享受。

深冬的季节，天气寒冷，冬日的暖阳弥足珍贵。有谚语道：“头九暖，二九冻破脸，三九冻了锅里的饭......九九八十一，老汉顺墙立（晒太阳）......”

如果纷飞的雪花、晶莹的冰雕是冬的主题，那么冬日的暖阳一定是冬的插曲，她给寒冷的冬天平添一丝暖意。

如果冬日阴沉沉的天，使人情绪低落，那么偶尔的冬日暖阳，无意之中调节了人的心态，蓝天白云全收眼底；

如果春夏秋冬四季如歌，雪和冰是冬的高潮，冬日的暖阳融化了雪和冰，那么春天会远吗？

在这个寒冷的冬天，偶遇冬日的暖阳，我的心里顿生一股股暖流。

还记得那个穿着红色外套的陌生小女孩，瘦瘦的背景自今荡漾在我的脑海里，仿佛还停留在两年前的今天。记不清我们一次相遇的季节，似乎是冬季，那时天黑的太早，地点是老东北（沈阳）一个家具商场，我们两都是兼职学生，主要是给店里发传单，我们根本不认识，后来是因为我们下班后偶然上了同一辆公交车，经后来聊天才知道她和我是一所学校的，比我大两届，是我的亲学姐。夕阳打在车窗上，一股冷艳的阳光有些刺眼，慵懒得让人有些乏困。车上聊了很多，经同学说，那时我"调戏"她了，我只想说：我有吗？

那时我们什么都没有，只是记住了对方红色的外套，还有那个长着小虎牙一笑脸就会发红的她。就这样我们有了陌生人之约，那时我们都不知道对方的名字。

在学校的生活中，我们并没有见过几次，也没有电视剧里面的浪漫情节。

我们没有一见钟情，但我们情有所约。一场浪迹校园爱情的故事并没有那么简单，我们也没有过。也许我们注定以这种方式相约：

还记得那时我十分淘气，想要励志做一个有志青年，于是产生了很多年疑惑，甚至去怀疑学校的教育。就这样我没事就会去找你诉说我的感受，也不知道为什么，我把我经历的所有东西托盘而出的告诉了她，我更不知道一个说话脸会红的小女孩会答应我大晚上出来。我们去得最多的地方是梵灵湖，那时我和她都傻呼呼的，站在同一条线上，但是横向距离至少有一米，也许是因为那时都有着“敬畏”之心吧！现在想起来好好笑，那时约女孩居然连一瓶水都没买，这也也算环保的第一步吧，还是算抠呢。

记得最清楚得是哪年冬天，她都发都白了。犯病的我也不知道怎么回事，冒着大雪把她约到了梵灵湖旁边，结果她的头发被冻结了，白白的，都怪我明知道她刚洗完头发还把她叫出来，还说：没事的。哈哈 ，看到这里是不是觉得我太有才了?

其实这只是我们相遇了，我们还没有正式的开始，只能算是同学之间的友谊。

生活有些事来得太突然，甚至我们无法感到，就像我和她一样，活在一个滑稽的年代，从来没有预想到我们变成了后来的情人。

如果你还在单身，请珍惜你身边的朋友，也许她就是你未来的她哦！

在我们生活的这片土地上，有着一片天空叫做留守的天空，有着一群孩子被称为留守儿童，他们留守着静立的大山，留守着简陋的屋舍，留守着即将落山的夕阳，留守着对父母日日夜夜的思念。

今年暑假，我仍然不知道自己所学的社会工作专业的意义究竟是什么，便抱着随便玩玩的态度参加了一个关爱留守儿童活动。一行7个人，都是本校的同学，一起到三门峡的一个山区里面进行调查问卷并进行活动。我们带着很多书和文具，辗转多时，火车转汽车转小巴加走路，才到达那所谓的卢氏县杜关镇。

弯曲狭窄的盘石路,到处布满了或深或浅的凹坑，走了很长时间都遇不到一个行人，偶尔才看到一两间破烂的土瓦房。这是通往卢氏县杜关镇康家湾村的乡村公路。康家湾，一个贫困的小乡村，因为贫困，村里大部分的村民都外出打工，只有孩子和老人留守家中，人们称这些孩子为"留守儿童"。

经过卢氏县杜关镇镇政府的允许，我们实践团一行7人首先到康家湾村进行了关于留守儿童的调查问卷。在我们刚进入村时，村里的妇女们围坐一团，都在用诡异的目光看着我们，仿佛我们的行动有些让他们无法理解似得，但此时一位父亲主动走到我们跟前，开始与我们实践团沟通，我不知道他是否对我们有所了解，把我们邀请到家里对我们讲述他家的状况。他有个孩子叫张兴华，今年14岁，现初中二年级，性格孤僻，不愿与其他人交流。另外，家境贫困，三岁丧母，在那偏远的山村里，在那简陋的屋舍下，他与父亲相依为命，从小学三年级开始不愿与人交流，英语成绩不理想，常常受到老师和同学的歧视与欺负。大多数时候的他既饱尝着思念的伤痛又满怀忌恨的愤懑，就像是一个可悲的矛盾体，不知所措。

他躲在堂屋里，我看见了他，走了过去??

"今年几岁了？"我问他。

"14岁。"细小的声音回答我。

"你心里有事情的时候会和谁说？"

"闷在心里"他看着墙壁，沉默了一会，回答了我，我知道这句话的背后有过多少的思念和泪水。

"想妈妈吗？"

"想……"

简简单单的几句对话，让我的心里一阵哽塞。既道出了男孩对爱的渴望，也道出了他的落寞伤心，我不知道这样的一个含苞待放的花朵最终会不会因忍受不了严寒的摧残，过早地枯萎，零落成泥。

我将问卷拿给他:“可以帮哥哥一个忙吗？帮我填写一个表？”

他只是点了点头。

他填写的极慢，似乎每一个问题都要经过他深思熟虑过的。二十个问题大概填写了十五分钟，我一直在他旁边静静的陪着他，没有催促，没有急不可耐。写完之后他把表递给我， 我再重新看了一遍。

“我可以问你几个问题吗？”

“嗯嗯。”

“喜不喜欢交朋友那一题你选择的是一般，你不喜欢有很多的伙伴吗？”

他点了点头，然后又摇了摇头。我知道，他心理是渴望拥有朋友的，但是他又是害怕交朋友的。

“你在梦想那题填写的是成为教师，能说说为什么吗？”

“我不知道。”似乎这个问题把他愣住了。

我用了好几种提问方式都不能问出答案，至今我仍不知道他为什么会有当老师的梦想，也许他想要在将来帮助和他一样在山区里生活的孩子，也许……

将近中午，在我们和父亲的沟通下，他方才勉强答应为我们做导游去观赏周围的风光。他要和一位同伴一起带我们去，当时的我在想，他是不是信不过我们，所以不敢与我们建立信任关系呢。

站在山脚下，我环视周围的大山，感叹他会不会就这样一辈子都呆在这落后但又淳朴的山区里。回头看他时，他已爬到半山腰，我望着他孤单的背影，感觉他就像是一棵未开花的树，心中埋藏着一个开花的梦。太阳是他向往的地方，在梦里努力生长，渴望阳光的温暖，渴望雨露的滋润，渴望一片湛蓝的天空能让他自由翱翔。我喊了他一声，让他慢一点，和他相比，我是无论如何也赶不上他爬山的脚步的。到了山顶，“哥哥你真慢”，我笑而不语，和他站在一起，远望周围的山峰。

“你有没有想过将来有一天要走出这里？”

“嗯。”似乎对我们还是有些排斥，只是简单的回了一声，没再说其他的。

我又继续问道，“为什么呢？”

“因为我爸爸，我知道爸爸因为我的事情找过学校很多次，他很担心我，我都是知道的。所以我想让他生活地好一点，不那么辛苦。只是大多数时候我更喜欢一个人的世界。”他坐在山顶，用手托着腮，嘴角微微上扬，仿佛正在想象着未来某天与爸爸一起走出大山的幸福场景。

一个人成长，一个人行走，一个人坚强，他将那梦埋藏在心中，心在默默祈求，但很少溢于言表。走过四季，无论经历怎样的沧桑变化，那个梦在他心中的色彩依旧绚烂，那个平凡而又奢侈的梦。因为害怕忘记母亲的容颜，所以总爱拿着照片一遍遍翻看，将她深深地刻进脑海里。生活中有很多欢乐，他也在不断成长，但一个人的天空即使有了阳光的照耀，却始终没有沁人心脾的温暖。

一点一滴的思念，被岁月悄无声息地掩藏，最终汇成汹涌的潮水，一次又一次地拍打他柔软脆弱的心。静谧的夜晚，月光将思念拉长，他一遍又一遍地在梦中深情呼唤：“妈妈，别走，妈妈，……”

下山之后，我问他，“你玩吗？”他摇了摇头。但我从他的眼神可以看出他充满了期待，好像迫不及待想让我带他进入另一个神奇的世界。这个对我们简单到极致无味的聊天软件，对于他来讲却是那么地陌生有趣。我给了他一个号，我不知道让他接触到网络会不会让他走向别的道路，但我只是想，我不可能永远呆在这里，他的问题也不可能一朝一夕就解决，我希望在我们走了以后，我可以通过这个软件帮助到他更多。

最后，在他们依依不舍的眼神中望着我们离开。短短的几天的相处已让大家建立了密切的关系。那一刻，我的泪水差点流了下来。我不知道我们的活动对他们会不会有什么改变，我只是希望我们能够尽己所力，让更多的留守儿童感觉到温暖，走出自己的世界，了解到外边世界的精彩。如果有机会，我真的还想再回来看看他们，看看他们是不是如我们希望的那样健康快乐地成长着。

一路上，大家一言不发，望着这沉默的大山。我深切感受到这些留守儿童对父母、学习、生活的渴望。让我们大家都伸出援助之手做一些力所能及的事，多给予一些帮助，让他们能更健康，更快乐地成长和学习，让这个高速公路即将延伸到的地方的所有留守儿童提前感受到高速公路人的关爱。

这是一篇回忆性的散文，作者以风趣的笔法戏谑的语言记叙了当年西南联大里的一个重要的日常生活组成部分——跑警报。

文章背景是抗战时期的昆明，由于华北地区的沦陷，北大、清华、南开三校合并而成的西南联合大学就在昆明继续进行教学和科研工作。但日本的军事力量已经深入到西南重镇——昆明，经常派出飞机对昆明进行轰炸，所以空袭警报在昆明城来说已经是习以为常的声音。为了躲避轰炸，每当拉响警报的时候，昆明全城的人就往城外转移，学生们也不例外，大家把这称作“跑警报”

这篇文章中，作者记叙了不少在“跑警报”中给人留下深刻印象的人物，有能感知警报的侯姓同学，提着手提箱跑警报的金先生，也有不跑警报留在学校洗头和煮莲子的同学。作者还记叙了不少在“跑警报”中出现的有意思的事，跑警报时变成热闹集市的古驿道，如若下雨侯姓同学必会拿伞在校门口等候，将伞借给她们，以及跑警报时留下的经典的对联……

在作者的笔下，原本紧张的躲避空袭成了一件很平常甚至还带有一些乐趣的事情——跑警报。作者以仔细的观察，细腻的笔法去描述每一件发生在身边的趣事，并把他们放大，反映了中国人民乐观的态度。

人海辜负，只是一种悲伤，最后的放弃，最后的无奈，只是一个人受伤，一个人辜负，错过的情眼，失落的爱情，一个人感悟，一个人错过。难以相信的真情，失落最真的年华，一个人想起，一个人错过，温柔的慈悲，再见的花开花落，只是一首错过，一种无奈，人生苍老的世界，无缘最后的繁华。

伤感的心情，无奈的思念，一个人悲伤，一个人难忘，错过的思念。心中的泪水，一个人承受，最后的无奈，只是一种伤痕，一种无奈，思念一千万，人海放弃一个人，只是一个懂，一个错过，失落的心，无奈了人生的灵魂，罪过最真的相思。

付出一个人生的懂得，再见人海的一个忙碌，只是错过，只是无缘的错过，风景变了，爱情散了，唯一的相思，唯一的温柔，错过年华的人海，那个相信，那个无缘的生命，错过读懂的人海。爱情的素颜，一个人无缘，只是错过人生的读懂，错过最真的心情，一个人看海。

风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的伤感，憔悴人生的唯一，读懂人生的相信，只是守望，人海的茫茫，孤独自己的未来。风景无限，爱情变了，思念断了，沧海流年，只是一张白纸，一份思念。爱情是一种浪漫，也是人海的一种放弃，谁的裁剪，最后又是谁的无缘。

一个人的落寞，不如一个人的泪珠，一个人的错过，一个人的红尘，无缘的念，无缘的散，只是读懂最后的憔悴。思念的沧海，无缘人生的懂得，只是一个错，一个再见的梦，人分手爱流泪，只是一个再见，一个再也不见。风景沧海，只是懂得思念，不懂追逐的浪漫。

空笑我，一个人的流觞，一个人的再见，只是那个长空落痕，无缘的守望，错过年华的思念，错过最真的繁华，一个人的海洋，一个人的错过，失落风景的受伤。珍惜的人生，错过的爱，梦三分，人三分，三分相思三分错，人冷了，心错了，只是风景变了，爱情散了。

一个人的懂，一个人的悲伤，错过无缘的失落，最后的纵然，只是微微一笑，失落的真情，伤感的等，等一个最后的无辜，真情的苦，伤感的憔悴，懂得无缘，只是守望人海的梦，错过缘深的情。一份追逐，一份再见，一个皓月无边，爱情分手，人生追逐，只是沧海无缘的守望。

思念的梦，人海的放弃，只是读懂的苍凉，一个人彷徨，一个人受伤，是错是梦，是无缘，最后的欣赏，伤感一个人的世界，苍凉人生的无缘，错错错，人生无缘，冷漠思念的世界，江山如画，只是无缘的等。守望的心海，一个人看望，孤独的月华，一个人悲伤。

铁马一生，人海江湖，只是错过缘深的懂，错过失落的情，风筝变了，爱情散了，人生的唯一，再见的思念，只是人生有太多的遗憾，思念有太多的百年相思。孤独人海，放下一个人的执着，相信最后的孤独，错过人生的梦，分手再见的离别，一个人伤感，一个人憔悴。

守望天河，一个人想起，独自徘徊，无奈的流泪，诉说人生的再见，只是人生的不懂，再见相思的温柔，错过错过，只是无缘再见，爱意分别，人海伤秋，只是无缘的守望，苍老自己的年华。一个人悲伤，一个人想起，秋风水月，只是一种奢望的年华，错过的年轮，伤感自己的人生梦。

风月九州，人海相思，冷漠天涯，问人生，只是一种再见，问自己，只是一种奢望，再见的梦，分手的冷，思念的落花，一个人的悬崖，一个人的忘记。最后的系别，只是风景错过自己的红尘，笑我多少年，冷我多少的等。痴心的寂寞，一个人的苦水，只是悲伤好近，只是伤感好远。

人好累，心好苦，只是孤独藏着风情万种，只是无缘藏着泪花分手。爱情是一种梦，人生是一种等，最后的一个辜负，最后的一个错觉，人生只是一滴泪，一个缘散。温柔的慈悲，一个人的情眼，只是读懂，只是无缘的写散，那个藏着风情的梦，那个藏着人生的冷，错过最真的年华。

一个人的世界，一个人的读懂，世界的荒凉，风景的无限，只是错过最真的年华，一个人看海，一个人悲伤，只是无缘的等，等一个人的相信，错过最真的付出。感人的句子，伤感一生的憔悴，唯一的懂，唯一的伤痕，是梦的分手，是自己的孤独，错过爱情的分手，失落一个人的珍重。

人相思，梦相思，千古无缘知，等一个人，想一个事，失落一份情眼，错过错过，只是人生开始失落，最真的年华，最真的风情，只是无缘的徘徊，风景错，人海失落，只是沧桑一个人的等，等一个人的无所谓。风景变了，爱情散了，唯一的守望，唯一的相思，一个人伤感，一个人憔悴。

唯一的再见，唯一的风华，只是冷漠自己的孤独，错过自己的沧海一月，风景悲伤人海朗月，只是无缘守望。渴望的心，再见的梦，一个人想起，一个人再见，那个传说，只是一个人的看海，一个人的悲伤，心花开，相思断，人海守望熟悉的再见，风景如梭再见的失落。

岁月冷漠，一个人付出，一个人伤感，最美的年华，最爱的人，一个人看，一个人受伤。晴天的爱，思念的疲惫，只是一种无所谓，爱情受伤了，风景变了，思念断了，只是流转年华，人生无缘，那个春秋冷风吹，那个岁月无缘等，换来一世的牵挂，换来一世的再见，只是守望的心海，藏着人生的孤独。

人生多寂寞，相思一个人的苦，无奈一个人的逗留，风景多少错，人海多少的无助，只是相思一个人，爱情散，人生冷漠，风情万种，只是守望最后的孤独。爱情一杯酒，人海一滴泪，错过真情的缘，长情泪，滴三生，无缘的秋风错，无缘的人生等，等来一世的祝愿，还我再也不见。

一世多少冷，一世多少缘，曲断人终，只是一个微笑，只是一个错过，爱意分别，人海茫茫。人道红尘多寂寞，思念多悲伤，一个人的秋风冷，一个人的思念苦。伤感多少等，人海多少的辜负，只是相思错，只是无缘成佛。再见的诉说，人生的孤独，只是无缘写断人生的诉说。

迷人的爱，失落最真的年华，一种懂得，一种无缘，错错错，只是无缘的系别，放下了最真的年华，失落的梦，爱情分手了，真情一句话，人海一段往事，只是感人的秋风，伤感最美的年华。付出是一种真诚，爱情是一种流浪，红尘多浪漫，思念多少伤，感人一个人受伤。

爱情不快乐，思念太执着，只是人生一个错，只是思念一个执着，佛门一叩首，再见无缘诉说，似诉平生不如意，才知道岁月放弃，人海错过。心痛的等，等来一世的挂牵，人海茫茫，只是一种奢望的年华，孤独的心海，藏着人生的梦，无缘的等，等一个相信，错过最真的缘深缘浅。

人海放下，无奈思念，只是一种人生的懂得，只是一种无缘的散，爱情是一个梦，人海是一种奢望。思念的句号，一个人相望，守望的星河，一个人的月缺月圆，守望内心，只是受伤了灵魂，孤独的自己，一个人想起，一个人再见，温柔的慈悲，伤感的失落，只是无情受伤了。

一个人看海，一个人失望，只是真情那么的悲感，只是无缘那么的伤痛，透彻人海的冷漠，思念一个人的追逐，放弃最真的年华，一个人想起，一个人忘记，擦去最真的心，无缘最真的等，等一个熟悉的人，伤一个执着的梦，分手的爱，失落的情，一个人，一句话，藏着一辈子。

孤独的心，藏着三月的晴天，无奈的思念，藏着一生的孤独，再见的爱，思念人生的放弃。梦三分，人三分，三分天涯三分泪，一世的追逐，一生的再见，守望人海的等，等一个再见，相思一个风景无缘。回首奢望千万年，只是相思一种苦，只是无缘一个苦。

千年守候，千年难忘，只是内心等人，只是思念漂泊，无缘散，无缘孤独，错过的沙哑，无缘的聆听，风景变了，爱情散了，唯一的受伤错过了，执着人海的心思，放弃最真的年华，只是无缘的奢望，只是守望人海的梦。一段风景，一段沧海，人生无缘等，等来一世的难以相信。

我用一生等，等来一世的祝福，换来一双情眼的泪珠，真诚的梦，失落伤感的心，憔悴的迷人，一个人付出，只是浪花错过最真的年少。读懂一个人，看见一份伤感，憔悴了人生的梦，缘深缘浅，受伤一个人的爱，孤独自己的风景，错过自己的失落，一双情眼，一份忧愁，只是人生苦海，无缘散去。

记得一个阳光铺满地面的下午，一个友人半笑半真地问我：“你清醒吗？”我笑了，沿着青石小径继续前行，她急了，追上我的步伐。我很认真的看着她的眼睛，告诉她：“我不是非常清醒，而是异常的清醒。因为，人生路有千条万陌，而我行进的道路，是一条由不得你去选择，难得糊涂的隧道，它必须让你异常清醒地走好每一步，因为，你不清醒你就会出局，也许会无处容身后消亡殆尽……因为，你不清醒就意味着弱肉强食，逐步消失得仿如没有来过……何况是一个独舞寒冬的依人呢？”她哭了，没有原由地伤心起来，我反而没有落泪的感伤，因为我知道，泪不是随便而流的，曾经的我可以流血不流泪，只为了寻求那桃源三结义的豪迈……

岁月将哀伤洗尽铅华，时光将年轮的墨圈映刻，一圈一圈的，又如水波纹的涟漪，悠悠散开而去，带走的是时间，留下的是历练，此刻的我，也无法重新选择，既然命运如玩笑般让我踏上了此路，我唯有前行，且不偏不倚不起不落地把握底线与船舵，狂澜里吸取教训，傲浪中稳静突破，有时以退为进，有时必须不能执着错误指引。我一直有个座右铭：“敢做敢当，一人犯错不能连累任何人。”当偶然某天发现，因我的错，而牵连了不该牵连的人后，我毅然反击，决不妥协。我可以承担任何因我的错而受的惩罚，可是，任何他人都不能因我的错，而得到无辜伤害。无缘伤害，有理抗争。

常言道：“隔行如隔山。”那么，举一反三，人生路上，某条路你没有经过，便无法体会那种深悟。所以，每个人都可以试着去感受别人说的，用眼睛去仔细辨别，再用心去确定判断结果。我经常说道：“凡事不能道听途说，一切得靠自己真实接触后定论，靠自己。”就如很多人喜欢去探听明星的私生活一样，我很想笑问一句：“你知道别人的私生活或隐私，又能改变什么吗？对你又有任何帮助呢？”还不是三三两两地传来传去，就变成谣言啦！呵呵！人类有时就是这些问题分不清轻重，追寻他人的生活同时，也浪费了你自己的生命，且无一好处！

落坐半山亭，遥望远山连绵起伏，忽然有种曾经的感觉回来，可是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同了。往事镌刻着犹抱琵琶半遮面的思绪，走到了透观万象的新高度！我能够控制自己的情感，能够收放自如能够静动两相宜，都亏了魔难的坎坷路途，亦如三味真火的炼丹炉。旧时相识雁归来，一时感慨万千，却不能任由渲泻如常了，因为我真正的成长了……

和友人闲谈之间，恍若大悟，此地原来大雁南飞，落点平沙是众所周知的风景。神仙蓬莱阁上，倚廊望鹤入西阳西下，出入澜珊了！美景如斯，气涌山河。拾梯而下，阁庭底层便是两个景观了，陋室铭言青苔石上，溪细无言莫以奈何……此刻依然是那句话，所有痛楚无法让我流泪伤怀，唯有感动温暖，能让我流泪如潮，依然心怀感恩，坚信有大爱于天下。

现实生活中我忽然感悟，如果说文学需要灵感，那我认为，灵感可以来源于刺痛，刺入心扉的无奈无语无法释怀……转头再想，也不过是众多寒心事中的一件而已，只是现在才出现罢了，朋友、同事、同学、闺蜜、亲戚、亲人及路人、陌生人等等，给予的所有言行已经看尽了，我想不会再有了。抬头三尺有神明，善恶终有报……

如若还有人问我同样的问题：“你清醒吗？”我依然会含笑而言：“我不是非常的清醒，而是异常清醒！”因为，红尘俗世中，魔难重重里我，依然没有偏离正气的轨道，将正义紧握于手！唯一想的，只想快点将噩梦结束，春暖花开……

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

在一个寒冷的冬天，湘江徐徐向北流淌，令人心醉。在橘子洲的一座了望亭，站着一个人，他就是我——毛泽东。

我独自一个人站在亭中欣赏美景，此时山上摘中的枫树全都红了，展现出一种妖异的美，想熊熊燃烧的火焰，也像血液，它们将红像H7N9似的疯狂传播，将水彬乌拍全染红了。与山枫不同的是江水，水绿绿的玉一样美，一艘艘在其中行驶。天上的雄鹰奋展翅，自由翱翔。水中，鱼群摆动着锦尾，任意遨游。所有秋天的生灵都在竞争自由，我不禁一阵怅然，这么美丽的大地，谁来掌管？

我想起了曾经小时候和小伙伴们一起来此游玩，当时我们的意气风发全被岁月掩盖那段峥嵘岁月是我们无法忘记的，在这个时间，我和我的兄弟们正值青春年少，才华横溢时。我们赞叹锦绣江山，赞美大好河山，去鄙视当时的军阀如粪土一样，曾经记得，我与同学们一起玩耍，在湖中游泳，打水仗，仿佛那一瞬间，我回到了那一段无忧无虑的童年，在江边边划着小船边唱着动人的曲调。

曾几何时，我的心回到了现实，眼神也灰暗了起来……

如同薰衣草的芬芳，散发在我的心间，久久不散。

初中的学习生活伴随着与日俱增的压力，在这强手如林的班级，成绩的不稳定，让我不免担忧心急，可不论如何努力，仍无法取得出彩的成绩。

妈妈见我每日愁云不展，坚持让我放下手中的笔，离开堆满本子桌子的书桌，带我来到了郊区，那个自然淳朴原始宁静的熏衣岛散心。

熏衣岛因熏衣草得名，站在桥头眺望那片紫色，有种放眼风烟如画之感，淡淡的清香笼罩着整个庄园，清新如梦。

这么美的景色，熏衣岛却不如蕃茄，天颐庄园有名，那么薰衣草如此努力地开放也不过是白费力气。

妈妈理好行李，见我独自一人站在窗前，走到我身边：“还在看哪。”

我心不在焉，随口应着，脑中仍在思索自己付出的努力和收获完全不成正比。

妈妈似是早有准备，语重心长地借景开导：“这里的薰衣草虽然极少被人们欣赏，但它并没有因此而舍弃生命，开放一天，便芬芳一天。不媚俗做作，才得以香得如此朴实，你要学习它哦，成绩不好不被肯定就去怨天忧人吗?不盲从不造作，保持本性才是最重要的。只要努力过，散发过芳香就可以了。”

是啊，只要努力过，就可以了。

妈妈的话驱散了我心头久久不散的阴云，使我茅塞顿开。

虽然努力过不一定会成功，但是不努力就一定不会成功。凡事尽力，别留遗憾，即使不成功，开花给自己看。

秋意深深，夜晚，不再苦于夏的燠热，熄灯后，躺在凉席上，窗外传来唧唧的秋虫声。夜半醒来，朦胧月色里，仍是虫声唧唧，唧唧复唧唧。

我住的地方，本来不是闹市或居民小区，也远隔工厂和大道，它是校园里的一处，又和日常的校园隔断，白天的时间，校园里各种声响近在咫尺，而夜静之后，学子们正在酣酣的梦里，四处也没有了喧嚣的市声，这唧唧的虫声就显得很清晰，唧唧唧唧，这是秋虫第几声呵，入秋以来，夜夜不停，自然，我是无法计算的，但这样的虫音并不让我厌烦，我静听着这唧唧的秋声，这声音似乎是单调的，但这是生命的吟唱呵。你听，这几声是有平仄起伏的，那几声不乏宫、商、角、徵、羽的变化、转换，我在夜半时分的聆听是自然与我的信息，渐渐地。我又沉睡在秋虫的吟唱里。我感谢这样的天籁之音。

其实，也难为了这些秋虫，因为它们吟唱的环境实在是不好，它们的居所只是在一楼两户人家院子里的一角，小小院子的角落有不大的一个花坛，里面种着一株葡萄树和一株枇杷树，我想，这些秋虫就只能容身在这里的泥土和树木间而已，此外四处都是坚硬的水泥地面，隔墙的偌大校园已经完全被大理石块和水泥硬化了，它们如何居身其间呢。唉，就是这样小小的空间，它们也忘不了自己的倾情歌唱，这样的秋虫精神，可以令人一叹了。

昔日的人听了秋虫的吟唱有辗转不眠的，那多半是漂泊者或失意的士子。清代常州词人黄仲则的《南乡子》词写道：“深怕数秋更，况复秋声彻夜惊。第一雁声听不得，才听，又是秋虫第一声。凄绝梦回程，冷雨愁花伴小庭。遥想故人千里外，关情，一样疏窗一样灯。”这位多情又薄命的才子真是让人同情了。仕途蹭蹬，故乡远离，秋虫第一声里，光阴又被偷走许多，人生的况味也许在秋天体验得最充分吧。

我是没有常州才子的伤感的，虽也远离塞北故乡，但已在江南安居多年，平平凡凡，也自得一种平静的执守。熬过了江南闷热无比的夏，秋给予我的是渐渐增多的晴朗、清凉。在这个秋夜里，秋虫的鸣响，何关凄凉，何关惆怅呢？秋虫的吟唱是生命的律动之美，不啻是自然的音符，它给我提示着要理解生命中的意趣，我何不乐生命中的所乐呢。我是平凡的，那就守住这份平凡好了。正像秋虫，为自然歌唱，为生命倾情，坦荡而歌。

生在江南的叶绍钧先生在一篇文章里写到故乡的秋虫：“到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。” 叶氏的文章原意如何另当别论，可他对秋虫的钟情我是赞赏的。秋虫之音，在荒原郊野也不足为奇，而在纷扰的人居闹市里，秋虫的歌唱，怕是自然给予我们的一种馈赠吧，也许有一番苦心在里面呢。

我静思，在烦杂的庸常中我们不能有负自然的馈赠，都市中人到野外随意走走也是与自然的接触呢。“鸢飞唳天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返。”神奇的自然真是可以疗治人的俗病尘心。还有，人本来是自然之子，但在世间的名利竞争里我们完全异化为社会性的动物了，来自自然的属性越来越少。在月光下吟诗的人可能被看作疯子，而在嘈杂的歌厅里抱着麦克风一顿豪唱的人却独领着风骚，这岂非咄咄怪事？其实，亲近自然才是人类应该永远要遵循的生命法则。

在这如水的秋夜里，就在意秋虫的鸣响吧。

曾几何时，我未曾抗拒过孤独突如其来的降临，也未曾排斥过它如排山倒海般的侵袭。我会义无返顾地紧紧拥住它，让我们之间无有丝毫的缝隙可钻，直到我清醒的脑海中有数之不尽的感触纷至沓来、丛聚重叠……

很多时候，孤独并不是笼统或模糊的托词，它是生硬而尖锐的真实，世间的每一个平凡人都无可避免的要与它狭路相逢，甚至是与之短兵相接。

或许，并非是在孤单一人的时候，我们会真切地感受到无孔不入、深入骨髓的孤独，同样，在人群熙熙攘攘的喧闹声中，我们也常会与之不期而遇。那种痛彻心扉的感觉，是一种孤掌难鸣的无可奈何。

正所谓，知音少，弦断有谁听？缺少真正知音相依相伴的孤独，才显露出形影相吊的清冷，以及孤芳傲世的凄怆！

我并不曾为了惧怕孤独的进攻，而刻意追逐亲朋聚会的喧嚣。缘来相聚，缘散别离，极其简单的人生哲理，不必耳提命授，每一个有思想的人都会心知肚明。

在如梦似幻的少女时代，我就曾静静地享受着与孤独的亲密接触，不会沮丧迷离，也不会怅然若失，只是常常会暗自窃喜着自己我行我素的悠然自得。

每当华灯初上之时，匆匆吃罢晚饭，我便急急上楼。“噔噔噔……”的脚步声在美轮美奂的偌大空间中反复回荡，惊散了整座房屋的笼罩已久的沉寂，浑浊的空气里仿佛注入了新鲜的气体来与之相调和，在须臾之间便充满了生机勃勃的气息。

我极其轻柔地推开卧室的房门，宛若一个在夜间行走的飘逸精灵，与黑夜的静谧相得益彰的融为一体。“啪嗒”一声按响了门边的开关，明亮的灯光倏然把黑暗驱逐，它占据了整个曾经漆黑不见五指的领地。

打开最心爱的收音机，无须调整波段，我只愿与江苏音乐台的主持人张艺相约度过每一个阒静无人的夜晚。无论是晚上八点档的“非常897”，还是午夜十二点档的“都市夜归人”，我都会欣欣然的准时赴约。喜欢她用温柔而极具磁性的嗓音在美妙音乐的映衬下，倾情诉说着关于音乐、言情、武侠、三毛、秦淮八艳等等五花八门、林林种种的话题。守在收音机旁的我听得如痴如醉、无法自拔……就在彼时彼刻，我只觉周围的一切都是那样无可挑剔！那样完美无暇！

我喜欢异常欢欣雀跃地拥抱孤独，因为只有孤独的时候，我才可以肆无忌惮的享受独自一人的幸福时光。那种完全沉浸在动听音乐气氛中思维方式，前所未有的跳动着、活跃着、欣喜着，让我觉得身旁无处不在的空气都是无比干净的！无比清爽的！

孤独，其实并不若洪水猛兽般无情可怕，最可怕的是我们驿动的心如失去航向的扁舟般四处飘荡，不知何处才是停泊的港湾；我们汹涌的情似迷途的羔羊般流离失所，不晓何地才是温暖的归依。

韶华易逝，芳菲刹那，在半梦半醒之间我走入了颇具争议的“围城”，有了妻子的称谓。一年半之后，又身兼责任重大的母亲之职。自此之后，繁忙的工作和琐碎的家务，令我常常没有时间真正接触到弥足珍贵的孤独，并且享受孤独带给我的自然和顺畅！我面对最多的是喧嚣的红尘人海，还有不胜枚举的责任以及道义。

背负了太多的我，会非常珍惜每一次与孤独的亲密接触。相见时难别亦难，我只愿静静地徜徉在它宽广的怀抱里，可以什么都思考，也可以什么都不思考，便觉是个最自由自在的小女人。

孤独的时候，我最喜欢待在家里。先是把长发松松绾起，无须任何华丽的装饰，也无须施以脂粉颜色，我只欣赏返朴归真的天然雕琢。然后扎上我可爱的围裙，把温馨小家彻彻底底的清理一遍。给那些我平常疏于照料的花花草草们浇浇水、施施肥，再清理掉杂草和枯叶……

孤独的时候，我会给自己泡上一杯本土出产的、芳香四溢的皓茗茶，静默地注视着氤氲的热气袅袅漂浮，直至缓缓消散……

孤独的时候，我喜欢换上宽松舒适的家居衣裳，对着明晃晃的镜子整理好自己的仪容，觉得满意了就对着镜中的自己嫣然一笑，那绽放的如花笑容令常常自己都迷醉不已。顷刻间恍然大悟，为什么人们总会说：没有丑女人，只有懒女人。

试着重视自己，也试着爱惜自己，不用须臾我已发现，其实自己也可以清灵动人。既然我在这世间是独一无二的，那么属于我的这份小小美丽也将是与众不同的。陈明可以优雅深情地唱：寂寞让我如此美丽。我也可以婉转流畅地唱：孤独让我这般清灵。

孤独的时候，我喜欢大大方方的席地而坐，品读一本旧时最钟爱的小说，让自己随性的所思所想与小说中的人物以及情节再次邂逅……

孤独的时候，我会满心欢喜地打开电视机，寻觅一个自己最青睐的节目，斜偎在软绵绵的沙发有滋有味地观看着。心中还不由感慨万千，为了工作和家居，自己确实已很久很久未曾触摸过电视了。

孤独的时候，我喜欢拿出未织完工的儿子毛衣，一边飞针走线，一边还想象着宇穿上妈妈亲手织的“爱心”牌毛衣，会是怎样的一番温暖怡人……

孤独的时候，我还喜欢取出稿纸和笔，把自己纷繁的思绪稍加整理。用自己熟悉的独特方式，或是记录一个生活片段，或是记录一个潋滟的瞬间……完全是出于个人的好恶。也许不够完整，也许不够开阔，也许略输文采，也许底蕴欠缺深厚，也许无法酣畅淋漓……这些我统统可以置若罔闻。其实，我仅是任凭笔触自由穿梭，勾勒出自己真实生活的最初样貌，即使清浅，也清浅得自然！清浅得悠长！

静静享受与孤独的亲密接触，我发现，其实孤独是一种最堪咀嚼的滋味。它不尽是苦涩与酸楚，倘若未曾经过这份错综复杂的人生体验，就不可能真正玩味其他人生的满足与欢悦！

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。