周有光散文【实用20篇】

下班时，雨下得很大，轰轰隆隆的雷声从厂房棚顶划过，紧接着是噼噼啪啪的爆响，我赶紧跑到公司门口，想看一看这急雨的天。我们是重工业，整个厂区棚顶上方用透明钢瓦链接，人在公司，有种被闷在盒子里的感觉，所以饭后我总是要在大门口坐坐，看看外头巴掌大的天，以及北京的天空是晴和或是风雨。

晚饭有我爱吃的素菜，已经吃得很饱，又盛了一勺土豆，吃了个沟满壕平，撑撑得。饭后没事做懒洋洋的，又不愿意去逛街，这条小街去过几次，不过是一些廉价的衣物和还算是不错的吃食，以及热热闹闹的人群和来自全国各地方不同的口音。算了，去办公室吧，在网上浏览一下友友们的文字，翻翻那些来自心灵深处的快乐与忧伤，也给我的心灵煲点鸡汤。坐在电脑前没一会，设计部小曹来找我，哥，走，咱去烧烤，不去了，刚吃过，得了，快走吧！

做饭的李姐早收拾完回家了，食堂是我们的天下，我一看，食材挺全，串好的肉串、板筋、尖椒、馒头片，几罐调料，一大包炭，都是小曹买的，没有啤酒。人也齐了，设计部的小谢，一个活泼开朗的的妹子；她带来个朋友，挺安静的一女孩，文文的；另一女孩是我们办公室的小陈，也可以说是我的小徒弟吧；再加上小曹这个东北小伙和我一个“老人家”，一共五个人。

我是吃过了，他们都还没吃呢，那就赶紧整吧。首先得把火点着啊，炭是有了，没引火的，我支使小曹去车间找点木条啥的，找回来我们又给它砸碎了，太粗也点不着，又从办公室里弄来一些旧的A4纸，全都点着，把木屑放上面，陆续再放上些粗木条，等着火上来放炭。说起来容易，其实这个过程并不简单，那个木头不是很爱着的，我和小曹拿着纸是不断的“煽风点火”，弄的满屋子都是烟，只好把门窗都打开，最后他们都跑出去了，就剩我一个人在不断的扇，我对他们说：“我怎么有种来到了火焰山的感觉！”。火是生着了，谁都不不愿意放炭，抓那玩意黑黑的，小曹让我来，我真想给他们一个个抹上个大黑脸。

曹大厨开始烤肉串了，那个文女孩却说她饿了，那还不饿，火生了得有四十来分钟，我说那有馒头片你加点咸菜丝，先垫补点吧，关键刚开头火势不很旺，肉烤的有点慢。曹大厨一边烤肉串，一边煽火，闹得是满头大汗，一屋子都是烟，嘴里还不停的在说，不如出去吃烤串了，咱们几个出去吃也花不了这些钱，还不用这么费事。开朗妹小谢却说：“出去吃能有这么多乐子呀！”，随后又加了一句：“我发觉咱们也太能作了。”哈哈哈，这倒是一句实话。曹大厨一开始放了三串在火上，因为大家都没经验，谁也没烤过，先试试。

结果浓浓的的黑烟出卖了我们，人家车间的工人还在加班呢，厂长走过来告诉我们，不要在食堂里烧烤，不让就不让，他也是好意，都下班了，怕失火，我们就挪到室外，在食堂门口总可以吧。别的东西都容易搬，铁火炉着着火呢，有点费劲，文女孩和小徒弟在食堂外摆好了两只铁的小圆凳，我和小曹在两边用厚纸垫着抬起火炉架放在上边，把原来屋里的铁凳子和材料又都挪出来，这才二次开整。

小曹坐在凳子上继续烤他那没完工的三支羊肉串，谁知刚坐下来就箭一样的跳起来，不断地用手摸着他的大屁股。原来，那是我们刚才垫火炉的一只铁凳子，这麽长时间，早被烫的滚热了，所有人都忙着搬东西，谁也没在意。这真是：千奇百怪事，尽在不言中，大家伙看着曹大厨那滑稽的样子，都哈哈大笑起来。换了只凳子，接着烤，终于这三支羊肉串新鲜出炉了，洒上点调料，先递给文女孩，她不是饿了吗，我们每个人也尝了尝，味道不错，有点老，烤的时间太久了。有了第一回的经验，第二次就放的串多了，整整一溜排，谁知道，这回火倒是旺了，火苗蹿起老高，见了油就更爱着了，曹大厨一边翻串，一边忙着扇火，他是想把火苗扑灭了，因为串烤黑了也不好吃有烟气味，我在旁边提醒着他：“别扇了！”他一边扇，一边说：“不行，老是着！”结果还是有一部分竹签子被烧断，连肉都直接掉在了火炉里，腾腾地烧起来。不过，这一回大家都吃起来，比第一次强多了，可惜了那些板筋，烤的太硬了，嚼都嚼不动，只好扔在垃圾箱里。这第三拨就显得从容多了，火不是旺吗，用木棍把集中的火炭往四外边分散分散，这样就不容易着起大火了，板筋不能烤的时间过长，转一转就可以，因为它太薄。这一次总算是都比较满意，吃着自己烤出来的肉串，味道那真是格外的香。

有了前几次的经验，文女孩也吃得差不多了，便主动代替了曹大厨，为大家伙烤起来，这一回串也放得多了，整整一大溜，肉都吃得不少，来点主食吧，烤一些馒头片，再来一点尖椒，抹上调料酱汁，味道很不错。但是现在串放多了，又没有多余的竹签子了，刚才烧掉了一些，开朗妹提议：我们吃完，别把签子扔掉，她主动去水池那边清洗，回头二次继续串着用。文女孩的手艺真不错，大家吃得也津津有味，我们一边吃一边嘲笑着小曹：“你看看人家烤的，你还自封大厨呢！”小曹边吃边对文姑娘说：“你都可以开烧烤店了。”吃得差不多，小徒弟给我端来了一杯可乐，总觉得少了点什么，对，没有酒。趁他们吃的当儿，我去公司外边买了一打罐啤，打开几个放在凳子上，开朗妹去拿签子时，弄洒了一罐酒泼她一裙子，这不禁让我想起【红楼梦】里茜雪倒茶滑倒泼了一裙子茶的典故来。

都吃得够了，还剩下一些，工人们在车间里加班，我说，小曹，你把这些拿去给他们吃吧，小曹拿着到车间里给大家伙一一的分发完毕。开朗妹提议，咱们撤吧，别等人家都下班了咱还在这里耍，不像话，也是。却又总有一丝意犹未尽的感觉，于是大家纷纷约定，过几天找个假日，开着车一齐去郊外——继续嗨皮。

不知不觉陪自己走过了二十几个风花雪夜，忽然想要回忆过去的时候，恍惚隔世，已经记不起来小时候怎么逃避写作业，怎样编各种各样的理由来骗老师自己的作业本写完了被姐姐给撕烂了，总是很紧张的说着自己的谎言，总是一副很委屈的样子看着严厉的老师，然后就被无情的罚重写。也都记不大情怎样跟姐姐哥哥一起干活，我们总是分工，然后两位总是用吃的贿赂我帮干活，我也总是没出息的答应，哈哈，想想那会的天真无邪，在看看现在的冷漠，心里不觉得有点酸，还好我还在爱着她们，深深的爱着，虽有时不知道怎样表达。

也曾努力的回忆自己第一次的怦然心动，深深地被他给吸引了，那会满满的都是动力，满满的都是欣赏，那样纯洁的爱情也许就只有那会的情窦初开，没有争吵，没有嫉妒，没有吃醋，我们的小心脏里装满了名叫喜欢的东西，最喜欢在夕阳西下的时候坐在单车上，和他一起游荡，夕阳洒在脸上，单手拽着他的衣角，笑嘻嘻的享受那种爱情的感觉，偶尔碰到他的同学，停下来打招呼，而我那时不是很活泼的说着hello,而是脸蛋已经变成了红苹果，低着头说着你好，然后就沉默。就在那个夏天，高考的那个夏天，我们被大学分隔两地，时间慢慢的将我们变成了朋友，那种你好我也好，我好你也好的朋友，我们各自有了自己的对象，但那份欣赏永远埋藏在我心里，多年之后的今天，想起你我还是会很幸福的曾经遇到你，喜欢你，祝福你。

几年的幸福却被现在的我简简单单的几句话给描述完了，不是我变得不再深情，而是我变成了社会需要我变成的样子，但梦到过去，你依然那么的迷人，我依然那么的可爱，我们在梦里一起走过十年之约，当我们都老去的时候，会发现这一切都是如梦一场，人来人往，始终是过客匆匆。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

吃罢午饭，难得这样恬静的日子，外头的暖阳向我挥手，便耐不住心性走出门，去感受这个村庄的气息。

阳光一把搂住我，我好像很久没这样亲切地感受大自然了。前几日的雪已褪去，留下的破败气息与这暖阳让人着迷，这是一个落后的村庄，还是泥路，踏着很朴实，很厚重，只是路还未干。我很讨厌下雨和下雪，但我不怕下雨，更不怕下雪，虽然我会被淋湿，虽然我会感到寒冷，可又能怎样？

摸出手机，点开歌单，放出古风歌曲，曲风婉转悠扬，词韵优美，令人神往，戴上帽子，插上耳机，在门前那潭死水边踱步，说是死水一点也不夸张，池水碧绿，上面飘着垃圾，看着让人浑身不舒服，但也无妨，这点瑕疵与我心中的雅致算不上什么的。

这潭死水边围了一圈树，树很高大，很萧条，没有生意，树叶在一股股秋风吹拂中，一次次拍打中，已悄然飘落，落在池水中，更显得脏乱。唯一一处不应景的但不是高大笔直的光秃秃的树，而是那棵，那棵树不高大，倾斜生长在池水边，池水倒也能倒映出它那可笑的样子，树枝很乱，主干都分不清在哪，好似一位老乞丐，但又不同。它的叶子不但没有落下，反而还是绿油油的长在枝干上，虽然叶子毫无生机，已经下垂，但与周围的环境相比，不由得让人眼前一亮，更感欣然。它在肃杀的环境中，安然自若，只是凛冬将至，它还挺不挺的过去？

我迈着步子来回游走，不禁在过去与现在穿梭，思绪也凌乱了几分。我突然觉得在这个陌生的地方我没有朋友，只有几个能让我睡安稳的亲人。我这个地方是我最陌生的家乡，我觉得我没有依靠。我不出去玩耍，是因为我没有朋友，我唯一有的只是那部冰冷的手机。

在那个熟悉的第二故乡，哪怕只是与几个陌生人走上一圈便也觉得世界美好。那个时候我有手机，却不常用他，这个时候我怀念朋友，却放不下手机，是手机改变了我，还是环境改变了我，我迷茫，但我想把握方向。

或许再也没有人似我这般无聊了，心中的千愁万绪也该在此释然了，笔尖儿的千言万语消融在寒冷的心尖儿，我畏畏缩缩的身影只是为了期盼中的明天。时间总是把我推向人生的高点，热闹与幸福，孤独与怅然。十七岁那年，我祈祷：那些逝去的流年，别再让疲惫的灵魂去流浪了。

爱情是个不痛不痒的字眼，对于我这么一个跟世俗格格不入的人，或许我要摆脱，或许世俗要摆脱我，因为我们之间没有火花。

这里的世俗，不是整个环境，整个区域的世俗，而是对于我们这么一个村落，这么一条河流域的世俗。

我在说出这样的一句话，也隐藏着很多粗俗的观点，其实我自己也没有完全答应要信任自己，甚至我在怀疑自己，怀疑我的思维、我的言语。

从这几句话中，能够知道我很纠结，很矛盾。

上初一那会儿，我喜欢上村里的一个女孩，那也是我第一次知道什么叫做喜欢，什么叫做朋友。

我每当吃饭，都会想到她，我拿起碗筷，我就想起她，想知道她吃了没有？想知道她是否过得好？想知道她所有的一切。

记忆最深那一次，是我爹打回来一只鸟，然后我们吃着吃着，我一直在想她，我有种想给她送去的冲动，但是并没有，因为我们没有交集，或者说我们还不算是朋友。

我在想：今天的你，吃什么呢？而我吃了鸟肉，我欠你一顿，我对不起你，我很内疚。

我娘从坡上摘点野果回家，张开嘴那一刻，我就想到她：现在的你，在干吗呢？有没有休息好？有没有吃好？有没有睡好？有没有像我一样吃着这个野果？如果没有，我觉得我又欠你一次，又内疚一次，我恨不得马上、立刻给你送过去。但是我担心你会不会接受？会不会喜欢吃？

当时傻得糊里糊涂，完全被情绪牵引着走，走路不在状态，心不在焉的拖着疲惫的步伐。

可是那回没有人能懂我，就连我自己也不懂我自己，我在干吗？到底我在做什么？有意义吗？

我不停的问自己，可我还是不知道要怎么做？或许我知道要怎么做，但是我不想那样做，我只想跟着心走，无论走到哪，我都会继续，尽管是那么的累，我还是不能自拔。

死的念头，时刻敲醒着疲惫的我，但我并没有这么做。

这件事对我影响很大，班主任亲自叫我到办公室去训骂我，对着整个办公室里的老师，我哭着，发不出声音，不是我不敢发出声音，而是我的喉咙僵硬、哽咽了。我不是被老师骂才哭，而是自己明明很累、很痛、很煎熬、却始终不能放下，导致成绩一落千丈。

我哭了，我记得，面对着整个办公室里的老师的面哭，而且我很害羞，可是控制不住的泪水，翻涌而下，我的手捂住嘴巴，其实我根本发不出声音，我只是本能的捂住嘴巴，只听到我深呼吸的声音，整个办公室安静得就像午夜，就连老师翻开作业本批改作业的手也停在半空中，像一只僵硬的木头，直到很久很久才放下去。

我终于知道，为什么老师总是约束我们，不让我们谈恋爱的原因，就怕影响我们的成绩，可是，那个东西就像洪水一样，说来就来，你根本控制不住，而且根本就不在你控制范围内，唯一能做的，就是乖乖的降伏，让那洪水把你冲走。

家人，在我眼里，他们根本就不算什么，甚至我跟他们都没有关系似的，好像我与他们没有任何交集，我只是寄宿在他们这里一样，除了她，什么都跟我无关，我只时时刻刻，分分秒秒都想着她，唯有她，才是我的全部，甚至连我自己什么都不算，也就是说，我想死，但她必须好好活着，如果有这么一个选择，要我去选，我肯定会选自己，让我的死，来换取她的快乐。

这是不是初恋呢？

或许，那什么都不算，因为我们根本就没有在恋爱，只是我一心的对人家好，一心想着人家，一心想为人家付出。

然而，一年后的我们，都变了样。也就是因为我太喜欢她，那一年暑假我选择，离开家，去哪呢？

我去姨妈家住，虽然我们只隔着一条河，但我们真的没有见过面，我没有回过家一次，因为我怕见到她，因为我怕我会受伤。

一个月过后，我回家了，也就意味着，我们必须见面。这段时间，我还没有到镇上上初中，我还属于小学生，六年级的学生，她读四年级。

回来第一天，我就写信，在球场上，我把信交给她，当然不是我亲手交，我没那勇气，朋友帮我交的。

我们打完球，到河里游泳回来，她把信退给了我。

我的失望从那时候开始，我的幻想一切都开始动摇，虽然我毫不察觉，但事情总在发生着。

初二那年，她跟别人xx，我也只有心痛了，但我之前给她买的东西，比如衣服、球，这些都成了过往，我也不再抱任何希望，我也没有怨她，好像整个人都没有了知觉。

整个人郁郁寡欢，闷闷不乐整整一年多，初三我都还没有恢复，直到换了个环境，进入高中的校园，整个人都变了，因为学习的压力大，任何事情都将被抛向远处。

学习很用功，很努力，但是成绩并没有上去，只好我放松了，不再紧紧逼自己，给自己一个喘息的机会。

从学校出来，第二年，她跟人家结婚了，虽然我已经麻木，对她也少了那种感觉，甚至我还恨过。也好吧，毕竟人家找到人家的幸福，我只不过是她生命里的过客，一颗流星。

婚后不久，好像去年还是前年，又离婚了，是她主动提出。

回头看看，这一段段往事，好像刚发生在昨天一样，但少了那种冲动，那种心动，那种关心，那种心疼。甚至有些嘲笑的余音，我不是故意，但那笑声从心底爬上来。

我真不是故意，也许那就是一种祝福吧，因为你总会有那么一个人更适合你，但是你不努力，你只是想坐享天伦之乐，那么还是要看你的运气了。

写了这么多，都没有进入主题，看来我还是太情绪化了。

婚姻不是儿戏，不是你想拥有就能拥有，而是一场战斗，你能在那么多的候选人当中脱颖而出，证明你真的很有实力。

往往，我们面对的，都是一些不用考虑，甚至没有候选人的的选择，根本不给我们选择的余地，而是给我们框一个空地，给我们准备好只有唯一一个答案。

什么意思呢？

就是我们本来有更多的选项，但是我们都一一把其它选项淘汰掉，最后只有唯一一个选项，那么这个选项一定是最好的选项吗？还是凭感觉？还是靠外貌？抑或是嘴巴？

会说话的人，都是能吸引一定的人，但是不是全部都这样。

甜言蜜语，谁都会说，只是有些人除了甜言蜜语，就已经找不到更能表现的优势，除了那一张嘴，把衣服一脱掉，黝黑的肌肤、下垂的胸部、会发出味道的下液、椭圆的肚皮、粗大的双腿……

我不是针对某些人，也不是故意挑拨谁，如有冒犯，纯属无意。

什么意思呢？

就是你不给你自己选择的余地，你把伸向你的手都一一的砍掉，最后只剩一只手给你，你认为好的一只手。

也就是说，你一心只想着那一个人，你没有给自己后路，走到狼牙山顶，你只有跳下去。

要上山可以，但要给自己退路，不要把自己逼向悬崖，没有人推你，是你自己一心想要到达的终点，但是终点并不如你想象的那么美好，一切都不是你想得那样美好……

王剑冰先生在《吉安读水》中这样写道：“江西的南部，有一条美丽的水叫章水，有一条精致的水叫贡水，两条水流合二为一形成了更加美丽精致的水叫赣江。宏阔的赣江一路向北，串起了一个个明珠，其中一个闪着耀眼的红、迷人的绿的明珠就是吉安。”不错的，吉安是水带来的城市，吉安古称庐陵，庐陵人依水而居,富足的水成就了富足的城市。遥想当年，在赣江之上，来往穿梭的船只，嘹亮的船工号子，朝霞夕晖中，蓝天碧水间，洒下了庐陵人金色的欢乐。赣江边上的天后宫，古朴庄重，渗着水汽的青青的石板路，仿佛在诉说着这里昔日的繁华。一壶小酒，几碟下酒菜，桨声灯影里，扎着白色的腰带，赤裸着上身的船工们，正兴高采烈的谈论着沿途的见闻，爽朗的笑声震落了正在古樟树上打盹的小鸟。

其实，在我们吉安除了赣江，还有许多的江河小溪，它们从远古一直流到今天，从来没有停歇它们多情而温柔的脚步。它们默默地护佑着庐陵大地，滋润着一方百姓。看吧，安福的泸水河，它从巍巍武功山走来，将福山的灵气带给了安城，孕育了理学大师邹守益、禅宗七祖刘行思、爱国“七君子”之一的王造时，爱国诗人王礼锡、民盟领袖罗隆基等一大批英才。看吧，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”浩然诗句的文天祥的门前流淌的是富水、“唐宋散文八大家”之一的欧阳修曾经跨过沙溪走上仕途、吟诵过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”绝美诗篇的杨万里、主持修纂《永乐大典》的才子解缙同饮一道水——吉水。可以说，是庐陵的水滋润了他们的心灵，是水铸就了他们的性格。古人云：“上善若水”，水是至柔之物，而又无坚不摧，这正是庐陵先贤们的人生写照。

一方水土养一方人，不同地域的水，也造就了不同地域的文明。江浙水域宽广，河汊纵横，湖泊众多，水运极为便利，畅通了货运，也开阔了人们的眼界，所以，江浙一带的人，自古以来经商者居多。江浙的水，如款款前行的妙龄少女，温婉而美丽。所以，江浙一带的人，聪明灵活，温文尔雅，善于思考，他们有水的自然、有水的包容。他们善于用智，不屑于用蛮力，所以，载着乌篷船的乌镇，绿水浸润着的周庄，还有戴着旧毡帽的绍兴师爷，一起绘出了江浙的人文风情。钱塘江、富春江、太湖、西湖，这些大江湖泊，不知陶醉了多少文人墨客，也不知谱出了多少江南的绝唱。戴着斗篷，披着蓑衣的范蠡，携吴越美女西施，泛一叶扁舟于烟波浩淼的五湖之中，过着神仙眷侣般的日子，这是何等逍遥、惬意。陶渊明、谢灵运、刘勰、王羲之、祖冲之、范仲淹、冯梦龙正从这江南烟雨氤氲中向我们走来，时而模糊，时而清晰。啊，仁者乐山，智者乐水。江南的水，你是白云的女儿，轻柔、高洁、温润、婉约是你的天性。

北方的水则呈现出另外一种气质，粗犷、豪放、刚强是它的标签。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，气势宏伟的黄河，裹挟着滚滚泥沙，呼啸而下，虽历经九曲十八弯而不改向东的意志。这是何等的气魄和力量。难怪“自古燕赵多豪杰”，难怪黄土高坡的歌声穿透了历史的云烟。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的荆轲，“当阳桥上一声吼，喝断了桥梁水断流”的关羽，或许就是豪杰中的代表。北方人有一股子冲劲，敢于冒险。赵武灵王的“胡服骑射”，强大一个王朝的辉煌；魏征的敢于犯颜直谏，成就了一代明君唐玄宗。北方人的骨子里天生就有一种韧劲，一种傲骨。渭水之滨，有姜子牙直钩垂钓；沂水河畔，留下过大禹治水的匆忙身影。啊，北方的水，你是大山的儿子，坚韧、勇敢、洒脱、乐观是你的风范。

不管是江南的水，还是北方的水，你们一起孕育了整个中华民族。今天，一个兼具阳刚之气和阴柔之美的东方巨人，正以矫健的英姿从江河奔向大海，奔向未来。我仿佛看见，飘逸而灵动的水，正轻舒坚硬而柔软的双臂，饱蘸着悠悠云彩，在中华大地上挥毫泼墨，一幅波澜壮阔的历史画卷徐徐地展现在我们面前。

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

有人说，最美的时光在路上，我却说，最美的时光，一直在心上。

——题记

新年刚过，辗转又到了阳春三月。

这样的时节，适合去踏青。于是选一个阳光丽日，一个人信步前行，不用去远方，也不用背负行囊，只许携一份诗意的心情，在郊外，或公园。可静坐，可观赏，可凝眸，可冥想，无论你以什么方式，都是一段静美旖旎的好时光。

和煦的春风吹醒了大地，也温暖了人间，唤起了心中的美好与期盼。季节兜兜转转，冬去春来，春天，应该是四季中最富有诗意的了，但愿能在这一时节，种植下一枚枚希望于心田，待我用温婉的柔情与心血，去悉心浇灌。不问收获，只为心的快乐。

春天来了，天是蓝的，风是暖的，阳光是软的，连飘逸的柳丝，也开始变得柔婉了。

草色遥看近却无，嫩绿的小草，开始探出头来，清澈的春水荡漾着，把一怀情愫摇曳的无比温润。或许，生活更多时候总是在这点滴的小感动里，偷偷地雀跃着，私密的欢喜着。

你看，三月的陌上，芳草渐绿，花事渐浓。独立小桥风满袖，浅浅淡淡的风里，有氤氲的花香，有柳韵的浮动。一剪芳菲，在春的枝头上含苞待放，承载着一帘清梦，凝眸处，花香盈盈，春意荡漾，醉人的气息，溢满心房。

挽一束明媚的暖阳，捻一指墨香，听曲声悠扬，让灵动的乐声，随着春的韵律，缓缓流淌。春天来了，阳光暖了，心情也变得格外开朗，所有的繁杂与荒芜，早已不见。闭上眼，能感觉到春风拂面的暖，抬头看见一枝春，一朵心花绽放着笑颜。

生命的旅途上，始终以一种优雅的姿态，笑迎春来百花开，淡望天边浮云散。属于我的我会去好好珍惜，不属于我的就让它远远的离去。不在虚伪的世界里自寻烦恼，只愿在真实的烟火里，活出自己本真的快乐与美丽。

在这个纷扰的尘世，人们都在极力地追逐着物质，岂不知，一日不过三餐，睡眠不过一间，物质的需求其实非常简单。而多数人往往忽略了这一点，穷其一生都在名利上挣扎着，厮杀着，美其名曰为了生存而奔忙，其实不过是为了满足那一点虚荣心。总想把生活搞的更好，可生活究竟是什么呢？当物质已经足够用了以后，精神的丰盈才是更高的享受，我们所孜孜以求的，不过是内心的平和与安宁。然而，物欲横流的红尘，又有几人能够记得给心灵一次丰盛的欢宴？

生活是一杯茶，冷暖自知，苦乐堆积，学会苦中作乐，平淡的日子平淡的过，平凡的人生自己活。我们每个人都有自己生命的轨迹，不论欢乐还是悲喜，只要我们努力，只要我们去坚持，不管成败与否，都是做最好的自己。

内心柔软的人，一定是心思细腻的人。这样的人，经常会被细小的事物所感动，一束阳光可以暖心，一峦清风可以醉人，在一帘烟雨里织梦，在一弯月色里沉醉。一朵嫣红凝香，一叶碧绿滴翠，沉静在自我的精神世界里，如此的与一花一草，一山一水，一茶一书，温柔相依，寂静欢喜。

有人说，最美的时光在路上，我却说，最美的时光，一直在心上。

日子是素的，阳光是暖的，光阴是静谧的，素颜薄面，草木莲心，淡雅出尘。闲暇的时候，采一缕明媚入眉弯，携一份诗意于心间，一段温暖的小字，犹如春来陌上花盛开。有阳光的味道，有花香的缠绕，有彩蝶飞舞，有翠鸟鸣叫。时光如简，素心如棉，草木清幽，闲花淡淡，清浅时光，相依而安。

我不是个诗人，却喜欢在诗里行走。喜欢挽一束明媚，揽一份诗意，与心心念念的人，一起赏一树花开，观一剪柳韵，听几声鸟鸣，看一朵白云，飘逸在天空。就这样静静的，与这个世界温柔相待，旖旎相逢。

人生很短，谁也挽不住飞逝的流年，何不好好享受眼前，守住每一分每一秒的幸福，珍惜每一个美丽的瞬间。

谁人不是红尘的过客？在人生漫长的打坐中，能够将指尖的光阴捻指成花，总会在某一个瞬间，一个不经意的回眸，于时光深处，邂逅另外一个自己。这就是灵魂的隔世重逢，在无涯的光阴里，去寻那一朵前世的青莲，或是遥遥对岸的灯火阑珊。

山一程，水一程，能够挽着时光前行，抬头望见蓝天，低头看见花开，守住生活中点点滴滴的清欢，何尝不是一种简单的幸福？所有的悲喜离愁，都是命运的赐予，在人生漫长的修行中，去感恩，去领悟。总有一天，你会发现，幸福与美好，一直围绕在你身边。

张叔是我楼下的邻居，平常就是张叔和张婶在家生活。张叔张婶是典型的慈祥和蔼老人，每次见到我们，他们总是笑呵呵的打招呼，让人心里暖暖的充满着阳光。

早些时候，张叔的女儿在加经营了一家炕馍店，打出的炕馍彼其他地方大很多，炕馍两面被粒粒香浓的芝麻包裹着，酥脆而又实惠，炕炕馍的香味飘出很远，吸引着很多人前来购买。买炕馍的人留下钱，往前走几步就去买菜，买完菜回来提着装好的炕馍满意的回家。我常常被那种香味锁吸引，但买的人太多，我却很少能买到，即使我住在楼上。

张叔一家为人可以从买炕馍中看出。他们有着中国人传统的真诚、善良，实在、厚道。家住在三岔路口，经常有卖菜的在他门前停下来卖菜，张叔总是笑呵呵的打着招呼，甚至招呼他们喝茶，给他们帮忙把菜推荐给顾客。

早晚，张叔会搬把椅子坐在门口，呼吸新鲜空气，享受阳光的沐浴，每一个熟悉的人经过，与张叔大招呼时，张叔总是礼貌地欠欠上身，友好、友善真诚地让我们觉得他身上有太多的礼节需要我们学习。

张叔张婶是我生活中的一道精神食粮，看到他们会觉得世间很温暖，阳光很灿烂，走到家门前总是自觉与不自觉的看看他们是否在家，是否坐在门前椅子上看着往来的行人，不停地点头问候，给熟人打招呼，每一个动作都是那么礼貌得体。

张叔张婶是可爱可敬的一家人，具备中华民族传统美德，虽然他们只是城墙边上一家住着低矮瓦屋面平房的人，但是他们的待人应该是平利人的典范代表。

吃惯了家常便饭，总得换换口味，偶尔聚聚餐，改善改善饮食。生活也是如此，每天循规蹈矩，吃喝拉撒睡，犹如一潭死水，偶尔也抛掷一粒石子，溅起浪花，激起波澜，激情迸发，情趣更添。

过了霜降，天天是雾霾笼罩。突然，一夜大风吹散了雾霾，晴空万里，秋阳高照，空气质量不错，遇到这样的好天气，心情也随之好起来。几个好友商量，一年一度的北京香山红叶节，我们不能错过吧，几个好友一拍即合：走！赶北京集，去香山赏红叶。

的确，去趟北京就像赶个集一样。火车站就在家门口，上了火车一个半小时就到了，早出晚归，一天就能玩个痛快。“说走咱就走哇！”去火车站买票去，明天就出发！

“说走咱就走”、“你有我有全都有”。好汉歌里的两句歌词成了我们的口头禅，只要说去哪了，一人提出，大家响应，毫不犹豫，背起背包就出发。所谓“你有我有全都有哇”不管谁的相机或手机里的相片，只要传到网上，大家相互分享。

临行前，我设计了出行方案，连返程火车票一块买，到了西客站先去天安门广场，因为我们这一代对天安门有种特殊的感情。如果能买上更早的火车票，赶上升国旗更好了。听说天安门为了迎接APEC国际会议，重新装扮一新。耳闻不如一见，去看看，照几张照片，然后从天安门再去圆明园，再去香山，时间充裕再去香山附近的森林公园。

十月二十六日，我们买了二十七日五点半的车票，和晚上十一点四十五的返程票。昨天清晨，五姐妹每人背一个挎包，带上相机、手机，有说有笑，欢快的踏上了北去的列车。

七点钟到达西客站，下了车，赶紧去找去天安门的公交车。出乎意料，星期一天安门封场。临时改变计划吧，我提前在网上查的在天安门东乘地铁一号线，在西单转四号线，到圆明园，再坐696路公交车去香山，结果全部落空。姐妹们商量，直接去香山吧，问问交警和服务人员，去香山乘几路车，在哪倒车。我们这一询问，引来了后面的“跟屁虫”。

“香山的红叶只红了30%，去长城吧，长城的红叶红了70%。我们是老年团，每人150元，包午餐，包门票，很划算的。”

一位中年妇女紧跟在我们身后。甩掉了中年妇女，又跟上了一位走路蹒跚的老太太：

“我们团最便宜，130元搞定，不要再犹豫了，我领你们上车去。”

是很便宜的，有的姐妹动了心。我们想到在长白山挨宰的情景，不由得产生戒备心理，价钱是很便宜，不过上了车可由不得你，可能附加费用比团费还高，还的进购物店，不如我们自己安排时间，自由自在的玩个痛快。

想方设法甩掉了一个个尾巴，询问一位值班交警，乘上了741公交，在公主坟转698公交，到香山。

一路上，每一站都有上车的，下车的极少，都是去香山的。连插脚的缝都没有。我的晕车症又犯了，强忍住一个多小时到达香山大门口。

时下，正当香山红叶节，来香山赏红叶的游客蜂拥而至。我们自以为过了双休日游人会减少，所以选择周一出行。出乎意料，下了公交车，路上人流如潮，公交车、私家车，把路堵得水泄不通。

由于晕车，我的脸色蜡黄，下车后两腿发软。同伴们把我安置在僻静处，让我休息一会，她们去售票口排队买票。

我提前在网上查了上山赏红叶有三条途径，一是从东门进入左转，经静翠湖、翠微亭、双静别墅、香山寺、阆风亭、和顺门、豫泰门到达顶峰香炉峰。二是不用走太远的路，从东门进入，就可以欣赏两棵茂盛的枫树。向东南行进五分钟，到达翠微湖，那里可以看到漫山遍野的红叶。在一条途径就是坐缆车。驴友们充满朝气，当然要选择第一条途径，登山到顶峰。

再来介绍我的驴友，小王，四十来岁，是事业有成的企业家，年富力强，有朝气；小杨、小李、小于都五十多岁。小杨在广播电视台退休，小李和我是同行，小于退休在财政局。她们有一个共同的特点：待人热情，大方，诙谐幽默，热爱生活，积极向上，个个身体倍棒，好像有使不完的力气；我这六十多岁的老大姐，身体还行，有股不服输的精神。我们可谓是老中青结合吧。她们问我：

“我们上到最高峰，大姐能行吗？”

“我能行，我最棒！”

我豪迈的喊声回荡在山谷。

我们随着人流上了山，一边走一边拍照。好一个美丽的香山，绿、黄、红相间。绿的是松柏，黄的是黄栌，红的是枫树，看上去好像是一幅色彩斑斓的山林画卷。

一簇簇，一丛丛，金黄的，殷虹的叶子，给游人带来如醉如痴的感觉，让人心潮澎湃，浮想联翩。

绿色是它本来的面目，春天和夏天，枝叶繁茂，给游人撑起一顶大伞，遮住风雨，挡住阳光，给人们带来无限温馨。当它脱去绿衣，换上黄衣，穿上红衣时，就要依依不舍，随风飘落。但是，它还要把最后的美丽展示一番，做出贡献。最后，落叶归根，化作泥土好护根，春天到来，还会枝繁叶茂。

红叶，从古至今多少文人墨客把你赞美？想起唐代杜牧的一首诗：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

我赞美红叶，因为它领略岁月的磨难，寒霜的敲击，饱经生命的惊涛骇浪，沉积着生命的成熟；我赞美红叶，因为它如燃烧的火焰，凝聚着激情，升腾着自信，浓缩着忠诚、坚韧、乐观与执着，满怀豪情去渲染生命的绚丽画卷。

登山到一半，满头大汗，坐下休息一会，一边吃点零食，一边观赏周围美景，谈笑打闹中又恢复了体力，继续前行。目的不光是要到达山顶，还有心里的感受和沿途的风景。

登山是一种自我挑战，是身体与毅力的较量，没有不达目的不罢休的信念是到达不了山顶的。想起八年前，带着孙女登香山，快到顶峰了，打了退堂鼓，七岁的小孙女和同行的爷爷奶奶们登上了顶峰。这次怎么也不能败下阵来。

望见香炉峰了，那陡峭的山峰让人望而生畏，台阶越来越陡。返回的人说：“加油啊，还有半个小时的路。”我的两条腿已经不听使唤，每迈一步台阶都很吃力。我咬着牙，坚持就是胜利！

终于到达香炉峰，真是无限风光在险峰啊，峰峦叠嶂，层林尽染。俯瞰北京城，节次鳞比的高楼大厦，全都展现在眼前，那种喜悦的心情难以言表，感慨万分。汗水和快乐成正比，之所以快乐是因为付出过，努力过。成功的喜悦，只有经历过的人，才有资格分享。

人生的经历不正像攀山吗？一步一个坎，精疲力尽，绝望的时候，咬咬牙就挺过来了。人生是没有回头路的。一路走来，虽然辛苦，但是一路风景伴随着我们。

下山了，心想，坐缆车吧，一看缆车那边排了好长的队伍，一跺脚，走下去！和大家一起，抄近道下山了。常言道：“上山容易下山难”，走着走着，关节发出强烈抗议，每迈一步都钻心的疼，再改缆车已经不可能了，缆车在山上没有中转站，再艰难也要走下去呀。扶着栏杆，凭着毅力，一步一步走下山。有时候，人就是如此，只有把自己逼到一种只能进不能退的路上，才能咬紧牙关，生撑着向前。

这次进京“赶集”，改变了原来的计划，贪恋山景，只游了一个景点，没有遗憾，没有抱怨，身体疲惫，精神饱满，余兴未尽，恋恋不舍回家转。北京集没赶完，下次接着赶，北京仿佛是我们的后花园。

窗外，小雨淅淅沥沥，有点无奈，有点彷徨，这么多年，那满天晶莹的泪还是无法让我敞开心扉，有的只是更多的悲伤，因为我深信，每一滴雨珠都是一个缠绵的故事，唯美的让人落泪，而后席卷而来的又是那本该忘记的过去，一滴一滴，那是平凡人的故事还是天使多情的眼泪，终有不甘，于是大降甘露！忽然记起多年前读过的一篇文章，心里有些许感动“那叶子上颤抖的露珠是天使的眼泪吗？”为何那美丽的精灵也会如此的感伤，泪水如流，是那一抹哀伤刺激你的泪腺，还是你生性尤怜，这一个轮回都是悲伤的情节，只是我不懂，你到底为谁？我也不知道你的故事有多么的痛彻心扉！只是我不忍目视这苍凉，像极了你楚楚伤怀的眼目，也惹恼了我阴情不定的心境，外面天色越加暗淡，这是你的愤怒还是你低靡的心境，波光流动，总能引起某处心海的颤动，悄悄地走悄悄地来，最是无情遭人怨，时光却依旧如梭，带走了那本该漫长的等待，留下了那早已风干的记忆！回忆像蔓草疯长，记忆让往事变了味道，可是你我都是茫茫沧海中被淹没的沙粒，独守眼下的寂静，无声有声，带不来，留不住的是那已消逝的岁月，再踟躇，回首泪眼依旧，时不待我，那逝去的，走远的，挥一挥衣袖，会不会如徐志摩那般，从容淡定呢？

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿

风和日丽，今天是个晴天。

有些话听久了才懂得释怀，有些人看久了方觉疏远。

我说，这半年来就像个故事、繁华的故事。记得吴小琦说过我的青春有点像雨季，尘封的冗长！英语老师

说我高二以来成长得很快。高二（3）班，是我成长的舞台。回想当初，那样怯怯地站在那一方小小的讲台上，用涩涩的腔调带读英语，到后来的从容与理所当然。如果你对我表示不理解，就无从侃言现今你眼里的所谓的矫情与不屑人际。

对于昨日他人的遂言碎语，今日不再黯然。他说你是真的不介怀了么？我说若是在乎，我何必对你隐瞒。连我在乎的人们，都不曾如此说过我的不是。那于我而言印象几经空白的女子，我道毋戏无言。烟雨如画，尘世浮华，若我只是俗里那一介书生，何道彼时的淡漠与不关己的疼痛。

江南说：“笨笨的换季。”当时我想你也是笨笨的小鱼。对世俗的坦然云淡风轻，那是别人学不来的姿态。我常常在想，在我莫名忧伤的时刻，她是否依旧安静地望着窗外。推开窗，一览芳华。淡漠，唏嘘谁人年少不轻狂？

花香源于根，期盼归于本。在陌生的角落，若能秉持骄傲，怕的便不再是那份无法坚持的怯弱。这不是故作姿态，不赋予矫情的措辞，犹是折翅的候鸟，没命地扇动羽翼，终有一天，翱翔阔别已久的蓝天。

阳光温热，岁月静好。同桌说，人生不应该让自己的小情绪成为羁绊。那些初离开时的不舍，总会被时间渐渐抚平。等到未来某天，你站在高处俯瞰曾经的一切时，无论想念或怀念，都已经是迷雾一片。

年月逝去，言语依旧。不知道这几年来，是不是改变许多。只是固执着自己的想法一直走到现在。终于明白，很多人无关紧要，有些事即使很重要，也无关永远。能陪你走完一辈子的人，现世无求。

灯笼易灭，恩宠难忘。算是到了新的班级吧！80多人的班级，认识的是20多个。谈不上陌生，却也无关熟悉。添了些许感慨，道着言不由衷的惆怅。我无言以对，只想沉默。他们说：“别担心，以你的性格过几天就习惯了啊。”我笑，呵呵，是吧！KS说：“说你是乐观呢，还是你本来就没心没肺的。”“都好吧。”不再叹。

生如夏花，亡似秋叶。难得遇到喜欢写日志的同班女孩，虽然来不及熟识。她说：“我不似你，万般看淡。”也许真的、是我释怀的过于容易。不是不在乎，只是我必须有所选择。既然我无法抉择，只能听劝，他们的话不无道理。纵然不舍结束，可是新的故事还是要开始。

回忆温热，安于现状。感恩曾经出现的路人甲乙丙丁。谁经过我的青春，惊艳了时光。每一个脚印，或深或浅，我都会一一印刻。LH说这样感情用事，将来不是好事。而LQT说：“总感觉你和别人不一样，你看起来懵懵懂懂的，可又似乎什么都知道。”我问是贬义吗？他说不是，是真的懵懂。

笑脸依然，若你欢颜。同桌给我发了邮件：“不管怎么辛苦、怎么累，在你想要放弃的那一刻，想想当初为什么要坚持走到这里。”我细细念着，眼里笑出了泪花。

落叶飘零，你若成风。和LH谈笑间，我说：“我是不是很乖啊?”老是和我对着干的他破天荒地说：“嗯，很好的一个女孩。可惜了^”我说：“可惜什么？”“可惜不是我的。”他笑。我想我该给自己信心，淡淡的坚守，执着我想去的远方。若返航，不期许，

事已至此，尘缘如烟。事态赶不上变化，变化又赶不上造化。一切的一切，皆无定数。江南说：“不以物喜、不以己悲、不乱于心、不困于情、不畏将来、不念过往。”我想我有理由说我真的懂。

流浪杳杳，陌上花开。记起一句歌词：“也曾想过躲进别人温暖的怀抱，可这样一来就一点意义也没有了。”或许承诺许下太容易，却在心里变得不轻不重。如佛僧人般淡漠世俗，只求拈花一笑的不给予留恋。

心系夕颜，浅笑安然。凝视那一斗流沙，洒落得悄无声息。现世无它，远离喧嚣，记得你说你也喜欢海边。静谧无言，守护那一片蓝天底下的土沃，固守属于自己的世界。我笑你像古代文人，舞文弄墨的让我有些昏厥。我说：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意思，我彻底懂了。你却无动于衷：“早该明白。”

找一种姿态，让自己活得无可替代。「左」夕、残舞说：“你长得很甜美呢，说话声音柔柔的，像我姐姐。”她跟我说对江南的感觉，就像不属于现世，然后高傲的俯视世俗的烟雨女子。

就让故事停在这里，未来留给想象。

PS:早已学会不介怀。

正月初5那天，是我们赣县江口中学74届“同学会”聚会的日子，上午10：30分我便骑摩托车来到了10公里外的江口镇。聚会用餐的“阿香酒家”与江口镇知名的金狮石岽仅有百米之距离，想起在江口中学读书时经常到那里去玩，再看看时间也还早，便约了一位张姓同学一同登上了阔别了34年的金狮石岽……

金狮石岽的海拔高度并不算很高，却是整个圩镇的一个制高点。俯瞰、远眺皆可将整个镇子的风景尽收眼底。当我等上这座山顶的时候，真是心潮起伏、感概万千呵。首先要感概的是时间过的太快了，当时江口中学就在金狮石岽脚下，早上跑步或傍晚散步都可能到这座山上来，想不到一晃眼34年过去了；其次是感概时代的发展日新日异，当年这坐今有一条“河排头”老街和一个圩亭的为《封锁线上的交易》做出过杰出贡献的百年老圩镇，已经发展成“全国100个小城镇建设示范镇”了——如图所示：上个世纪九十年代这里都还净是斜面黑瓦，现在全是平顶搂面了；还有就是，当初江口圩背及李屋的大片农田都“长出”高楼来了，“失地”的农民都洗脚上岸、适者生存的找到了自己的谋生道路，完全没有了“没有田土，怎么寻食？”之虞，的确是这个时代的伟大之体现哦。

呵呵，在冰雪初化、阳光露出些许笑脸的鼠年正月初5，我伫立在金狮石岽顶上、伫立在柔柔的和风中，聆听对面那条由兴国流经此地的小河静静流倘，我真的不知道古时的京华烟云对于我是一种怎样神秘的召唤？当年在这座山顶上也曾放飞青春的梦想和渴望着某种远大抱负的啊，可当我的梦想一步跨过长城，回首那星，那月，已然是关山月了，我衣领上，眉毛上，以及发丝上的霜雪似乎尚未曾融化。我打那混沌的边远的地方走来，循着千百年来芸芸书生的足印，踏踏的寻梦来了。我猜想，我也清楚的知道这是命运的安排，路的尽头就是你、我、他等等所有人来的方向，在上一个时空隧道，我们曾经一起画过同心圆，流动于指尖的是幸福与甜蜜……幸好，我没有把思绪定格在“我伫立在暮色中”，而是伫立在正月初5的金狮石岽顶上，“极目楚天舒”啊，我要向老天再借五百年……

“走，下去！”同学张的一句吆喝，打断了我的梦呓，我们便下山了，顺其自然的融入了司空见惯的世俗之中。

近日闲暇之余，我迷上了一部木偶剧。其中有一位贤人，他让自己两位年幼的弟子在战后荒芜的土地上播种花籽的片段，让我感慨良多。

每一朵花每一株草的降世，都是一粒种子与土地、阳光、空气和水的一场风云际会。要想人工培育出一座花园，从耕种、拔草到浇水、施肥，凡此种种更是要劳心费力，还要经历焦灼的等待，最终才能绽放花蕾。而这位贤人正是希望自己的徒儿能够在亲自蕴育花木的过程中，体会到每一个生命的来之不易与值得珍惜。从而不要随便拔刀、妄起杀念。

我们不是江湖儿女，自不必有恃剑放狂或嗜血成性的担忧。但什么才是真正的利剑？什么又是真正的江湖？俗世游走，不经意间就将自己与他人做了比较。不是觉得自己身怀绝技、生不逢时而郁郁寡欢，就是感觉别人技压群雄又占尽天时地利而妄自菲薄。单薄脆弱的一颗心，总是要负荷那么多，可又偏偏不能自知。就拿我来说吧，前几天还为经理说要涨工资而喜上眉梢，片刻就因为老板不同意又万念俱灰。顿时觉得自己坚持了那么久的意义，瞬间便被老板的一句话变得毫无意义了。几天过去，再回头看看才明白，我还是我，别人也还是曾经那般友善。要做的还是那么几件事，萦萦绕绕，构成当下的生活。蒙了尘的，只是自己的心。

江湖杀伐，是看得见的血肉相搏。而内心的自我较量与败下阵来的彷徨，却是看不清的亡灵衰败。只能无奈苦笑，不知道俗事纷扰，有几时能真正明了万法了不可得，从而自省觉悟，在心田种下最初的菩提？

有时候我会安静地听水龙头中的哗哗流淌，看清冽的水流慢慢地把盆子注满。往往我会有种经验上的错觉，总觉得把开关拧到最大限度的位置，便能最快地接到满盆水。然事实却经常是当水注满盆子一半的容量时，大朵的水滴便四溅开来。流速越快，水滴蹦出的频率也越快，砸出去的飞花也会越大。数着时间一秒一秒地流逝，盆中的水却少了，最后总是不甘心地减小了水的流速，那股股细流便小心翼翼地载得满盆。于是渐渐顿悟，慢，不是虚耗生命的无为，而是在急速善其事的表象下，安然先利其器的境界。无波无澜，却深藏智慧的静禅。

有时候因情到深处，我会捡起一片脉络清晰的叶子，悄悄藏在年少喜欢的书中。隔三差五地想翻开看看，带着尘世修行中难得留下的一点痴心，猜想那两页书中有没有生出书虫来，或者是不是冰冻过就能永久留住那一抹还未来及褪去的浅绿。时光久远，白驹过隙。有一天打开那一页尘埃，在明媚中晾晒，惊讶于自己竟忘了，忘了当初我为何事而采的枫叶，更是忘了当初有过怎样的心情。只是隐约感知到，生命中有一件非常重要的东西，遗落在岁月的长河，冻结冰封。我只能怀着丝丝凉意去漠然。彷佛时间不曾来过，不曾走过，而我已缺席许久。隔世归来，心中空落的无语、莫名。

朋友说，人生苦短，我们终是做不了超脱的智者。从落花而知大地有情的，那是圣人。既然如此，为何要在虚无的领地游走，何不专注于眼下的实事呢？可是，为什么还会有那么多人，会为一朵花的精致而驻足？又为什么会有那么多人，会为一首老歌传递出的情愫而感动？我们活着并静静地守护一颗柔软的内心。这颗心，一旦脱离市井的烟火，便开始听风吟的悲鸣，感月升的闲适，画江河的奔腾。才渐渐开始明白，柔软心，乃是一颗菩提的种子。生根发芽，在心灵的沃土涅槃坚强，不为追名逐利，只是因为，我只是我，不同于别的任何人，却又同于世间万物的一种存在。

《大藏经》中曾提到一词“须弥芥子”。所谓“须弥”，相传是古印度神话中的名山，是诸山之王，亦是佛家宇宙观中世界的中心。而“芥子”顾名思义，就是芥菜的种子，极其微小难辨。须弥偌大却可塞于芥子中，佛法无边藏于微芥却是刚刚好。由此可见，无穷大与无穷小皆是一个独立的世界。无关时间与空间，相对而生，各自轮回，永无休止。我想作为天地洪荒中渺如一粟的存在，对于苍茫宇宙来说，也是一样的道理吧！

我是谁？我为什么而活？这些含有终极意义的命题，是在人类摆脱了物质困扰时，便已开始追寻的古老话题。千年万年的冥河漂泊，修得一世清宁。这一世，我们转山转水转佛塔，不为修来世，只为能在人生漫漫长河中不再孤独，所以每个人都寻求津渡。醉心于现实事业也罢，藏魂于诗词书墨也好，寄灵于音符乐章也罢，困情于隔岸伊人也好，我们所做的一切，都是希望能在“须弥”中，找寻那一粒独属于自己的“芥子”。

摇动转经筒，垒起玛尼堆，升风马磕长头，若心无菩提，终究找不到渡口。净手焚香，由葬花而能有无常苦空的觉悟，听一曲红尘梵音，亦能心绪澄明了……

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。

《江城子·忆梦》——柳如是

我是无意中读到这首词的，立刻就被一种婉约凝重的氛围所吸引。词中幽怨的语调，宛如一位娇柔的女子在嗟叹人生的无奈，也如同一位独守闺房的少妇在叹息夫君的离去。“芙蓉泪，樱桃语”，泪似芙蓉，语如樱桃，那该是多么柔肠寸断。“留他无计，去便随他去”，虽然是一句普普通通的话儿，却饱含了多少忧伤和无奈。整首词以“梦”为题，可是却又分明写得不是梦。声声愁苦，句句哀怨，恰似无限的心事如同一江春水，缓缓奔流。俗话说：“都云作者痴，谁解其中味？”带着一种强烈的好奇心，我不由得有了一种想要走进这位名叫柳如是的女子内心世界的想法，愿意去聆听她的声音，用心来感受她的笑，也感受她的哭。

这个柳如是究竟是什么样的人？当我翻开记录那段时光的资料史册，就如同揭开一段尘封已久的历史帷幔，我看见一位清秀娇柔的女子正向我款款走来，并和我手拉着手，坐在一起。从这一刻起，我就觉得我们已经成了无话不说的姐妹一样。当我问起她的身世，她不由得“欲语泪先流”，然后便倾心诉说起一段哀怨的故事……

柳如是，本姓杨，后来改姓柳，名隐，幼年身世不幸，年纪很小时就被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。我想这位徐佛应该是一位颇有学识之人，家中藏书很多。柳如是受到她的熏陶和教养，博古通今，也擅长诗词文赋。她也许无意间读到南宋词人辛弃疾的一首词，被其中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句所吸引，于是将自己改名为“柳如是”。从这一点可以看出，柳如是本身是一个非常有主见的人，也是一个敢作敢当之人。

柳家有女初长成，养在秦淮已倾城。柳如是长大后，虽然才华横溢，却不幸流落于青楼。在松江，极富性格的柳如是，凭借绝世的容貌和旷世的才情，经常穿着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。由于她渐渐名声鹊起，因此后来被人与当时的江南名妓董小宛、陈圆圆等人并称为“秦淮八艳”。别看柳如是身为烟花女子，可是对于自己的爱情却是非常执着，这一点与普通的风尘女子不同。她为了寻找自己的意中人，主动与明末的江南才子李待问、宋征舆、陈子龙等人都有过交往，而这些才子也都倾心于她。经过几番选择，柳如是相中了已有妻室的陈子龙，情愿嫁与他做妾。这就是柳如是的一段暂短姻缘。

柳如是为什么会选择陈子龙呢？当时恐怕并没有人知道其中的原因。但是从后来陈子龙的结局来看，我却不得不佩服她的眼光。明朝灭亡后，就是这个陈子龙，与他的学生夏完淳一起，在江南领导了轰轰烈烈的抗清起义，他本人也成为了江南一带著名的抗清领袖。陈子龙一身傲骨，最后宁可兵败身死，也绝不投降清军。夏完淳更是少年英雄，在不幸被清军俘虏后，面对洪承畴威武不屈，誓死不降，他的事迹更是名垂青史。柳如是之所以选择了陈子龙，就如同当初红拂女识李靖一样，都是颇具慧眼的，也是她的性格决定的，因为柳如是本身就非常仰慕辛弃疾，不光是他的诗词，更仰慕他是南宋的抗金英雄，具有深厚的民族气节。这一点，恐怕也早就深深植入柳如是的心田了。陈子龙也和辛弃疾一样，是个具有民族气节的人，这一点或许从柳如是和他的交谈中就已经让她感觉出来了，也是她心甘情愿嫁与陈子龙的深层原因。

只可惜，自古红颜多薄命。正当柳如是憧憬着辅佐陈子龙一起实现他们的抱负时，不幸却降临了。陈子龙的元配夫人张氏可能是出于对于柳如是才华的嫉妒，也可能是出于对柳如是的烟花女子身份的轻蔑，更可能是不满陈子龙与柳如是的情投意合，于是经常上门大闹和羞辱她。柳如是的性格是刚烈的，她不甘受辱，于是悲切而毅然地休夫离去。这段姻缘就此完结。而陈子龙也只能忍痛看着柳如是飘然而去，却无可奈何。虽然如此，但是陈子龙对于柳如是还是不死心，不但时常念及旧情，还仍然牵挂着她。

离开了陈子龙后，柳如是消沉了一段时光，直到后来，她结识了原朝廷礼部侍郎、28岁即得探花的大才子钱谦益，才又在心中燃起了爱的火花。钱谦益的年龄大柳如是三十岁，在江南一带名声非常显赫，文名颇著，还是最著名的东林人士。柳如是为什么要选择当时已经年过半白的钱谦益呢？我想也许是因为敬仰钱谦益的才华，也许是出于对于第一次婚姻的失败带来的伤痕，而温文尔雅、满腹经纶的钱谦益却是能弥补柳如是的伤痕，但是最主要的却是东林党的政治纲领吸引了她。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心 ”，这副顾宪成所撰的最著名的对联，体现出东林人士的“读书不忘救国”的雄心壮志。钱谦益是当时的东林领袖，在对待国家大事上更是以身作则。正是这点深深吸引了柳如是，才使得她毅然嫁给了钱谦益。事实证明，钱谦益对待柳如是非常好，为她在虞山盖了壮观华丽的居室，并且经常和她读书论诗，议论国事，相交甚欢。这段日子，是柳如是最为开心的时光。钱谦益也很尊重柳如是，常称呼她“柳儒士”。而柳如是也沉浸在快乐幸福之中。

美好的时光终究是短暂的。短短几年后，华夏大地便发生了天翻地覆的变化。李自成进入北京，明朝崇祯皇帝自缢，紧接着吴三桂降清，并引导清军入关占领了北京。在南方，弘光帝在南京建成了南明小朝廷。此时的钱谦益在思想上应该是主张抗清的，并在柳如是的支持下出任南明的礼部尚书，与南明著名的抗清名将史可法同朝为官。柳如是也许不认识史可法，但她一定听说过这个人。而当时钱谦益表现出来的民族气节，是她最为欣赏的。我想，柳如是在心中一定会为自己的丈夫自豪，也真心的希望钱谦益能和史可法一起，并肩支撑起南明反抗清军的重任。在她心目中，似乎认为自己的丈夫已经是一个像辛弃疾那样的民族英雄了。

可是，现实的残酷和美好的愿望总是背道而驰。不久，清军南下了，史可法战死扬州。南京也已经被清军步步逼近，弘光政权也面临着覆灭。在这种国破家亡的生死关头，柳如是表现出一种大无畏的气概，她劝钱谦益与其一起投水殉国。她不愿当亡国奴，她要像屈原那样做个顶天立地的人。钱谦益当时答应了她，也陪同她来到了湖边。当钱谦益先跳时，令柳如是极度失望的一幕发生了。这个曾经让她无比自豪的男人竟然刚触到了水就缩了回来。“水太冷，不能下”，这句出自钱谦益口中的话，顿时让柳如是肝肠寸断。她这才发现自己的丈夫竟然是个贪生怕死之辈，他的言语行为让她不齿，他的虚伪懦弱让她心寒。性格刚烈的柳如是，一定大骂钱谦益，之后，心灰意冷的她也不愿在苟活于世了，于是“奋身欲沉池水中”，可是却被钱谦益死死给拽了回来。我不知道钱谦益究竟是怎样劝说柳如是的，也许不顾了文人的清高，跪倒在地苦苦哀求，也许忘记了男人的脸面，声泪俱下地反复劝说，甚至还会以昔日的绵绵情意来打动柳如是。柳如是毕竟是女人，也有柔弱的一面。当她看到头发胡须都已经斑白的钱谦益如此卑躬屈膝地哀求，还是心软了，最终放弃了寻死。

我想，柳如是放弃了寻死，最终还是因为她的心里毕竟深爱着钱谦益，尽管这个男人是那么懦弱和没有气节。钱谦益曾经对她是那么温柔和体贴，也曾经抚平了她心里的所有创伤，也给她带来了一生都难以忘怀的真情。我深知一个女人最大的幸福，就是找到一个今生今世都真爱她的男人。柳如是虽然出身青楼，可却是一个感情执着的女子。她敢爱敢恨，也痴情专一。钱谦益是她的所爱，这是她不可否认的。钱谦益在感情上并没有负她，这也是她不可否认的。我曾经读过《红楼梦》，深知曹雪芹笔下的尤三姐也是一位为了追求婚姻幸福的刚烈女子，可是柳湘莲却不相信她，更别说爱她了，于是尤三姐只好用死来表示自己的清白和对柳湘莲的一片深情。但是钱谦益却与柳湘莲不同，他不但相信她、呵护她，而且感情也一直都在柳如是的身上，从来都没移情别恋。正因为如此，我想钱谦益是深爱柳如是的，要不然他也不会苦苦哀求她不要寻死。同样，柳如是也是深爱钱谦益的，否则她也绝不可能会为了钱谦益而放弃以身殉国的念头了。

人生得一知己足矣。柳如是是钱谦益的红颜知己，而钱谦益又何尝不是柳如是的人生知己呢。为了自己与钱谦益的这份情和爱，即便是性格刚烈的柳如是也最终甘愿被世人唾骂为“软骨头”而活了下来，并且选择委曲求全地继续陪着钱谦益。

钱谦益终于跟随他的南明君臣一起腼颜投降了，随后去北京做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士。钱谦益的名声在历史上也就臭了。他忘记了曾经和他一起共事的史可法壮烈殉国，也忘记了祖国大好河山的沦丧，甚至也忘记了扬州十日、嘉定三屠给江南人民带来的血腥和灾难。从此，钱谦益和吴三桂、洪承畴等人一样，成为了当时汉人所不齿的民族罪人。柳如是没有跟随钱谦益去北京，而是留在了南京。我想柳如是肯定也因为钱谦益的缘故，背负了骂名，正因为要洗刷钱谦益投降的缘故，使得她决心要替自己的丈夫洗刷诟病。她不但并尽全力资助和慰劳江南一带抗清义军，还多次劝说钱谦益不要再做清朝的官。也许是良心发现，也许是受到柳如是的感化，钱谦益半年后便称病，辞归乡里，再不出仕。柳如是一直陪伴着钱谦益，后又为他生了一个女儿。钱谦益一直到康熙三年（1664年）五月二十四日去世。

钱谦益死后，柳如是独守钱家的家业，可是那时却是墙倒众人推。钱氏的一帮族人趁机欺凌她们孤儿寡母，聚众欲夺其房产。柳如是竟采用“缕帛结项自尽”这种牺牲自己生命的方式来吓走那帮恶人。结果钱家的家产虽然保住了，一代才女却香飘云散，享年四十六岁。柳如是死后，葬于虞山脚下钱谦益墓西，继续陪伴着钱谦益。

柳如是生活的时代是男权至上的封建年代，男人们三妻四妾是被认为合理的事情，他们抛妻弃子也是司空见惯的事情。女人们没有社会地位，往往沦为男人们的玩物，是最不幸的角色。在古代，举案齐眉、相敬如宾的事情简直是凤毛麟角。但是，就在那个时代，柳如是又是幸福的，因为她选择的两个男人都非常深爱着她。陈子龙没有辜负她，甚至为了民族大义而甘愿赴死时还一直牵挂着她。钱谦益虽然投降了清朝，可是在感情上也一直都没有辜负她。在那个男尊女卑的时代，一个女人，特别是一个烟花女子，能得到两个男人真正的爱，是多么不容易。曹雪芹在《红楼梦》中曾经借贾宝玉之口说过：“女人是水做的”，的确，女人的心是如水般柔弱，特别是对待爱情，更是痴心一片。在古代，能得到男子真心的爱，往往是女人最梦寐以求的事情。钱谦益给了柳如是一个家庭，也给了柳如是一片爱的天空，让柳如是感到了幸福的温暖和爱的甜蜜，这不正是一个女子所期盼的吗？因此，柳如是才能宁愿和钱谦益一起背负骂名，也要陪伴他走过一生一世。柳如是做到了一个女人应该为自己的男人所做的事情，那就是生与钱谦益在一起，死也和钱谦益在一起，即使在阴间，也继续陪伴他经历岁月蹉跎，经历风风雨雨。

今生只愿爱相随。“执子之手，与子偕老”，柳如是和钱谦益做到了，他们是知足的。“生则同衾，死则同穴”，柳如是和钱谦益也做到了，他们更是幸福的。做为一个女人，人生如此，夫复何求！

这个寒假，我读了朱自清的散文集，感悟到了朱自清散文中蕴含的人生哲理，也让我对生命的意义有了全新的认识。

生命好比是一块时间的材料，每人得到的都大同小异。所以，生命的意义并不体此刻生命的物象和长度，而更多体此刻生命的气象——创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗

在感悟的同时，我也致力于去体会朱自清的表达手法。既然被公认为是极少数能用白话写出可与古典散文相媲美的散文家，朱自清的文风、手法必须有异于常人之处。他的文风比较朴素，如《背影》，全文辞藻并不华丽，但仍然十分感人，这可能就是名家与常人的区别吧！而成段的疑问句就成了他标志性的写作手法，他正是用这种方法来到达意味深长的意境。就像《匆匆》离得那样：我们的日子为什么一去不复返呢那是谁……又藏在何处呢真是这些疑问激起了读者的无限遐想吧！

渐渐地，我又发现，朱自清的每一篇文章都蕴含着深层的意义，有对生命的思考，也有对当时政府的讽刺，它使用了不少暗喻法，这也许是受古代先哲思想的影响，所以，他的文章看似清淡，却富有哲理，有一层耐人寻味的色彩。

我看了一些关于朱自清的介绍，发现他真是人如其名，事事要求自我做到问心无愧，生活也十分简朴。我想，也许正是这种质朴的人生品格流露到了他的文章中，才使得他的文风如此朴素吧！

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。

这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。

“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。

幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。

没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。

生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。

呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？

春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！